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RESUMEN

La descripción del proceso de organiza-
ción y producción del conocimiento en la cultu-
ra occidental, pone en evidencia una orientación
unilineal en el esfuerzo de comprender la reali-
dad y su dinámica. En un determinado momento
de ese proceso, podría estar ubicado el Renaci-
miento, se enfatiza la realidad empírica en detri-
mento de la realidad construida, y en conse-
cuencia el conocimiento se convierte en indaga-
ción de los fenómenos naturales, fundamental-
mente. La entronización de los procedimientos
experimentales no sólo define un modelo de in-
vestigación, sino que ideologiza sutilmente la
relación con el objeto y se define doctrinalmen-
te la noción de realidad, el Evolucionismo sería
una expresión avanzada de esta visión. Todo el
saber utilitario representa la ampliación de ese
proyecto, esbozado inicialmente en el prospecto
del Iluminismo, hacia finales del siglo XVIII.
La crisis del modelo cartesiano, supuesto central

ABSTRACT

The description of the organization and
production of knowledge in occidental culture
makes evident the existence of a unilineal ori-
entation in the effort to comprehend reality and
its dynamics. In a given moment of the process,
it could be found to be in the Renaissance pe-
riod, emphasizing the empirical reality in detri-
ment to a constructed reality, and in conse-
quence knowledge is converted into the ques-
tioning of natural phenomenon fundamentally.
The enthronement of experimental procedures
not only defines the research model, but also a
subtly idealizes the relation with the object and
doctrinally defines the notion of reality;
evolutionism is an advanced expression of this
vision. All utilitarian knowledge represents the
amplification of this project, originally out-
lined in the proposal of illuminism towards the
end of the XVIII Century. The crisis of the Car-
tesian model, supposedly the center of rational-



El cuestionamiento de la realidad visible es una actitud gnoseológica atribuible, en
todo lo que tenga de deslumbrante o condenable, al Romanticismo. Preguntarse por qué el
pensamiento romántico, con su catálogo de afinidades medievales, es lo más políticamente
opuesto a la cultura medieval, equivale a iluminar las complejas fuentes de uno de los mo-
mentos determinantes del arte y la espiritualidad de Occidente. El Romanticismo es una
perspectiva radical, su atemporalidad lo prueba, porque su axiología se construye a partir
de arquetipos. Byron, extrayendo el corazón de Shelley de la pira humeante, no se nos anto-
ja un hecho demodé, es, antes, una escena mítica, y tiene las mismas determinaciones que la
del arrastramiento del cadáver de Héctor por Aquiles, en ambas se aspira a entrar en contac-
to con los signos de una realidad que ha cesado para la experiencia inmediata, pero que
debe ser conjurada. Las afinidades explicarían, a su vez, la impresionante estabilidad de
una época (el Medioevo) totalmente ajena a lo secular y al individua1ismo. Hoy, ya pode-
mos sugerir que en el Romanticismo subyace una violenta crítica de la cultura, hecha desde
una ruptura donde se afirma un individualismo que aun no descubre las instituciones como
espacio de conflicto, tal y como sucede con el Anarquismo y el Existencialismo de los si-
glos XIX y XX, respectivamente. Si la Ilustración confía en que todo puede ser sometido al
juicio de los sentidos, los poetas románticos, y especialmente un elaborador como Herder,
recurren a la iluminación capaz de producirse en virtud del reconocimiento de los númenes.
Es así como los sueños y la noche son integrados a una necesidad de conocer, antes que a un
deber; se asumen formando parte de una tradición distinta pero no ajena al hermetismo, di-
ríamos que más civil, donde un elemento clave como el llamado genio del pueblo suminis-
tra una decidida vocación pública. Por supuesto, la Revolución Francesa, con su fuerte car-
ga de secularismo, sus mitos callejeros y su apelación a lo cotidiano, representa un apoyo
empírico no desdeñable en la tarea de verificación de lo popular. Por lo demás, los sentidos,
de acuerdo a su estatuto en la teoría del conocimiento desde Aristóteles hasta la filosofía
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del racionalismo, se hace evidente en el orden
social y cultural de la segunda postguerra. Esta
crisis traduce la creciente incapacidad de los
modelos cientificistas del conocimiento para
dar respuesta a las expectativas integrales del
hombre abierto a interrogaciones cósmicas.
Asistimos a un creciente espectáculo de recelo de
los haberes civilizatorios, esto nos lleva a una
evaluación de la herencia de sus modelos de ob-
servación de la realidad, y a la vez se asoman al-
ternativas a esos modelos, revisión del proyecto
de la ideología del progreso y de sus criterios de
verdad, parece ser una tarea no ya tan reciente.
Examinamos aquí las líneas del pensamiento
evolucionista histórico y se les opone las tenden-
cias de la llamada escuela francesa, cuyos repre-
sentantes, Jean Servier, René Guènon, Roger
Caillois, elaboran la categoría de lo Invisible.
Palabras clave: Romanticismo, saber iniciático,
positivismo, racionalismo, paradigma cultural.

ism, makes itself evident in the social and cul-
tural order of the second post-war period. This
crisis translates the increasing incapacity of sci-
entific models of knowledge to provide answers
to the integral expectations of a mankind exposed
to cosmic interrogations. We are experimenting a
growing spectacle of the zealousness of civiliz-
ing duties, and this leads us to an evaluation of
our inherited observational models of reality, and
at the same time new alternatives to these model
arise. The revision of the project of the ideology
of progress and its truth criteria, seems not to be
so new. Herein we examine historical evolution-
ary lines of thought and confront them with the
so-called French School tendencies, the repre-
sentatives of which, Jean Servier, René Guénon,
Roger Caillois, elaborate on the category of the
invisible.
Key words: Romanticism, initiating knowledge,
positivism, rationalism, cultural paradigm.



política de Locke, corresponden a una materia moldeable por excelencia por la sociedad, y
eso los hace sospechosos. La visión que el hombre tiene de su entorno es menos cósmica
que histórica, significa que la apreciación de la naturaleza, por ejemplo, está dominada por
necesidades culturalmente acordadas, parece sorprendente la poca atención prestada por la
filosofía a este condicionamiento. La exploración de otros mecanismos que permitan la po-
sesión de un conocimiento que suelte lazos, antes que atar, conduce a la valoración de ins-
tancias como los sueños, respecto al yo, la noche respecto a lo cósmico, y lo popular atávi-
co, respecto a lo social, tres espacios de búsqueda reafirmados por la Modernidad. Psicoa-
nálisis, nihilismo y marxismo, podríamos decir, forzando la identificación. Se observará
que estas tres fuentes corresponden a derivaciones previsibles desde la razón iluminista, no
obstante suponen su límite y su crítica a la vez: el método que aquí se utiliza es el recelo, se
asume que los sentidos, al igual que las instituciones, ya no son de fiar. Lo visible parece es-
tar ya agotado, pero no sólo lo visible forjado � acuerdos, pacto social� , también, y sobre
todo, lo visible empírico cuyo máximo tutor es la Ciencia.

La existencia de lo Invisible, y su evidencia, en un mundo que se autoexplica median-
te el uso del poder, exclusivamente, es un legado que es preciso revisar en función de la se-
guridad psíquica. En algún lugar desde su dimensión contraída presiona sobre la rutina de
la materia y su reino, deberá poner en evidencia la condición puramente histórica, y en con-
secuencia circunstancial, de los acuerdos de aquel poder. De alguna manera el Renaci-
miento, con su próspero desenfado, crea las condiciones donde se instalará el Positivismo.
La crisis del papado, y en general la desacralización de la cultura, sitúan el reino del hombre
en la tierra, y tal cosa tiene consecuencias importantes a los efectos de la producción y orga-
nización del saber. El impacto no está referido solamente a la presencia del carácter munda-
no y a la asunción del hedonismo; se trata de la aparición del mundo como cosa, de su reco-
nocimiento como objeto de indagación y fuente de angustia. Mundo como expresión mate-
rial, más allá de su representación y aun de su significación, lo cual supuso la mayor erosión
conocida para la tradición iniciática. Las catedrales, con sus laberintos, son desplazadas
por los planos abiertos, lo que es una manera de situar el problema del conocimiento a un
nivel de franqueza: la realidad es lo que se ve, suficientemente espléndida en su compleji-
dad, actitud esta que no sólo anticipa la máquina, también, y dramáticamente, las masas pa-
ralizadas e indefensas del siglo XX. Optimismos mortales, recurrentes a lo largo de la aven-
tura humana y que suelen desembocar en el espanto o la obtusidad � piénsese sino en aque-
llo de lo que son antesala la algarabía finisecular y la olímpica confianza de los años veinte.

Plenitud de un mundo develado que conduce, como en el alborozo de un juego, a la
indefensión; porque si el dogma medieval hizo de1 hombre siervo de un cosmos mudo, la
razón técnica lo ha detenido peligrosamente en el cuarto de disfraces de ese mismo cosmos.
No es casual que todo el siglo XIX esté regado de heterodoxias que aspiran a llamar la aten-
ción sobre la linealidad de un progreso que luce como vía demasiado expedita, caja de Pan-
dora exorcizada y depurada. El siglo donde se consolida el desideratum de un Prometeo li-
berado, es también el de la emergencia de desasosiegos expresados en audacias que se afe-
rran a las convicciones más lapidarias, por un lado, y a la exhumación de ritos abandona-
dos, por otro. Tenemos así religiones de un solo oficiante (Lautreamont); arte maldiciente
que busca, sin encontrarla, la puerta de lo hermético, como en el caso de toda esa poesía
francesa nocturna que va desde Baudelaire a Verlaine; el influjo que se desplaza desde el
Oriente ruso impone a las capitales europeas una moda que en realidad es un malestar: Ma-
dame Blavastky y su inseguro trascendentalismo es precedida por Rasputines y Svengalis,
todas ellas formas espontáneas y efímeras de un saber perdido. El Romanticismo, como se
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dijo, rescata la piedra de toque que anima esa cadena de búsquedas cuyo único hilo en co-
mún es la desconfianza hacia lo visible; nocturnidad, irracionalismo, desdén por lo público
y crítica de los sentidos son su coto particular. Esta necesidad de explorar lo alterno, de exi-
gir respuestas conciliadoras ante lo desconocido o en trance de cambio, descubre frontal-
mente un saber que, a diferencia de la ciencia, no busca el control de la naturaleza, puesto
que no se la supone antagónica.

Lo desconocido es el hombre, se dirá, el enigma que éste representa parece irresolu-
ble, la negativa a mirarse a sí mismo se solaza en la determinación no menor de hipertrofiar
la consideración de sus obras, es así como el recuento de sus hazañas nos remite a santua-
rios, ciudades, y su casa misma, que son un gran museo donde se exponen las razones de esa
vanidad. Y un libro sagrado existe para consagrar las fórmulas y las reverencias de un orgu-
llo devenido en culto: la Ciencia es ese libro, y en ella se acumula el fruto de una evasión.
Desde la composición de una gota de agua hasta la estructura del ADN, todo está consigna-
do, en la fervorosa creencia de dominación del Universo a partir de su indagación empírica.
Historia de la Descripción y la Mecánica podríamos denominar ese arquitectónico esfuer-
zo de ordenación. Millones de observaciones acumuladas que finalmente desembocan en
la manecilla de la puerta de un automóvil o en el goteo simétrico del suero de un hombre
que agoniza. Podrá argüirse que tal cosa está muy bien. Diríamos, sin embargo, que allí se
sirve a consecuencias, no a necesidades. Ensimismado en el espectáculo de aquello que es
extensión de su mano, Occidente posterga la vigilia de su propia noche (y de su propia
mano), evita, desde un elocuente poderío, la indagación de su laberinto. Vaucanson1 fasci-
na las cortes europeas con sus autómatas que imitan el movimiento de animales y hombres
–diríamos que Poe fascina el siglo XIX con sus razonamientos de la lógica de las máqui-
nas–, la posibilidad de crear la vida embriaga, aun cuando se desconozcan sus determina-
ciones raigales; el poder y la displicencia guían una curiosidad para la cual la realidad es
sólo un complicado mecanismo. La naturaleza procede generosa con quienes husmean su
intimidad, enseña pródiga sus secretos a aquellos que no muestran agradecimiento, pues
están convencidos de habérselos arrebatado en un acto audaz, aderezado de suficiencia. No
hay gratitud como en los ritos agrarios, ni reverencia como en la iniciación; el espíritu secu-
lar degrada el cosmos a un manual que debe ser descifrado, menos aun, memorizado. Sin
embargo, estos tratos con la realidad visible están colmados de espejismos, estaciones ines-
tables donde el hombre instala su soberbia, más que su poderío. Espacios vacíos para que
rebose lo fenoménico, el ruido del circo que alberga paulatinamente diversos prestidigita-
dores, cada cual más convincente; todo deberá ser pasado por ese cedazo, lo material y lo
etéreo, lo objetivo y lo subjetivo, las pasiones y los valores. Se ha dado así con una fórmula
que transmita seguridad, las fuerzas de la noche y la incertidumbre han sido conjuradas, y el
taumaturgo puede ahora enseñorearse desprevenido sobre su creación. (Ya en 1676 el
hombre observó las criaturas microscópicas y dijo: “Ahora existis, id y laborad por las cer-
tezas”).

No sólo es la sanción social de unos procedimientos para poseer un saber, de por me-
dio está un juicio sobre el objeto de ese saber de definitivas consecuencias, y que por lo
pronto desvincula ese objeto de la naturaleza de quien lo observa, de quien sabe. A su vez,
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el conocimiento de sí mismo, autoconocimiento, se admitirá por mediación, es preciso salir
de uno mismo para conocerse, y en consecuente lógica esto es así en tanto que lo invisible
no es admitido. El hombre no puede reconocerse sino no es a través de un instrumental. La
entronización iluminista de los sentidos concluye en la negación de la percepción y la intui-
ción; los sentidos, extensión rústica de estas funciones, tapian la comunicación con un cen-
tro ordenador, en un blindaje que autoriza un culto imperturbable: la Ciencia será así la cer-
tidumbre de concatenaciones formales. La búsqueda del conocimiento se torna afán de
control sobre la naturaleza y concluye en el forjamiento de 1ímites exteriores, traspasarlos
continuamente corresponderá, entonces, a la verificación de una vastedad en virtud de la
cual el hombre se aleja de su centro. La naturaleza ya no será vista como problema y auto-
máticamente quedará desterrada de una cultura de la angustia, es desplazado su eje de defi-
nición y la criatura se asume sola, sin interlocutor; su conciencia, conciencia del entorno, le
confiere una autonomía cuya orientación política es el dominio.

El animismo y el panteísmo son vistos como fases superadas en la comprensión de la
realidad visible, ya no habrá preguntas por los fines; igualmente, los ciclos anteriores con
sus cosmogonías desmesuradas, sus explicaciones simétricas y conclusivas, pertenecerán
a una edad ingenua y desamparada. En realidad, el espíritu positivo que Comte legaliza ger-
mina en la pleitesía civil del Renacimiento, pues su vindicación de las formas públicas grie-
gas y su modernidad cósmica, supone la existencia de un estadio de decadencia a medio ca-
mino entre el orden primitivo y la intuición del carácter práctico de las relaciones sociales.
Estadio este del dominio de una patología por carencia: se desconoce la fisiología del mun-
do. “En el mundo del éxito, el fracaso es altamente revelador”2. Revela, justamente, aque-
lla patología la enfermedad en tanto imposibilidad de ir hacia el tramado del cosmos cuan-
do ya se ha expulsado la divinidad; refugiarse en la expansión de las oquedades así una acti-
tud que procura seguridad. Sin embargo, la perturbación no desaparecerá, aminora o se
acentúa en función de aquella seguridad, pero la crisis adquiere legitimación. El fracaso se
manifiesta como escándalo, fisura inquietante en una conducta teleológica: la ciencia es tal
en tanto presupone la naturaleza de las cosas, y en esa medida prejuzga. Cunde la alarma
solapada: la dislocación de los sentidos frente a una realidad huidiza, el brusco interés por
lo interior, o menos que eso, la sospecha de lo Invisible, todo ello conduce a inclinarse ante
el pozo vacío; así la medicina, la psicología descubren una arquitectura tensa. Algo se mue-
ve y evoluciona, ominoso, fuera de control, trayendo noticias inciertas al proyecto progre-
so; ya no es posible negar una presencia conspicua, es así que, como alternativa, se la decla-
ra inocua, lo inofensivo desconocido. Se le da plazos para que se extinga, se confía en un
temperamento tímido, huidizo ante la eficacia del instrumental positivista, todo lo cual pro-
picia sólo el desencuentro, la escisión de dos tradiciones, donde ésta finge el desconoci-
miento de aquella: una generó el fuego, la tabla periódica de los elementos, la metafísica, el
psicoanálisis; la otra, cantos órficos, la amistad de un monje con los animales.

Resulta interesante reparar en que para ser el cuerpo humano su objeto, la medicina
tardó excesivamente en producir hallazgos importantes3, y estos pertenecen al ámbito de la
observación mediada (aparatos y experimentación). Algo nos dice que la autoobservación
no ha sido un ejercicio al cual se haya apelado para resolver conflictos relevantes. Así como
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se desconoce, sustancialmente, el interior central del planeta, igualmente, el hombre igno-
ró, casi milagrosamente, lo que ocurría en su cuerpo, o más precisamente, qué era su cuer-
po; todavía hoy día la dinámica del cerebro resulta una puerta casi cerrada, y sus potenciali-
dades un enigma entero. ¿Por qué esa ajenidad respecto a aquello que está al lado? Respon-
der a esa pregunta equivale a encontrase con una cultura que ha planteado sus retos en tér-
minos de dominio exterior, que ha visto la naturaleza, políticamente, como una fuerza cie-
ga y pasiva, y esto último ha sido determinante a los efectos de la producción y organiza-
ción del saber, pues su uso y limitaciones descansan sobre acuerdos respecto a: 1) la natura-
leza de lo que es objeto de conocimiento, 2) la fuente de la autoridad que permite operar sin
restricciones. Así, materia y evolución fue la admisión del primer acuerdo, para el segundo
se invocó la inteligencia animada. Ahora, si hay errores en la apreciación del primer acuer-
do, cabe hablar, por lo menos, de un alejamiento acelerado de la comprensión del fenóme-
no cósmico. El segundo acuerdo es una consecuencia ética, tácita, de lo que se prejuzga en
el primero. Estamos en presencia de una acumulación sucesiva de vacíos, esto condujo,
como contemporáneamente se puede demostrar, a un estado de angustia, a la desazón que
produce sentir que hay una piedra falsa en el edificio. Pero esta ausencia no ha sido encara-
da con humildad, menos aún, no ha sido encarada con probidad; una renuencia explicable
solo a la luz de un temor, precariedad de una elección, insuficiencia de una explicación que
se pretende holística sin serlo. Es así como los instrumentos previstos para interrogar el
abismo se revelan inoperantes, arsenal impotente diseñado para un enemigo irreal. Hay,
entonces, zonas cerradas, mundos paralelos omitidos por una tradición orientada hacia el
sentido común.

Cuando el hombre del remoto Occidente decidió encarar la tarea justa de enfrentar a
los Dioses, de crear en la determinación (y la obligación) de darle continuidad al mundo, se
decidió por la tradición prometeica, por el forjamiento aparatoso, en una apreciación literal
de los mitos de origen, la expresión física de las fuerzas oponiéndose y moldeando un Pa-
raíso: fuego, agua, truenos, produciendo una síntesis de pactos y equilibrio, no de armo-
nías. El Génesis judaico, con su ascendencia moral sobre lo natural, supuso el estableci-
miento de una racionalidad antropocéntrica, lo revelado quedaba atrás, allanado el cami-
no para los hallazgos. El desconocer su origen hace del hombre una criatura angustiada,
pero también lesiona y toca en punto agudo su vanidad. Al proclamarse inteligencia anima-
da, cargó en sus hombros la responsabilidad de indagar su genealogía, sólo que no hizo
esto, simplemente la forjó. Si bien este imperativo no fue incluido en las tareas prometei-
cas, y al contrario, la ejecución de estas contribuyó a calmar el sordo rumor de aquella res-
ponsabilidad, la vanidad lacerada degeneró en violencia. Así, este desconocimiento lo ha
vuelto hostil a la naturaleza. Recelador, resentido, devino predador de una presa torturante
en su mutismo, similar a un Bartheleby que guarda su secreto bajo la llave de una coherente
terquedad. Querríamos precisar que esta tendencia predatoria, cercana al odio, representa
una patología, y en esa medida una esperanza, la imposibilidad de rastrear su origen hace
que la criatura se perturbe, al extremo de señalar la fuente de su opresión en la casa que lo
acoge en su indescifrable elocuencia. En consecuencia, interroga su casa, el oikos, pero lo
hace en términos lapidarios, policiacamente, presumiendo la culpa, y achacando a aquélla
culpa la razón de su infelicidad. No obstante, resolver ese conflicto, conflicto de identidad
en última instancia, significa poner a prueba, en un juicio quizás irreversible, lo que ya se
es, o lo que se cree ser, que para el caso es lo mismo. Una contradicción devastadora subya-
ce en este despertar poblado de malicia: se recela de una naturaleza ciega, celosa, lápida de
una luz, pero a la vez toda esta invención es la calificación de lo inteligente animado. Aque-
llo que se oculta no puede estar sino dentro del mismo ser que anhela el hallazgo; la alqui-
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mia y el misticismo no son más que la intuición de la adecuación de este camino, sólo que
para el esplendor que los sentidos han afirmado (“el espectáculo del mundo”), esta vía im-
pone una austeridad demasiado cercana al rigor de la pobreza. La vocación mendicante de
un San Francisco o un Martín de Porres no es tanto una fe en la pobreza como un disgusto
ante la inutilidad del exceso de unos bienes que no revelan sino los límites de los sentidos.

Descubrir lo Invisible equivale a admitir la precariedad de los sentidos, y aun más,
juzgar la arrogancia de una cierta actitud respecto a la realidad. Situar esta presencia en un
plano de compromiso, como condición para la comprensión, supone generar un espacio
que no era admisible desde la perspectiva de la evolución organicista. Habrá que entender
que no se trata de una realidad paralela, sería preferible hablar de una realidad no admitida,
pues así estaríamos insistiendo antes que en un mundo no revelado, en un mundo orientado,
pues se trata, justamente, de una orientación que, al proponerse teleológica, cerró otras op-
ciones y las convirtió (sería mejor decir relegó) en espacios para la revelación y no para la
admisión. La oposición original entre religión y ciencia se funda en aquel conflicto, la ad-
misión es un camino político ya imposible hoy, lo paralelo queda así condenado a la revela-
ción. Las huellas del infatigable ejercicio de esa orientación se encuentran en la ciclópea ar-
queología física que va desde una máquina de vapor del siglo III A.C, verificada en su fun-
cionamiento perfecto � construyéndola a partir de los planos� en 19454, hasta el esqueleto
limoso del Titanic. El anhelo faústico moderno es, entonces, la repetición de un mito gene-
ratriz que debió sellarse en su único ciclo posible. No fue así y Prometeo retorna para esta-
blecerse ya sin ningún secreto que arrancar, fatigándose en las variaciones de una misma
magia. El fuego fatuo, propiamente. Pero el hombre ha sido encadenado, y esta es la ven-
ganza de Prometeo; prisionero de aquello que se le dio para conjurar otros elementos, cedió
a su pura contemplación, al puro crepitar de la fragua en el taller, y finalmente lo hizo su
Dios. El templo de ese culto es la conciencia tecnológica, el homo faber; así, el Génesis de
ese evangelio dice que cuando la criatura pudo oponer el pulgar al índice, dio un paso gi-
gantesco en la empresa de dominar el caos, y oprimirlo posteriormente. Se levantó y pros-
peró hacendosamente, “conocer para dominar” fue uno de sus salmos preferidos; impuso
un ritmo de eficiencia y conquistó el ocio, extendió factorías a lo largo de un territorio de
nadie, generosa bonificación como punto de partida para una “acumulación originaria” a
medio camino entre la historia y la geología.

Este patrón, estos usos, estas dinámicas, se avienen muy bien con otro discurso: de-
masiado familiares a la fisiología del Capitalismo, máquina engrasada de la racionalidad li-
beral. De las tres tradiciones señaladas por Steiner5 en la conformación de un ethos, una ha
dominado con su amplio sentido contractualista y poca tendencia a la escatología mística,
el Judaísmo aporta los elementos centrales de una civilización enfrentada con fervor a la
empresa de consolidar sus dominios y expulsar la incertidumbre. La secularización de la
vida social resulta una consecuencia de esa relación abierta, en tanto que no hay mediacio-
nes, característica del contractualismo religioso hebreo. A ellos el mundo les fue dado para
ser dominado, y Dios es un protector, un antepasado local. No es difícil advertir, en los tér-
minos y la naturaleza de esa relación, una actitud donde lo reverencial está ligado a normas

Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 8, No. 23 (2003), pp. 97 - 115 103

4 Dickson, David: Tecnología Alternativa. Blume, Madrid, 1978, p. 30.

5 Steiner, George: La muerte de la tragedia. Monte Avila Editores, Caracas, 1970. Vid., Cap. I.



y procedimientos, y en ningún caso a determinaciones de tipo escatológico6. La unidad y la
armonía que el Judaísmo concibe están en función del conocimiento de una realidad que se
sitúa hacia adelante y no hacia atrás. Quizás no se ha reparado lo suficiente en el status de la
naturaleza en el Antiguo Testamento: está adosada, aparece como materia prima, pero no
se la interroga, como en la generalidad de otras culturas, sólo se le ordena, hay algunas
prohibiciones que en todo caso hacen referencia a hábitos y normativas, pero no un discur-
so axiológico. Se está en presencia, típicamente, de una cultura urbana donde las relaciones
entre los hombres giran en torno a la función producción-consumo. La civitas, a su vez,
aparece ya como un espacio donde se consolida una reacción contra las fuerzas de lo primi-
genio, contra la anarquía de los elementos.

Asumir que hay un principio de dominio del medio a través del conocimiento, condu-
ce a la necesidad de poseer el control de los procesos por los que la vida se genera.7 Frente a
la concepción de una naturaleza pasiva, este control remite sólo al dominio de la dinámica
de la materia; es así como lo fenoménico del hecho vital ha bastado para crear un estado de
seguridad respecto al origen de la vida y a la procedencia del hombre. El poseer una res-
puesta sobre sus orígenes supuso la liberación de temores para la criatura, y la precipitó en
una carrera ávida, predatoria. Si antes posee una ética, producto de un forjamiento de lo
Invisible oprobioso, ahora, en este nuevo hallazgo no posee ninguna. Sin ataduras que lo
aproximen a espacios vacíos, puede trazar su camino orientado por la confianza que embar-
ga a quien está seguro de conocer su pasado. Al estudiar la decadencia de la tragedia en el
mundo contemporáneo, Steiner señala la insistencia moderna en la justicia y la razón como
elementos emergentes8. El absurdo y la fatalidad griegas se volatilizan en una civilización
donde el hombre se propone como principio y fin, y aquí encontramos otro rasgo arraigado
del Judaísmo: convencimiento respecto a la autoridad que permite al hombre hacer de su
periplo una cosmogonía excluyente. Paradójicamente, la seguridad respecto a su destino
moldeará un ser laborioso pero soberbio. Habrá así errores pero no fatalidades. Murena ha
insistido en el carácter ritual de la fundación de la ciudad antigua, rito civil que alude a un
pacto, a la decisión de romper vínculos con lo tempestuoso, con la noche, ajuste de cuentas
con lo pagano en tanto que tributario de ciclos cósmicos y tradiciones desvanecidas. La ciu-
dad es así el espacio para un nuevo tipo de conocimiento, que no puede estar sino ligado a la
acción, un tipo de acción que establece un nuevo orden, culto al Estado y al pacto societa-
rio. El poder como saber y el conocimiento concebido para obrar sobre el mundo. La ciudad
actual nace acorazada ella misma es un exorcismo, no requiere recurrir a invocaciones ni a
entes con los que no es posible contratar, escenario cerrado y compacto, apela a la simetría
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monótona de sus habitaciones y a las torres de su industria para desalentar amenazas en las
que, por lo demás, no cree.

El Golem, una recurrente leyenda judía de Europa oriental, propone esquemáti-
camente el problema de la autonomía como consecuencia de un saber no revelado. Por
lo menos desde el siglo XI se tiene información respecto a la presencia de esta inven-
ción, ella es lo más cercano que podemos encontrar, y que corresponda al mito de forja-
miento, instalado en una cultura al amparo de lo urbano. Vemos en esta indagación de la
materia, cuyos momentos estelares corresponden, culturalmente, a la Reforma y al Re-
nacimiento, una revuelta esencialmente verificable desde el deductivismo fisico-mate-
mático del siglo XVII hasta el homo atomicus actual, pasando por la franqueza rena-
centista y la amplitud gnoseológica del Positivismo del siglo XIX. Querríamos insistir
en que las raíces especulares, y la fe en la predestinación, de esta actitud nueva y victo-
riosa pertenecen a una escueta axiología judaica. Sin embargo, esta revuelta, como se
habrá advertido, no ha sido contra la injusticia, pues la tiranía persiste y la justicia que
truena en el Antiguo Testamento no se ha realizado; tampoco ha sido contra unos dioses
que administran desde la oscuridad, pues ellos son confirmados por unos oficiantes que
los han provistos de leyes; esos impávidos y desesperantes grupos que al mediodía to-
can a nuestra puerta en procura de un fiel, así lo confirman. Esa revuelta ha sido contra
la naturaleza, nace de la amargura, de la nostalgia de un vínculo perdido, del que se ab-
juró en un rapto de soberbia. Pero esa revuelta a nadie ha liberado, encadenó la imagi-
nación a visiones subsidiarias de un porvenir puramente confortable y cuya consecu-
ción supone revolucionar permanentemente la materia. Un alejamiento acelerado de lo
simbólico, la incomprensión creciente de lo no utilitario define nuestra civilización; el
desideratum ha sido situado fuera del alcance individual, los microproyectos no son
viables y se les destierra al estatuto de hobbies. Las corrientes de pensamiento corres-
ponden a derivaciones de la cultura de masas o están al servicio directo de lo institucio-
nal. Occidente ha hecho de sus tradiciones paralelas a la razón, cronicones inverosími-
les, rebajadas a la categoría de percepciones defectuosas, propias de una edad de la in-
digencia, han sido relegadas a los museos como curiosidades.

Un hecho tal vez casual, como la actitud que enfrenta a Marcel Lefevbre a la jerar-
quía vaticana, puede iluminar un comportamiento nada casual. Observemos una objeción,
aquella que nos interesa, del conjunto de planteamientos que hace la ortodoxia de Lefev-
bre. Su violenta oposición a la misa en otro idioma que no sea el latín se ha visto como un
conservadorismo a ultranza, insistencia banal en una aristocracia de las formas. Por lo me-
nos su posición ha sido mal etiquetada: no es conservadorismo, es tradicionalismo, porque
éste orbita no en torno a valores, sino a un orden, un equilibrio. Se trata, en este caso, de ale-
gar en favor no de una práctica ritual, sino de una estructura, como en la meditación braha-
mánica, donde el eco de una frase9 induce un estado de percepción. Muy probablemente el
sonido de la entonación latina forme parte, armoniosamente, de un estado de solaz, casi de
goce estético que no hemos procurado evaluar. Pudiéramos ir un poco más lejos y conside-
rar la posibilidad de que la voz del oratorio comunique no tanto el registro de una narración
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aleccionadora como un estado de conciencia de naturaleza emocional. La inducción mán-
trica supone la anulación de los ruidis, de todas aquellas interferencias que pone en primer
plano la crónica de la etnia, se trataría, en cambio, de revivir el origen inercial de la concien-
cia, un momento donde aun no hay valoraciones. El sonido mántrico sería así menos una
técnica que una identificación con la densidad del vacío, un hundirse en lo primordial, y no
costaría asimilarlo a la búsqueda de amparo uterino freudiano, aunque deberíamos ver otra
voluntad en esa terapia. Por lo pronto júzguese la ordinaria disonancia del oficio en lengua
vernácula, donde el oficiante nos recuerda un orador apurando frases vacías y sin brillo,
como un demagogo imperturbable –en estos días hemos llegado a presenciar la calamidad
de un presbítero de parroquia empeñado en mostrar en la misa sus dotes de cantante de tele-
visión, parece algo rutinario en cualquier ciudad latinoamericana, estos hombres salen del
vapuleado Seminario a oficiar de cantantes en el púlpito, personalmente he visto a alguno
entregarse, como en un casting cualquiera, al retumbar de su propia voz en una cancioncita
de moda, según he oído esto resulta útil para atraer a la joven feligresía. Al propugnar este
tipo de reformas, la jerarquía eclesial prueba desconocer la constitución sagrada del hecho
religioso, lo sagrado fundado por el hombre en alianza con lo Invisible, y lo reduce a insti-
tución civil orientada por el complejo social. Desconocimiento que se explica, por un lado,
como disolución de una tradición, pérdida de la memoria en un sentido casi orgánico, pero
igualmente es expresión de la aceptación de una reorientación de la función de lo religioso:
mantener la estabilidad de un mundo que se ha vuelto precario, discutible en sus fundacio-
nes. Retener, en cambio, significa insistir en el rito y la diferenciación, es estimular la armo-
nía a través del acuerdo que hace de lo religioso un estado antes que una condición. El prin-
cipio de autoridad de las confesiones que han acompañado el tránsito del Liberalismo, se
funda inicialmente en una comunicación de carácter esotérico, pero deriva rápidamente,
debido a su determinación de regular la moral social, hacia lo exotérico. Moral ésta que,
como reflejo práctico de los valores dominantes, termina permeando toda la estructura so-
cial, principalmente la conducta económica, y en este punto encontramos una tendencia a la
secularización de lo religioso que explicaría el tipo de concesiones que objeta Lefevbre.
Proyección de una “democratización” auspiciada por los mass-media y que evoluciona al-
rededor del eje producción-consumo. Debemos ver en esta modernización del ritual católi-
co, no una reacción anticonservadora, ni tampoco la necesidad de poner al día unos proce-
dimientos atinentes a la salvación por la fe, antes constatemos en ello la separación definiti-
va entre lo religioso contemporáneo y lo Invisible. Cuando las masas dudaron de la eficacia
del dogma apareció la primera gestión actualizadora, frente a la perspectiva de fortalecer la
espiritualidad como escenario natural de lo revelado, del dogma mismo, se optó por una se-
cularización que hacía de la feligresía un público, un mercado para la propaganda. La Igle-
sia se veía así en trance de producir un discurso que compitiera con otros programas de re-
dención, se hizo política en sentido faccioso: Eugenio Pachelli, su pragmático reinado, y la
Teología de la Liberación serían dos claras síntesis de esto en el siglo XX –son maneras de
conocimiento de lo social, frente al desarrollo de la ciencia, y expresadas en términos de
poder que no dejaban dudas.

Cuando en 1964 aparece El hombre y lo invisible, su autor, Jean Servier, quizás no ha
medido la magnitud de la diferencia entre la tesis de su libro y las ideas dominantes entre la
intelligentzia de Occidente. La novedad que trae a escena Servier sólo podría impulsarse o
desde una heterodoxia impávida o desde una revelación, porque desde ninguna otra pers-
pectiva podía asumirse con solvencia la tarea de oponer un discurso al Materialismo Dia-
léctico, en los momentos en que este gozaba de su mayor prestigio intelectual. Pero implicó
no sólo un intento de refutación de un discurso holístico ampliamente arraigado desde la
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época en que la filosofía europea alcanzara su momento de máxima perfección estilística,
es decir, desde Hegel, sino también, y centralmente, la refutación de una concepción cós-
mica de la realidad. Es así como el libro erosionaba frontalmente los supuestos del marxis-
mo, pero también ponía en cuestión, casi caricaturizándola, la práctica civilizatoria del Li-
beralismo representada en el capitalismo industrial de la cultura de masas. La tesis política
de El hombre y lo invisible, la cual sostiene que el evolucionismo es una invención del hom-
bre blanco occidental para calmar sus angustias10, afecta por igual la creencia canónica del
evolucionismo social marxista del “ascenso del hombre”, como la vocación salvacionista
del Liberalismo expresada en la llamada democracia de masas. Servier pone en evidencia,
contra cualquier ideología contemporánea, cómo los procesos de la materia son autóno-
mos, mas no deterministas, y así mismo establece la función de la conciencia en cuanto en-
lace entre el orden que impulsa esa materia y los intereses del colectivo humano, en conse-
cuencia la materia no es autónoma.. A ese vínculo lo llamó lo Invisible; pero Servier no sólo
crea el nombre en su explícito significado, sino que funda la categoría, y para ello se apoya,
paso a paso, en la etnología descriptiva, fundamentalmente. Reconstruye así con precisión,
aquellos espacios en blanco, aroximadamente un 60%, que resultaron caprichos inocuos
para la interpretación económica de las llamadas sociedades primitivas. Partiendo de un
simple hecho cuantitativo, a saber, si dichas sociedades muestran sólo una pequeña parte
de su producción simbólica relacionada con los procesos de producción y consumo, enton-
ces es preciso preguntarse por las funciones de ese resto enorme de tiempo no aplicado a las
tareas de sobrevivencia. Contemplación y reposo son dos actividades que parecen haber te-
nido espacio considerable en un mundo dominado por el caos, ¿eran equilibrio y unidad la
consecuencia de la ausencia de conflicto entre naturaleza y cultura? Los restos de esas anti-
guas filosofías visibles en el Tao y el Zen, por ejemplo, no estarían hablando tanto de un de-
sarrollo ideológico de lo cósmico como de un aprendizaje sin maestros, de la recepción de
un estado de beatitud que originalmente reside en la integridad de un orden dado, recibido
por donación. La idea de acción parece sufrir una transformación en la medida en que su
objeto se desplaza del problema de la existencia de la criatura hacia la realidad sensorial, el
mundo como curiosidad, su espectáculo. Este nuevo escenario significó el ensanchamiento
de los sentidos, de alguna manera la causa de la llamada hominización, según ésta el volu-
men del cerebro, su emancipación, fue consecuencia directa de las posibilidades derivadas
de oponer el pulgar al índice. Pareciera gravitar en todo esto una concepción que hace del
hombre una ser en permanente redención material, aplastado en el caos de la naturaleza
informe al principio, conquistando seguridades en virtud del acopio y usufructo de bie-
nes, después, y finalmente opulento y embriagado con el derroche en una fase donde ya
no interroga sino que planifica, enjuicia. Acusa Servier a una antropología y una arqueo-
logía justificacionistas, teleológicas, comprometidas exclusivamente en forjar un hom-
bre orientado por el confort y siervo de un culto poco menos que ridículo � así, durante
casi cien años el arte rupestre no admitió otro juicio que el utilitarista de la invocación de
la caza, por ejemplo; no es sino a mediados del siglo XIX, con Leroi-Gourhan, que surge
una explicación que enaltece otras funciones y necesidades, ocio, placer. La teoría social
se ha alimentado hasta ahora de un aspecto unilateral y restringido de la realidad, sin em-
bargo, de ese esfuerzo intenso pero focalizado ha pretendido extraer conclusiones globa-
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les respecto a la compleja realidad de las interrelaciones humanas. Obsérvese como lo reli-
gioso es estudiado sólo casi siempre desde la necesidad de mediación, propuesto como ins-
tancia de intercambio deriva rápidamente hacia el acuerdo, la institucionalización, y esto
implica ya la crisis de lo contemplativo, de la comunicación con lo no inmediato. Las socio-
logías de lo sagrado (Caillois, Girard) debieron encarar esta fuerte influencia de lo explica-
cionista en una línea de promoción de lo colectivo, marcada sin duda por el panorama de
masas inaugurado por la era industrial –el Positivismo comtiano sería así más que una con-
clusión ante la vista del espectáculo cenital de unos usos y no tanto de unos saberes; el mar-
xismo sería, a su vez, un intento dirigido a mostrar el conflicto de organización de aquellos
saberes, coincidiendo, nos obstante, con ellos. Sólo habría que reparar en la época y los in-
tereses dominantes en que se sistematizan las ciencias sociales para comprobar esta frágil
y parcial caracterización de lo real. Las leyes a que esperaba llegar, como hallazgo ine-
luctable, la sociología positivista del siglo XIX, estarían informadas por la imagen de un
ser precario, aplastado por las fuerzas naturales, dedicado por entero a la tarea desespera-
da de conseguir unas magras raíces para alimentarse. Hordas y clanes, fueron las apresu-
radas conclusiones de una antropología que, en su afán de autoexplicarse, redujo las gra-
ves implicaciones del arte glacial, por ejemplo, a invocaciones ingenuas de la mentalidad
animista o malabarismos de ocio forzado, o en el mejor de los casos. Como puede verse,
poco ha podido esperarse de un saber que se empeñó en hacer de una ingente informa-
ción, toda la documentación etnológica acumulada desde la expansión de los griegos, el
soporte de una explicación de la saga humana de carácter puramente ideológico y redu-
ciéndola al más escueto economicismo.

Toda la realidad, desde un grano de arena hasta los procesos de la Comuna de Paris,
desde los rayos X hasta la Guerra Fría, ha sido entendida como develamiento mediante la
localización de una piedra de toque. Las enormes posibilidades de organización de la mate-
ria, entrevistas por el instrumental organicista de la ciencia experimental, determinó el
rumbo mental de una civilización fascinada por un mundo maleable, dúctil. En la fragilidad
de ese hombre recortado por el resplandor de un trueno, u organizando sus bienes en la más
amplia noción de seguridad colectiva, no ha podido verse sino un pensamiento elemental,
prisionero de unas estructuras que desconoce. En el mejor de los casos, lo Invisible se con-
cibe como adosado a lo interior. No son suficientes miles de testimonios, pautas coheren-
tes, recurrentes, que hablan a gritos de una relación pausada, profundamente orgánica y
que identifica la cultura no sólo como “aquello que el hombre agrega a un ambiente”, sino
como ritmo cósmico. “La captación del mundo unilateralmente orientada hacia la realidad
espacial externa que comenzó con el Renacimiento resulta hoy insuficiente”11. Esa capta-
ción es insuficiente, justamente, porque fueron tapiados multitud de agujeros que radiaban
luz desde otras tantas direcciones, tapiados en beneficio de uno en particular. Sería esque-
mático, y quizás injusto, atribuir las razones de esa hipertrofia al método racional y a la eco-
nomía de mercado. Las raíces profundas de este totalitarismo deberán buscarse incluso más
allá de un afán faústico mecanizado; habría que señalar un voluntario desencanto, la asun-
ción de una vía expedita para conjurar un trascendental fracaso en la búsqueda de la armo-
nía y la justicia: se optó por la vía de la fuerza, por el poder desencadenador, la ciencia como
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conocimiento subrepticio de la naturaleza, como la naturaleza reducida y rendida. Esto sig-
nificó hacerse “socio de la creación” en su amplio sentido político... 12. El prometeismo es
sobre un culto un culto a la materia, al fuego liberado, que pretende disolver lo hermético en
un acto de redención excesivamente público. Prometeo es el símbolo más alejado de lo ini-
ciático, justamente por su vocación demagógica: es un complacedor, busca la simpatía por
afinidad de condición, no por indagación de la armonía, es menos un rebelde que un paria,
alguien expulsado de un paraíso entrevisto, y a medio camino entre dos naturalezas. Por lo
demás, el más grave pecado del prometeismo no es querer compartir el poder de la creación
con el creador sino haber renunciado al misterio. El encadenamiento a la roca arrastraría su
apego a la novedad que evoluciona en el curso del día, su gusto por los poderes del tauma-
turgo prisionero de su escenario, su permanente regeneración, hablarían de su otra identi-
dad, aquella intemporal donde el conflicto de la materia ha cesado porque se hace ciego y
orgánico. Podríamos ver en la fuente de esa reacción que reivindica la fuerza como instru-
mento de conocimiento, una vanidad herida. Parece evidente que el hombre puede hacer un
uso puramente contemplativo de sus hallazgos, el placer del saber indica en una dirección
donde la relación con el mundo está liberada de tensiones prometeicas. Tosca concepción
de la realidad sensible es aquella que sustenta la voluntad de conocer exclusivamente en el
imperativo del confort y la seguridad material. Este error ha sido repetido con constancia
por la interpretación antropológica, y ha guiado puerilmente la pauta de la observación et-
nológica. El conocimiento como función está ligado a la seguridad psíquica, y su utilidad
debe buscarse, primordialmente, en el equilibrio de la conciencia. Parece poco discutible,
después de los trabajos de Servier, que el hombre de las sociedades tradicionales ocupaba
la mayor parte de su tiempo buscando aplicaciones adecuadas de aquella función. Si el
marxismo identifica tiempo de ocio con condiciones extremas de desarrollo de las fuerzas
productivas (precariedad de la horda y función social de la tecnología), lo real es que, civi-
lizatoriamente, hay lagunas abismales a los efectos de explicar la utilización del tiempo. La
imagen de un ser desvalido, aplastado por los elementos, a merced de una naturaleza fuera
de control, que domina la visión del llamado “ascenso del hombre”, no es compatible con la
compleja elaboración simbólica que va desde el arte de la época glacial hasta las catedrales
del Medioevo. Donde sólo se veía indigencia ha debido suponerse construcción en otros
rumbos... El hallazgo del arte parietal en la segunda mitad del siglo XIX mostró por primera
vez el quehacer mental de grupos anclados en una manera de contemplación. Sin embargo
este conocimiento no fue integrado a una solución de continuidad, esto hubiera derruido,
entre otras, la sincronía positivista del ascenso del hombre, pues otra manera de apropia-
ción de la realidad. He pasado horas ensimismado en el arte geométrico de la época glacial,
interpretarlo desde su propia autarquía equivale a un esfuerzo mayor que probablemente
desborda las referencias de cualquier antropología cultural, sus enigmáticos signos son
como luces en el vacío, nada de lo que haya en la historia humana de los veinte mil años si-
guientes parece orientarnos: trazos ajenos a esquemas conocidos, significaciones cuyos
elementos permanecen en la penumbra, fuera de todo atisbo, y sin embargo el conjunto nos
abruma con el peso de una certeza. El realismo de este arte, a su vez, corresponde a una rea-
lidad no tangible, quizás a dimensiones perceptibles desde otras expectativas de los senti-
dos, lo figurativo de las escenas de caza, aceptemos por ahora que son tales, desborda el
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concepto de imagen especular y están como a un paso de una versión cubista, como prestas
a encriptarse –volúmenes desplazándose como cuerpos en un fluido, todo está en suspen-
sión o sometido a la dinámica de un tiempo lentísimo. Las finas líneas de esos cuerpos no se
interceptan y sin embargo los conjuntos son de una abigarramiento casi caótico, la visión
resulta sinóptica no por sumatoria o inventario sino por articulación de movimiento en un
espacio dimensional concentrado. Obviemos el problema de los pigmentos, de la ilumina-
ción necesaria para trabajar en las paredes de las cuevas, de la ausencia de hollín en los te-
chos..., que no son en absoluto escollos desdeñables desde el punto de vista de la civiliza-
ción manual. Entendámonos con la realidad de significaciones y las necesidades y usos de
ellas derivados: hay allí un nudo gordiano para ser desatado, o deshilado, antes que
cortado.

En ninguna otra cultura como en Occidente, el proceso de formación del conoci-
miento parece haber evolucionado públicamente en dos vertientes separadas y casi enfren-
tadas. Dos tradiciones evidentes informan a quien se asome a las pedagogías de una civili-
zación presa de la disyuntiva del ser y del deber ser, sumergida en los efectos residuales de
la duda, recelosa de una elección en la que se ha avanzado lo suficiente como para no volver
atrás, no reorientar proyectos. La nostalgia recurrente por los orígenes, entre otros sínto-
mas, delata la sensación de incompletitud, el desasosiego venido de una felicidad que se in-
tuye demasiado costosa quizás fraudulenta. La tesis política del libro de Servier, y este hace
etnología apelando a la arqueología como cualquier otro, pone de relieve la necesidad de
las explicaciones globales, funcionen estas como dogma, justificación, o supongan una
puerta abierta a teogonías armónicas. Pareciera que esta motivación es el único aspecto no
fraudulento de aquella invención, pero luego que es superado el malestar antropológico de
la desidentidad, nada detiene el culto frenético de la legitimación intelectual. Así, la histo-
ria del pasado orgánico es enfocada como la verificación de unos juicios, de unas creencias,
como la reconstrucción (y explicación legal) de un orden conocido y construido en un pre-
sente que aparece como verdaderamente desgajado. El pasado visto desde una perspectiva
teleológica, por decir menos. Es así como el evolucionismo intentaba ser una visión global
y concluyó siendo totalitaria, justamente por su afán de presuponer el pasado de lo orgánico
en función de la observación desesperada que quería darle un lecho a la humanidad. Llama
la atención que la discusión del evolucionismo se haya alimentado principalmente de la
biología y la sociología. La disidencia y los argumentos demoledores han venido sin em-
bargo de la filosofía y la escritura ensayista, en un historiador católico como Hilaire Belloc
hay precisiones convincentes, aunque obviamente su declaración de principios le reste au-
toridad y comprometa la persuasión, pero en un filósofo como Max Scheller toda motiva-
ción militante se desvanece y sus juicios resplandecen de elocuencia y pureza demostrati-
va. La idea de la creciente complejidad de lo vital a medida que se avanza en las formas or-
gánicas, es el aspecto elegido por Scheller para su refutación del esquema evolucionista,
veamos su vehemencia. Dice que las estructuras son más frágiles en la medida en que se ha-
cen más sofisticadas, en consecuencia afirma que “lo más poderoso que hay en el mundo
son, pues, los centros de fuerza del mundo orgánico, que son ciegos para las ideas y las for-
mas...” La fisiología tendría, a su vez, plena realización no ya en un escenario de órganos y
funciones sin en un palpitar, en el respirar lento de los más bajos segmentos nerviosos, lo
psíquico alcanzaría su máxima tensión en un dimensión extremadamente primitiva. Resul-
ta evidente a esta altura el cuestionamiento radical del cartesianismo, acusa a Descartes de
haber introducido “todo un ejército de graves errores sobre la naturaleza humana”. Extien-
de la naturaleza de lo psíquico a las plantas y las hace depositarias de una dinámica más es-
clarecedora que la sola animación, a los efectos de conocer los impulsos de la vida –la razón

Miguel Ángel CAMPOS
110 La tradición paralela (Una discusión de las formas públicas del conocimiento)



mecanicista del siglo XVII, habría exaltado al máximo el puesto del hombre en el universo
“arrancándolo a los brazos maternos de la naturaleza”13. Lejos está el autor de todo animis-
mo o vitalismo, en cambio reconoce a Descartes haber fortalecido la autonomía del espíritu
y lo pensante sobre lo “orgánico meramente vivo”, el error consiste –dice– en construir un
universo a la medida apariencial de aquellas capacidades, lo biológico funcional, digamos.

Podría decirse que en cuanto panorama intelectual el evolucionismo fue producido
íntegramente como resultado de eso que llamamos ciencia experimental. Nunca antes la
evidencia fue aceptada con más entusiasmo y con menos preámbulos El espíritu critico de
la Ilustración lo era porque descreía de la autoridad, únicamente, pero hace de los sentidos
un exclusivo mecanismo de intercambio con el entorno, y podría decirse que la autoridad
fue sustituida en su función sustentadora por la comprobación sensorial: el dogma ideoló-
gico, en sus múltiples expresiones, era desplazado por el dogma naturalista. Extrañamente,
un debate de alcance metafísico y que compromete valoraciones definitivas en torno a la
condición de la especie, se ha limitado a aceptar sólo pruebas físicas y de análisis de lo or-
gánico. El Origen de las especies (1845) de Darwin sigue siendo la máxima elaboración del
discurso, parece increíble que en 150 años ese saber escueto no haya sido ampliado, ni co-
nocido aportes teórico sustanciales derivados justamente de la develación del mundo de lo
orgánico. Si el esfuerzo de Darwin tiene el mérito de poner en acción un razonamiento
comparativo, una lógica articuladora de evidencias genealógicas, es obvia la precariedad
de todo el desarrollo posterior que no ha avanzado más allá de la pretendida sustentación
bioquímica de aquellas relaciones. La ecología, y aun la etología, parecen instituidas en su
desarrollo intelectual a partir del peso de la visión de conjunto que subyace en la dinámica
de la evolución: la primera enseña una tensa armonía y una lucha constante y violenta por la
adaptación y supervivencia, como si la condición de la naturaleza fuera el antagonismo; la
etología, a su vez, cuando se encuentra con la feroces palomas de Konrad Lorenz no tiene
mucho que decir sobre el condicionamiento de la adaptación. Multitud de errores de obser-
vación, incluso fraudes, que van desde el “Hombre de Piltdown” hasta el melanismo indus-
trial de las mariposas de Manchester, nos hace prevenirnos de la pureza y la declarada obje-
tividad de los procedimientos acopiadores de un saber. Sin embargo, el secularismo del si-
glo XIX rápidamente forja otros dioses, se creyó dar con la piedra de toque del orden natu-
ral y se instauró lo religioso sin revelación y por lo tanto sin posibilidad de revisión; espíritu
positivo llaman hoy las disciplinas de las ciencias sociales una actitud ingenuamente empí-
rica: con las pruebas en la mano. Habría que decir que lo fenoménico constituye el princi-
pio de tal religión, así, aquello sustraído a la posibilidad de expresar una conducta fue de-
clarado inexistente, sin agente causal, sin realidad dimensional. No fue este el único argu-
mento para abandonar y aun estigmatizar la tradición paralela, pero si el más devastador en
tanto hacía referencia a la observación por medio del estado de vigilia de los sentidos.

Evidentemente, todo esto corresponde a problemas típicos de sociología y teoría del
conocimiento, sin embargo tales disciplinas no descubren, ni menos aun tocan, estas senci-
llas contradicciones. No estamos sugiriendo que esto corresponda a los intereses actuales
de estas disciplinas, ni aun a sus líneas de reflexión formales, queremos significar, antes,
que debieran ser sus intereses naturales. Es claro que el problema de la formación del cono-
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cimiento aparece como tal, desde Platón hasta la 1ógica no binomial de Zinoviev, desde el
momento en que aquel se vincula a un discurso sobre el poder, y deviene urgente la necesi-
dad de producir una explicación del mundo que sea consensual. En tanto que las explica-
ciones prerracionalistas justificaban un orden que extraía la legitimación del dominio de
fuentes reveladas (desde las comunidades recolectoras hasta la monarquía), el conocimien-
to era función de un hecho radical: el perfeccionamiento individual. Pues si la verdad podía
ser comunicada por medio de un sujeto, significaba entonces que ese sujeto era el heredero
social. Como podrá entenderse, esto dejaba abiertas las puertas a una interpretación no fun-
cional de la realidad, sin embargo la tradición hermética, expresión política de esta simbio-
sis mundo-conciencia, agoniza tempranamente en Occidente. Es así como la libertad de
examen de la cultura judía, su carácter secular (el creyente que interroga a su Dios), al fu-
sionarse con el determinismo cristiano, genera una visión naturalista –de fondo científi-
co-racional– en la cual la autoridad remite al principio de causalidad, entendido este como
que nada existe más al1á de un agente causal que no pueda ser conocido. Esta esquematiza-
ción de lo real no sólo lo reduce a lo real-empírico, sino que juzga todo origen visible como
el origen. Al detectar rastros de cientificismo en Freud, Kostas Axelos indica: “La ciencia
no es, pues, una ilusión y considera ilusoria la creencia que se podría recibir fuera de las res-
puestas que no puede darnos”14. El freudismo quizás no sea el ejemplo más agudo –pero si
el más representativo, por su enorme riqueza y complejidad cultural– de esa contradicción
que arrasa al hombre asomado a todo conocimiento conciliador; crisis típicamente occi-
dental que enfrenta lo utilitario a lo contemplativo, y que como el asomarse a una llamarada
produce la certeza de lo vasto, de lo inasible, pero también de lo derruible. El psicoanálisis,
como ningún otro esquema holístico, recoge los fragmentos de un acuerdo, el eco de la fi-
liación panteísta de lo humano; sin embargo, como sólo es un instrumento potente, en un
determinado momento salta escéptico ante sus descubrimientos, más que escéptico escan-
dalizado. Freud mismo es presa de una moral social que le impide mirar al abismo; el anta-
gonismo, de naturaleza ideológica, entre naturaleza y cultura es un obstáculo para ir más
allá de una socialización que sólo funda lo civilizatorio y en 1a que a ultranza se hace des-
cansar toda la historia humana. Es así como el acceso a los orígenes queda cerrado por una
lápida que ve en lo orgánico el bullir ciego de lo dado, e inaugura el día del hombre junto
con la adquisición del lenguaje. La audacia del psicoanálisis radica en prolongar el ruido de
lo colectivo un poco más hacia atrás, un punto más allá de donde arranca la historia, pero
cede a medida que los ruidos se apagan: prueba que sus métodos son inferiores a su impul-
so. Asimismo, al valorar el pasado como espacio de conflictos no resueltos, impulsa a una
remisión al origen que, al margen de sus conclusiones terapéuticas, recupera el vínculo con
un hogar, con la casa cósmica.

Cuando a mediados del siglo XIX sale a la luz el llamado arte glacial, el saber acadé-
mico y la conciencia misma de la civilización europea habían completado, como en un eu-
fórico rompecabezas, las fases de la evolución del hombre. Nada parecía haber quedado
afuera. Reconstruidos sus pasos iniciales, en pos de la fabricación de unos objetos rudi-
mentales, hasta la perfección de la máquina de vapor, se estaba en posesión de un esquema
lo suficientemente claro como para establecer una jerarquía de las ciencias, la matemáticay
la sociología ocupaban los extremos. Resulta admisible, entonces, la reacción ante la posi-
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bilidad de poner en duda el satisfactorio andamiaje sobre el que descansaba la visión de la
cultura pública del siglo. Se niega de plano la función que situaba los simétricos renos ru-
pestres en el alba de la humanidad, el hombre primitivo era un animal desvalido, errando en
el paisaje. La idea de progresión dominaba las explicaciones respecto al desarrollo de la hu-
manidad. Lo primitivo es tosco, se dirá, y sus formas de pensamiento nebulosas. Por añadi-
dura, la escueta perfección de aquel arte aparecía al margen de cualquier función, totalmen-
te inútil; para qué podrían servirle a alguien que se despertaba en el desamparo de la indi-
gencia los complicados estudios de figuras animales que iluminaban las cuevas del sur de
Francia. Sin embargo, al hacerse evidente que aquella extraordinaria diversidad de expre-
siones hablaba a gritos de un mundo organizado, fluyendo en una edad no conciliable con
la imagen del hombre enfrentado a su medio, en un acto de deplorable reduccionismo, se
habló entonces de una fase idílica. Fase metafísica de filiación animista, concedieron los
indulgentes. Si el realismo era una estación claramente discernible en el proceso de repre-
sentación de las cosas, la sugerencia de que la abstracción formaba parte del patrimonio del
pensamiento humano desde sus días iniciales, trastornaba la estabilidad orgánico-mecani-
cista. Toda la poderosa derivación en la que se mostraba la lógica de un orden y que insufla-
ba la suficiencia de un optimismo simplista ante la contemplación del devenir, sufría un es-
tremecimiento.

Presentismo llaman los historiadores a una manera de encarar el pasado desde una
visión que apela a la medida de los conflictos actuales. Culturalmente, el presentismo signi-
fica poner las respuestas a unas preguntas que desconocemos en función de una axiología
que legitima y sosiega. Cuando estas respuestas ya no son utilizables, en virtud del abismo
que supone su alcance, entonces se las ignora, y así silenciadas pueden ser remitidas a la
sección de arqueología caprichosa. No resulta difícil entender que la historia del conoci-
miento humano no es más que la historia utilitaria de esos conocimientos. Hay una tenden-
cia, que no vive en el hombre sino en sus relaciones, a juzgar las fuerzas no como potencia,
lo probable cierto que llevaría al reino de la diversidad, antes se las asume como hecho, di-
señando siempre un minuto actual. Políticamente, esto debería ser una conducta saludable,
propia de una visión solidaria, pero intelectualmente revela un miedo que se refugia en el
énfasis de una realidad a la que no es preciso interrogar siquiera, pues su misma definición
crea las respuestas. Es claro que el problema no es de necesidades, sino de usos. Adopta-
mos aquello que se nos muestra como una respuesta a nuestras exigencias, a nuestros inte-
reses agónicos, en tanto que desechamos todo lo se dirija a hacer colisión con nuestra an-
gustia, o incluso aquello que propicie esa angustia. Propendemos a aquello que suponga el
esfuerzo más eficiente, en la equívoca creencia de que esto lleva a la conservación óptima.
Si evitamos rozar lo inescrutable, si orientamos nuestros proyectos de permanencia en la
dirección de un panorama desbrozado, cuando sabemos que interrogantes centrales persis-
ten, estamos propiciando el extravío en el laberinto. El panorama desbrozado es un espejis-
mo creado por la urgencia del sosiego, por los intereses autónomos de la razón, todo lo cual
se da de frente, plácidamente, con las explicaciones naturalistas, de un naturalismo forjado
a la medida de un simplismo escandaloso. En la segunda mitad del siglo XIX, desde la bio-
logía hasta la sociología, las disciplinas del conocimiento insisten en el hallazgo de los me-
canismos regidores de lo civilizatorio; sentirse en posesión de semejantes claves abrió el
camino a la indiferencia, a la soberbia y a la estupidez, sucesivamente.

Hoy podemos sugerir que el descubrimiento de la tolerancia es un logro que ocurre
no en un intercambio de relaciones, sino como sospecha de la diversidad, ni es tanto una ac-
titud política como gnoseológica. Digamos que Montaigne es el solitario explorador. Este
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hombre excepcional descree de la realidad pública en momentos en que ésta alcanza su más
lucido prestigio en el concierto de lo social y se hace carne en él; nociones como Estado,
progreso, poder, estamento, están legitimadas y han entregado la arquitectura de un orden
que sólo puede ser refutado desde las posibilidades de la materia misma. Entre El príncipe,
de Maquiavelo y los Ensayos, media un siglo ruidoso, pero la estructura del cosmos que
subyace en los Ensayos elude, como en un gesto automático, la modernidad política que
arrolla en El príncipe y que determinará el espíritu confiado del hombre actual, paradójica-
mente un breviario de recelo termina formando una mentalidad subyugable en la medida
que enseña que el mundo se reduce al hombre y sus relaciones. Sobre esta visión se forma el
hombre optimista y previsor del Renacimiento, pero significó no sólo el fin de la solidari-
dad, sino que el pensamiento se hizo reduccionista y antropocéntrico. La apertura de la
obra de Montaigne trae a la discusión la posibilidad de lo antropológico, frente a la realidad
de lo cultural. Lo cultural como límite, justamente, aparece como la gran debilidad de la te-
sis del ascenso del hombre. Montaigne abunda en la necesidad de la virtud mediante el én-
fasis en lo que no se es pero que se desea. Los intereses privados del hombre que está en las
sombras, que anhela verse a sí mismo, son propuestos por primera vez, como válidos para
planificar la felicidad pública. Estos intereses, en primera instancia, no tienen en cuenta la
equidad social, no son remisibles al bien como acuerdo. Si ellos nacen de la descreencia,
igualmente engendran desconfianza pues hablan de lo que no se ve, de lo que no interesa a
nadie. Cuando el hombre se constituye en objeto verificable, sobre quien el conocimiento
obra eficazmente, el reconocimiento de la diversidad que se desprende de los Ensayos in-
troduce una amplitud crítica: se empieza a sospechar de la felicidad que proporciona aquel
conocimiento. Aparece así un tímido cuestionamiento del conocimiento mismo, la negati-
vidad del saber, herencia patrimonial del taoísmo y de cierta ética cristiana, se instala de esa
manera como problema en Occidente y su razón.

“Conocer para dominar” se corresponde así con una actitud que hace descansar la se-
guridad en una especie de ventaja sobre la naturaleza, y que será extensible a las relaciones
interpersonales. La desconfianza de Montaigne, que por lo demás aparece como cultivo del
relativismo, nace –como en la respuesta de Edipo a la Esfinge– de la interrogación que le
sugiere el propio hombre: la conciencia de un poderío que agota, que se vuelve contra su
propio dueño. Es así como las preguntas se hacen más importantes que las respuesta, hacer
lo contrario (de alguna manera sería el procedimiento del llamado “método científico”:
producir una respuesta previa en la medida en que parte de presunciones, la ciencia, por
otro lado, sería el demandante de unas respuestas determinadas) indica en una dirección
utilitaria del saber que conduce a una posición teleológica. La diferencia entre el hallazgo y
el descubrimiento está en que el segundo se prevé, se conoce o se forja, exactamente como
crear una explicación que satisfaga unas expectativas previas.

Se busca, con posibilidad de hallazgo, lo que se presente, no lo que se necesita, pues
lo necesario corresponde al ámbito de la investigación utilitaria, a los intereses públicos, y
esto supone la manipulación que subyace en la retención de toda potestad política. Volve-
mos, entonces, a la posibilidad que representa el individuo. El individualismo que el mar-
xismo y otras filosofías colectivistas impugnan corresponde al momento de regreso de una
contienda en la que el hombre ha sido aplastado. Como se encuentra presa de una humilla-
ción que lo desorienta, la alienación, digamos, cree estar reivindicando su identidad e im-
pulsos esenciales, cuando en realidad, al no poder verse a si mismo, está torturándose al ig-
norar a los otros. ¿Cuántos hombres y cuántas veces, en una metrópoli abigarrada, levantan
la cabeza al cielo, así sea para otear el lejano horizonte? Sumidos en el ruido que se eleva
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hasta dos metros, cinco millones de almas, en cualquier lugar, habitan una especie de cerco
que los constriñe contra el suelo, de espaldas a la liberación donde un Dios habita sin ocul-
tarse. No lo vemos porque hemos renunciado a él en el momento en que todo lo redujimos a
la precaria salvación representada por una tranquilidad que viene de los sentidos. El cono-
cimiento de una realidad temporal nos ha hecho esclavos de unas fuerzas que se nos mues-
tran en su expresión residual; reverenciamos sus consecuencias, es decir, su usos. Como
aquellos pueblos imaginados por la etnología que mantenían el fuego sin poseerlo, noso-
tros reforzamos una llama que alumbra una noche de la que desconocemos su fórmula, pero
ella vuelve perennemente. Sin embargo, ese conocimiento ni apacigua nuestras incerti-
dumbres ni enriquece nuestros intereses. Diría, más bien, que nos hace intolerantes, lo que
es una manera de empobrecer nuestra visión del paisaje. Se trata de saber quienes somos y
no qué somos. Un conocimiento acumulativo, puramente descriptivo, ha sido la conse-
cuencia del énfasis en lo segundo; la reconstrucción y apropiación de la máquina ha signifi-
cado proyectos para su uso, pero no un destino. Como carecemos de una concepción de la
vida, hacemos peso en el orden cotidiano de esa vida que vivimos unas veces con desdén,
otras con avaricia, insistimos en una permanencia que no garantiza en absoluto la continui-
dad. El “qué somos” nos lleva directamente al discurso sobre el poder, lo utilitario se instala
en el instante mismo de descubrir eso que el marxismo llamó “valor de cambio”. Cuando
nos reconocemos intercambiables –todo cambio requiere de la uniformidad, de equivalen-
cias– miramos con desdén la singularidad, ella se nos convierte en una carga de la que es
preciso deshacerse. Ella aísla en un mundo que se ha acordado como espectáculo, y el es-
pectáculo, bien lo sabemos, no se nutre del silencio. La solidaridad es definida así como la
participación pasiva en el dolor del otro, importa menos lo que comunica que la certeza im-
pávida del dolor ajeno, quizás pocas civilizaciones como la actual hayan desdeñado con
tanto descaro la interrogación del futuro, la noción de destino, que angustiaba a los griegos
y que los llevó hasta a crear una institución como el Oráculo, ha sido expulsada. La acción
del hombre está encadenada a una prospectiva cuyas luces provienen de ese afán de estar
informado, no se trata de conocer sino de tener conocimiento de algo. Esto apacigua, cal-
ma, pero al mismo tiempo crea la ilusión de que la información conduce a la seguridad, sa-
bemos que esto no se cumple ni siquiera en los Estados policíacos. El futuro concebido y
forjado a partir de potencialidades y no de posibilidades conduce en línea recta a la domina-
ción por medio del uso. Consumir para validarse, y en ese acto de llenarse, de participar de
unos frutos, el hombre se vacía; y es así porque detrás no hay necesidades colmadas, sólo el
imperativo de aliarse, de vincularse con un mundo ostentoso, verse reflejado en él. ¿Cuál es
la fuente de la visión de la realidad dominante en nuestro mundo planetario? ¿Porqué el
éxito, la felicidad, la justicia, han sido definidos de la manera que conocemos? Hemos ejer-
citado una tradición, y esta tradición fue elegida en un momento dado en atención a un jui-
cio sobre el hombre y sobre lo humano: evaluar ese juicio es la mayor tarea que debe en-
frentar nuestro proyecto civilizatorio. Volver sobre la duda, situar en su justa dimensión la
significación de los fines últimos nos llevaría, no cabe duda, a un estado de moderada an-
gustia, y esta nos pondría nuevamente en el camino de las visiones. Sólo aspira a cambiar el
mundo aquel que está insatisfecho, pero no hablamos de carencias, el mundo actual es ya
un suplidor, por excelencia, nos referimos a ausencias que no son reconocibles en la rutina
diaria de la vida vivida sin asombro. Hablamos de necesidades que no determinan la exis-
tencia sino la pura permanencia, suplir es entonces tan sólo suministrar.
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