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El once de mayo de 2012 tuvo lugar en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid una jornada de 
homenaje a Jacobo Muñoz Veiga, Catedrático 
por entonces emérito de dicha universidad, 
filósofo, traductor y maestro de varias 
generaciones. La pretensión del homenaje 
era repasar y recuperar no solamente su 
trayectoria, sino volver a recorrer desde los 
intereses del presente el itinerario de una 
generación de pensadores e intelectuales 
públicos españoles cuya figura senior podría 
ser, por cuestión de edad, Javier Muguerza 
y la junior Fernando Savater; un arco que 
recorrería la generación de la llamada 
“Transición” en el ámbito filosófico, en pocas 
palabras. Un homenaje que terminó con estas 
palabras de Muñoz: “Trabajar en el sentido 
de una cultura crítica de intencionalidad 
emancipadora, eso es lo que hace de la 
filosofía una escuela de la libertad. Que esa 

escuela siga abierta es algo que dependerá en buena medida de vosotros, de los que 
entráis ahora en ese juego, de vuestra lucha. Y la lucha es una parte importante de la 
vida, tan importante como el trabajo o el amor: lucha, trabajo, amor. Muchas gracias”.

“Lucha, trabajo, amor”. No es un mal lema de vida. En su caso, cualquier 
tentativa de balance de su obra e influjo exige confrontarlas con la influencia directa 
del magisterio del gran pensador marxista Manuel Sacristán (1925-1985), así como 
contextualizarlas, por un lado, en el marco de la tradición práctico-emancipatoria de la 
izquierda hegeliana y, por otro, en el horizonte filosófico generado a partir de la filosofía 
alemana, particularmente de la reelaboración que, desde perspectivas diferentes, 
Ortega y Lukács realizaran de la obra de Simmel y Weber. Un paisaje filosófico cuya 
complejidad se acentúa con las líneas que trazara el joven Nietzsche, sismólogo de la 
decadencia de la “cultura superior” bajo la imagen del “centauro”, figura que asumirá 
diversos rostros, no siempre emancipadores, durante el pasado siglo. Hablamos, 
en efecto, de lo que Muñoz denomina la oposición entre “vida esencial” y cultura 
decadente, subjetividad cosificada y “alma” (Muñoz Veiga: 2000, p. 23).

Un nudo temático que Muñoz recogerá desde el trasfondo de la tradición marxista 
occidental y desarrollará, en virtud de su versatilidad, hacia un diagnóstico más amplio 
de la crisis civilizatoria global. Dentro de este “monstruoso” campo de hibridaciones, 
el único humus honrado en tiempos de acerba crisis, forjará un tipo de lucidez crítica 
y una reflexión filosófica de pulso más adjetivo que sustantivo, distantes del mundo 
académico, pero equilibradamente inmersas en él.

 “Mi generación fue literalmente ‘culturalista’. Nuestra ruptura con el franquismo 
pasó también (y acaso sobre todo) por ahí” (Muñoz Veiga: 1980, p. 213). Esta declaración 
de Muñoz de 1979 a Javier García Sánchez, donde subraya la importancia de sus 
“maestros” (Sacristán, Bueno, Valverde, Lledó) en épocas de penuria bibliográfica y 
dura represión, esboza la senda de su recorrido formativo. En el significativo texto 
“Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la ‘tragedia de la cultura moderna’)”, del 
libro de 2002, Figuras del desasosiego moderno, Muñoz viaja a la “prehistoria” de 
la “cuestión Lukács” que tanto protagonismo había tenido tres décadas antes en su 
Lecturas de filosofía contemporánea. Subrayando la interesante ambigüedad del 
joven Lukács, el texto busca reconstruir su proceso formativo a la luz de sus etapas, In
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tensiones y “dilemas morales”, un recorrido que, presumimos, también podría ser relevante para 
comprender su propio itinerario biográfico y que éste cifra bajo una lógica profunda: la que conduce 
a la conciencia revolucionaria desde la cultura. Destaquemos los jalones más importantes.

1977, el año en el que Jacobo Muñoz escribe “La Escuela de Frankfurt y los usos de la utopía” 
(EFU) es una fecha rica en acontecimientos políticos (primeras elecciones generales legislativas 
del 15 de junio) y discusiones teóricas fundamentales. Reconstruir este escenario bajo un texto 
como el de Muñoz, que por entonces era “políticamente disfuncional”, quizá no sólo ayude a 
comprender esa coyuntura histórica, sino también a preguntarnos en qué medida los polvos de 
la transición permiten arrojar luz sobre algunos de los lodos de nuestro presente. En este ensayo 
Muñoz trata de dar otra vuelta de tuerca a esta cuestión de la “subjetividad reificada” en un terreno, 
el de la Teoría Crítica, sin apenas precedentes. Uno de sus puntos de interés es el pormenorizado 
análisis realizado del paso de la crítica de la cosificación (y del limitado horizonte del “pensamiento 
burgués”) de Lukács, doblados de “mesianismo político”, a la “magnificación” de la conciencia del 
teórico crítico en Horkheimer.

Este magnífico artículo de Muñoz, posiblemente una de sus piezas más logradas, de escritura 
tensa, muy matizada y honesto en su voluntad de internarse en el “corazón del laberinto” del 
problema de la Izquierda occidental, es presentado por su autor en entrevista con Javier García 
Sánchez como “un ajuste de cuentas”, un modo de “pensar ciertos problemas hasta el final”. De 
hecho, en algunas partes del texto Muñoz parece más interesado en evidenciar su perplejidad 
y acentuar las paradojas de la situación que en resolverlas. Muñoz asimismo llama la atención 
sobre la necesidad de leer el texto, más allá “de los márgenes de esos problemas (la racionalidad, 
los valores, el marxismo como tal)”, como una tentativa de dar “respuesta mínima, siguiendo a 
autores tan críticamente incidentes sobre los rasgos del capitalismo contemporáneo como los 
frankfurtianos”, a la “pregunta por las posibilidades actuales de la libertad” (Ibíd., p. 219).

En el contexto del libro, donde lo más granado del pensamiento español del momento (Savater, 
Sádaba, Albiac, Trías, Quintanilla, Vidal Peña, entre otros) no duda en ser prolijo, llama la atención 
que la entrevista a Muñoz, la más breve del volumen, lleve la advertencia del entrevistador de 
que el entrevistado se encuentra “en una fase de revisión personal de ideas”. Así lo revela el tono 
tentativo del ensayo, que podría definirse como el “strip-tease en el vacío” de la figura del intelectual 
crítico contemporáneo, por recordar un título que el propio Jacobo Muñoz utilizó para un artículo 
periodístico posterior. Un texto además cuya contención en la escritura sobresale en el conjunto del 
volumen, actitud que se explica a la luz de estas palabras: “Ya sé que algunos (algunos a quienes 
respeto profundamente) hablan de la posibilidad, y aún de la necesidad, de arrancarse formas de 
libertad ya, aquí y ahora, en un mundo que no es “libre” en sus estructuras profundas. Creo que se 
equivocan. El actual caos de los países capitalistas de la Europa meridional (ese caos que tantos 
intereses fomentan o persiguen) permite ilusiones de libertad: en los márgenes, precisamente. Pero 
no nos engañemos: el caos, este caos, es la máscara última del poder. Del Poder de siempre, claro 
es” (Ibídem).

Con vistas a renovar los materiales que el proyecto realista puede brindar a la luz de nuestros 
nuevos retos, señalemos cómo Muñoz subrayaba, en 1971, tres años después del “doble aldabonazo” 
del 68, que diría Sacristán, la pertinencia lukácsiana a la hora de diagnosticar el espíritu del tiempo. 
Una mayor lucidez que, por ejemplo, la de tentativas más “teóricas” o “cientificistas” como las de 
Althusser o Colletti. Hoy, retrospectivamente, a la vista de la aparición post-althusseriana de los 
llamados “Nuevos Filósofos” en las décadas posteriores al experimento sesentayochista, tal vez 
sería fructífero volver a acercarnos a este realismo metódico lukácsiano desde las nuevas actitudes 
filosóficas predominantes.

En este sentido, sería interesante estudiar en qué medida la atracción intelectual “hacia abajo” 
del burgués cultivado y educado culturalmente en un modelo similar al lukácsiano estaba mejor 



vacunada frente a la tentación despolitizadora y la exhibición del cuerpo sufriente propiciadas 
por el “exhibicionismo autodestructivo” de los exmarxistas desencantados: aquellos que pasaron 
con facilidad del hipermarxismo a cierto victimismo subjetivo. Como señala Muñoz, ellos vieron el 
marxismo como una ciencia exacta de la revolución y, al ver que no era eso, reaccionan dejando el 
marxismo o bien vendiendo el marxismo como ciencia de algo que no sea en absoluto la revolución 
sino la democracia burguesa, o cosa parecida, en el mejor de los casos.

Es la lucidez autocrítica la que probablemente le llevó también a reflexionar sobre los profundos 
límites políticos del intelectual, una constatación que, sin embargo, condujo a Muñoz a seguir 
interesándose por ese agente disolvente de falsos problemas filosóficos que era Wittgenstein, 
sobre el que había versado su tesis doctoral con Emilio Lledó. El paisaje desencantado que habita 
Muñoz no es ya, desde luego, el del ascenso prometeico a los cielos, sino el de su descenso, un 
descenso en el que es imperativo de realismo, sin embargo, no perder la tensión y caer en un 
desencanto cínico o patético. Es más, a la vista de su dilatada obra, cabría identificar el proyecto 
emancipatorio de Muñoz, orientado a conjugar ética de izquierda y epistemología de izquierda, con 
una generosa posición intelectual capaz de asumir y elaborar un nivel de realidad frecuentemente 
sublimado bajo coartadas ideológicas que sólo pretenden hacer, de necesidad, virtud. En esas 
circunstancias el trabajo de Muñoz sobre Horkheimer seguía la estela de un realismo desde el que, 
como definió Sacristán, había que “pintar la pizarra del presente bien de negro” para que resaltara 
sobre ella “el blanco de la tiza con el que dibujar la alternativa”.

En Muñoz, reacio al puritanismo moral y, versátil en intereses, la crítica al academicismo de 
la “cultura superior”, muchas veces entrecomillada por él con tono irónico, se complementa con 
el ajuste de cuentas “psicológico” del nihilismo. De ahí su atención a autores “decadentes” como 
Schopenhauer, Nietzsche, Mann, Musil, Broch o el último Horkheimer. Desde aquí explora su 
modulación trágica, pero no desde la religión, sino desde la crítica ideológica. Esta sensibilidad 
tampoco ha disuadido a discípulos suyos para internarse extramuros del cordón sanitario 
recomendado por el Lukács de El asalto a la razón, territorios incómodos para la tradición marxista 
que, justo por haber sido transitados por el pensador húngaro en sus viajes de formación, había 
tenido que anatematizar demasiado apresuradamente bajo los rótulos de “decadencia”, “utopismo” 
e “irracionalismo”. En tiempos mórbidos, donde lo nuevo tarda en nacer y lo viejo en morir, quizá 
no haya que ser tan inflexible. También en los laberintos del Hotel Abgrund puede uno toparse con 
embrionarios procesos de aprendizaje políticos y éticas de izquierda a la espera de epistemologías 
más sobrias. En Muñoz, por ejemplo, no se entiende su interés por Thomas Mann al margen de esta 
preocupación por reconstruir el proceso de decadencia de la burguesía patricia y el ascenso de esa 
pequeña burguesía que, bajo la derrota de las expectativas depositada en el sujeto revolucionario, 
empieza a convertirse en “otra clase universal”.
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