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Resumen

Las dltimas obras de Roland Barthes, en
especial los cursos que impartié en el College de France,
nos brindan la ocasién para reflexionar sobre la vida
ética y el espacio publico, en el marco de la sociedad
contemporanea occidental. En esas obras, Barthes
realiza una indagacién ética, cuyo centro es la vida
del individuo singular y sus relaciones con los demas,
regidas por padrones éticos y, ademas, sometidas a la
mediacion del poder y sus mecanismos tanto en la esfera
privada como en el espacio publico. Segun Barthes, la
vida ética conduce al aislamiento, la marginacién y la
exclusion sociales, que ademas son casi indecibles e
incomunicables. En consecuencia, defiende la practica
de la escritura, una escritura entre la literatura y la
filosofia, como modo de vida en la esfera privada y de
intervencion en el espacio publico.
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Abstract

Roland Barthes'’s late works, particularly the
ones he lectured at the College de France, provide us
with the opportunity to reflect on the ethical life and the
public space in the context of Western contemporary
society. In these works, Barthes carries out an ethical
inquiry, whose focus is the life of the singular individual
and her/his relations with others, which is ruled by
ethical patterns as well as by the mediation of power
and its mechanisms both in the private sphere and
the public space. According to Barthes, the ethical life
drives to isolation, marginalization and social exclusion,
which are, moreover, almost impossible to name and
communicate. Due to this, he defends the practice
of writing —which he understands as being halfway
between literature and philosophy-as a way of life in the
private sphere and of intervention in the public space.

Keywords: ethics; ethical life; public space; barthes.
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Introduccién

Para reflexionar sobre la vida ética y el espacio publico, vamos a recurrir a las Ulimas obras de
Roland Barthes, en especial a sus cursos en el Colegio de Francia, redactados entre 1976 y 1980, pero
publicados en el siglo XXI. En ellos, tira del hilo de la tematica de su libro Fragments d’'un discours amoureus,
publicado en 1977, y profundiza, adentrandose cada vez mas y mas, en una ‘“vida ética” (lamarémosla asi,
al modo de los filésofos clasicos’) que no encaja en el espacio publico y el escenario politico occidentales
contemporaneos, al menos y en concreto, en los suyos.

Recordemos la extrema soledad del discurso y sujeto amorosos, antes de entrar en el meollo de
la cuestion; como vivir juntos.

PRELIMINARES: UNA EXTREMA SOLEDAD

En 1977, Barthes, al presentar Fragments d’un discours amoureus, afirma que el discurso amoroso,
en la actualidad, esta obligado y condenado a una “extrema soledad” por el poder y sus mecanismos (como
las ciencias y las artes). Esta afirmacion, si nos detenemos a pensar un poco, resulta chocante: entonces,
y ahora, el amor-pasion surte una tematica, alimenta una ideologia y una retorica mas que abundantes en
los medios de comunicacion de la sociedad occidental contemporanea. Ciertamente, ese discurso amoroso
mediatico posee solo aparentes y parciales coincidencias con aquel que sostiene Barthes. Esto resulta mas
visible, que en ese libro, en la obra posterior.

Enlos afios siguientes, nuestro autor optara por alejarse del poder y sus mecanismos, precisamente
al verse reconocido (y captado) por estos, como consecuencia del éxito inesperado de Fragments d'un
discours amoureux, que se sitia meses y meses entre los libros més vendidos en Francia. Exito paraddjico
para Barthes, que estaba convencido de que acababa de publicar un texto de interés minoritario, puramente
marginal, como el sujeto y el discurso amorosos, objetos ambos de exclusion social®. De todas maneras, esa
deriva no es Unicamente consecuencia de ese éxito inesperado, y quiza no deseado.

Creamos a Barthes: el discurso amoroso, y el amor-pasion, tal como él los entiende y los presenta
chocan contra el poder y sus mecanismos. Y estos mantienen a aquellos en una situacion de marginacién y
exclusion. No solo los expulsan del espacio publico (reductoramente entendido como la politica), sino que los
persiguen, acorralan y ahogan también en la esfera privada. El amor-pasion, el sujeto y el discurso amorosos
se admiten (y no sdlo se admiten, también se imponen) en formas canénicas, libertinas o tradicionales
(matrimoniales), en las cuales han perdido todo su mordiente*.

PLANTEAMIENTOS: COMO VIVIR JUNTOS

En enero de 1977, Barthes se incorpora al Colegio de Francia, como fitular de la cétedra de
Semiologia Literaria. En su primer curso, su magisterio sigue la estela de Fragments d’un discours amoureux.
De alguna manera, continiia donde acaba el libro: si el sujeto amoroso no renuncia al amor-pasién, ha de
pasar a la accion, a la practica, a la relacion, a la historia. Llega el momento de plantearse, en el amor y en

1 En concreto, pensamos en Aristoteles, cuyo tratamiento de los modos de vida, en la Etica Nicoméquea (1095b15-1096a10) y en la Politica
(1323a14-1325b33), resulta muy pertinente.

2 BARTHES, R (1977). Fragments d'un discours amoureux. Seuil, Paris, p. 5.

3 De ahi, la analogia y la proximidad con el sujeto y el discurso femenino, con la situacion y la posicion sociales de las mujeres: BARTHES, R
1977.p. 149; 223.

4 Por ejemplo: BARTHES, R (1977), p. 11.
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general, como vivir juntos. Es el tema del primer curso. Comienza ahi una reflexion ética que proseguira en
los siguientes, definiendo lo que, por nuestra parte, llamaremos una “vida ética”... que, como tal, no cabe -no
entra, no encaja— en el espacio publico, ni en la esfera privada convencional, pues choca frontalmente con el
poder y sus mecanismos.

Entre 1977 y 1980 Barthes imparte cuatro cursos: Comment vivre ensemble®, Le neutre® y La
préparation du roman | et I, respectivamente, “De la vie a l'oeuvre” (1978-1979) y “L'oeuvre comme volonté”
(1979-1980). Hallamos entre ellos una gran similitud y continuidad, tanto en lo que respecta al método como
a la tematica.

Desde el punto de vista formal, los cuatro cursos son similares, pues responden, con ligeras
variaciones, a la metodologia propuesta por Barthes, en Legon®, para desarrollar su magisterio en el Colegio
de Francia. Y, desde el punto de vista tematico, podria decirse que los asuntos abordados forman parte de
una misma problematica: la vida ética. Nuestro autor se mueve en el marco de la ética, cosa que €l mismo
mas de una vez explicita®. Ademas, desde este angulo, cabe establecer una concatenacion: los cuatro cursos
formarian como una secuencia, que registraria el desarrollo de una reflexion ética: deliberacion, decision,
accion.

Vlayamos ahora por partes y paso a paso: curso por curso. En homenaje a Barthes, voy a recurrir
al uso de una formalizacion' y de expresiones latinas™.

METODO

El método propuesto podriamos denominarlo “post-estructuralista™. Consta de tres pasos: el
primero, fabricar una maqueta o definir un escenario: presentar un argumento; el segundo, someter ese
constructo a experimentacion, introducir en él variaciones significativas, efectuando simulaciones; desarrollar
una argumentacion; el tercero, hacer balance de resultados.

FANTASMA, INTERTEXTO...

Segun Barthes, en los cursos, el punto de partida —el argumento, la maqueta— es un fantasma, es
decir, una fantasia en el sentido psicoanalitico: un escenario imaginario, un conjunto de escenas, en el que
un sujeto realiza —o sea: imagina que realiza— las diversas formas que va tomando un deseo suyo. Mas que

n o

de fantasmas, se trata de argumentos: la “idiorritmia”, “el deseo de lo neutro”, “la preparacion de la novela”.
Una vez formulado el fantasma, Barthes recurre para el desarrollo posterior —es decir, para realizar

5  BARTHES, R (2002b). Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires
au College de France 1976-1977. Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Seuil-IMEC, Paris.

6  BARTHES, R (2002c). Le neutre. Notes de cours au Collége de France 1977-1978. Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc. Seuil-
IMEC, Paris.

7  BARTHES, R (2003). La préparation du roman | et Il. Notes de cours et de séminaires au Collége de France 1978-1979 et 1979-1980. Texte
établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Seuil-IMEC, Paris.

8  BARTHES, R (1978). Legon. Seuil, Paris, pp. 41-43.

9 Por ejemplo, al concluir el primer curso, dice de su trabajo sucesivo: “ll s'agira d'une Ethique” (BARTHES 2002b, p. 184) En los Gltimos
cursos, la reflexion sobre “éthique/technique” (BARTHES 2003, pp. 49-51).

10  Enespecial y en concreto: BARTHES, R (1967). Systéme de la mode. Seuil, Paris.

11 BARTHES, R (1980). La chambre claire. Gallimard-Seuil, Paris. Por ejemplo: “Operator, Spectrum et Spectator’, p. 22ss, “Studium et punctum”,
p. 47ss, e, incluso, la definicion de la fotografia: “imago lucis opera expressa”, p. 127.

12 Ensus propias palabras, estructuralista “no stricto sensu”. BARTHES, R (2002). (BARTHES 2003, p. 186).
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las simulaciones— a un intertexto complejo: multiples textos historicos, literarios, filolégicos y filoséficos, de los
que se sirve en diversas proporciones, segun la materia tratada.
... SIMULACIONES Y BALANCE

Después, con esos diversos materiales textuales (literarios, filoséficos, filoldgicos e historicos),
Barthes elabora una serie de reflexiones teméaticas, motivadas por el fantasma —o argumento- inicial
y destinadas a perfilarlo, explorarlo y contrastarlo. Son indagaciones puntuales, meditaciones breves,
dispuestas de un modo deliberadamente arbitrario en Comment vivre ensemble y Le neutre y ordenadas
segUn una secuencia ldgica discursiva y/o argumentativa en “De la vie a l'oeuvre” y “L'oeuvre comme volonté”.

Por tltimo, los cuatro cursos tienen, de un modo u otro, una conclusion: un balance final en el que
culmina el examen del fantasma/argumento inicial. No es un punto final: Barthes concluye poniendo unos
puntos suspensivos, subrayando lo que la pesquisa tiene de inconcluso e invitando a su auditorio a proseguir
la reflexion por su cuenta y riesgo. Y es lo que hace el propio Barthes. De hecho, de algiin modo, cada curso
prosigue en el siguiente, resultando entre ellos una notable continuidad tematica. Los asuntos tratados se
enlazan entre si, siguiéndose no solo unos a otros sino también unos de otros.

TEMATICA

De una manera general, podria decirse que todos los argumentos forman parte de una misma
temaética: vivir more ethico. Denominamos asi, la reflexion y evaluacion sobre la existencia del individuo
singular, con vistas a incidir en el devenir de esa existencia. La vida ética ocupa un lugar privilegiado entre los
asuntos de los cursos, pues aparece en los cuatro y atraviesa —ligandolos— sus argumentos.

Para precisar este nlcleo y red tematicos, podriamos servimos, adaptandolos a nuestras
conveniencias, de unos conceptos de Lacan, que el propio Barthes utiliza™: las relaciones del sujeto con el
Otro, con mayuscula, y el otro, con minUscula. En esas relaciones, en cada una de ellas y en el conjunto de
todas, se daria la vida ética. Antes de examinarlas, comencemos por definir esos tres personajes: el sujeto, el
Otro y el ofro. A los que afiadiremos, para concluir, algo que no es un personaje sino una entidad: lo otro.

UNO: EGO (“e”)

En primer lugar, el sujeto es el individuo singular: o sea, un sujeto cualquiera y un sujeto Unico:
en sintesis, “uno”. Recurriendo al latin, podriamos denominarlo “unus” (abreviadamente, “u”), que sirve
para expresar tanto ser uno de tantos (uno cualquiera) como ser Unico (alguien Unico). Por nuestra parte,
proponemos dar un paso mas: identificar ese individuo singular, hipotéticamente uno cualquiera, con un
sujeto concreto: aquel que enuncia los cursos, el que sostiene el discurso, es decir, el propio Barthes™. Por
es0, al sujeto en nuestra férmula vamos a denominarlo “ego” o, abreviadamente, simplemente “e”. A tenor de

esto, en los cursos lo que encontrariamos serian las relaciones de “ego” (0 “e”) con el Otro y el otro. Veamos
ahora estos dos personajes, que nos llevan al espacio publico.

13 Asi: “Elle [i.e.: la communauté idiorrythmique] permettrait une certaine Xéniteia par rapport au grand Autre comme patrie commune, tout en
préservant chaque sujet de I'angoisse du délaissement affectif, de I'expatriation affective”. (BARTHES 2002b, p. 175).

14 “Cet homme —mon héros trés peu héroique- [...] aura plusieurs noms propres; il s'appellera tantét Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé,
Tolstoi, Proust —et pour ne pas faire la partie trop belle a la réussite finale que représentent ces noms, il s'appellera aussi: moi”. (BARTHES
2003, p. 234).
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EL LENGUAJE-PODER: ALIA (“A”)

En segundo lugar, el Otro seria en Barthes el lenguaje y, también, inextricablemente unido a
este, el poder. En principio, el Otro, para un sujeto, puede ser cualquier ofro sujeto que esté en un lugar
y tenga una posicion de instancia instituidora, demarcadora, efc., como pueden ser, por ejemplo, para un
infante sus padres... y, a escala social, para un individuo los dirigentes, como representantes de los diversos
organismos e instituciones (estados, empresas, iglesias, efc.). Barthes identifica ese Otro con el lenguaje: la
union indisociable de lengua+discurso®. Ademas, nuestro autor vincula lenguaje y poder™: el lenguaje per se
produce efectos de poder y el poder —no solo pero si también— se ejerce a través del lenguaje. Ahora bien,
ambos, el lenguaje y el poder, a pesar de estar siempre ligados a personas, son esencialmente impersonales.
Por eso, para nombrar ese Otro, para designarlo, proponemos el neutro plural latino “Alia” (abreviado “A”).
Y, como las relaciones con el lenguaje-poder van desde la intimidad del sujeto a esa instancia social, las
denominaremos psicosociales.

EL OTRO,LOS OTROS: ALTER/ALII (“a”)

En tercer lugar, el ofro incluiria tanto “el otro” como “los otros”. Serian los individuos singulares
con los que el sujeto, un individuo singular, establece relaciones personales, sean duales, de uno con otro, 0
plurales, de uno con otros. Prototipo de las duales seria la pasién amorosa, pero en esas relaciones entrarian
todas las formas de acoplamiento o emparejamiento”. Paradigma de las plurales seria la amistad, la
comunidad de amigos, pero esas relaciones comprenderian todas las formas de agrupamiento comunitario™®.
Conviene distinguir y marcar la diferencia entre esos dos tipos de otro: el otro y los otros. Para ello, siguiendo
con nuestra terminologia latina, recurriremos a las formas “alter” (el otro) y “alii” (los otros). Sin embargo, como
representan dos formas de otro, abreviaremos ambas con “a”. Con esto, lo que nos importa resaltar es que
“alter” y “alii’, a diferencia del Otro (“A"), son unos otros (“a”). Y como “ego” son individuos singulares, otros
unos (“u’).

LO OTRO, LAS COSAS: ALIUD/REI (“r”)

Por ultimo, en cuarto lugar, no un personaje, mas si una entidad: lo otro, las cosas, la realidad.
Siguiendo con el latin, y con “alius-alia-aliud” de donde tomamos “alii’, podriamos denominarlo “aliud”, “lo
otro”, pero consideramos preferible “rei” (abreviado, “r’): las cosas, la realidad. Representa para el sujeto (“e”),
elindividuo singular, un tercer término importante, pues puede identificarse con el Otro (“A”) o con el ofro o los
otros (“a”). Precisamente, uno de los poderes del Otro es instituir la realidad: decir las cosas que son y lo que
las cosas son (‘r’). Lo normal es que las relaciones del sujeto (“e”) con lo otro (") sean —se den, discurran—a
través del Otro (“A"). Correlativamente, uno de los poderes del individuo singular sera descubrir la realidad —al
menos, alguna realidad— al margen del lenguaje-poder®. Para Barthes, constituye un aspecto no marginal,

“ 0 )

fundamental para el reconocimiento del ofro (“a”) y la relacion entre el sujeto (“e”) y el otro (“a”).

15 En su opinion: “Une bonne linguistique, une linguistique fine ne dissocierait pas la langue du discours!”. (BARTHES 2003, p. 370).

16 BARTHES 1978, pp. 10-16.

17 “Couplage”: “léger”y “fort’ (BARTHES 2002b, pp. 105-106 y pp. 109-110).

18  Ibid., pp. 79-82. Barthes apunta como referencia a “petits groups”: anacoretas, cenobios, comunas, sanatorios, etc.

19 Aeste respecto, resulta muy significativa la opcion final presentada en BARTHES 1980, p. 184. Por lo demas, la posibilidad de decir la realidad,
de registrar lo real, es el tema central de “De la vie a loeuvre”.
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VIDA MORE ETHICO

Resumiendo y simplificando, se podria decir que Barthes, en estos cuatro cursos, se ocupa de
las relaciones “ego~alter/ali’” y “ego~Alia”: 0 sea, las relaciones “e~a” (de uno, con otro y con los otros) y las
relaciones “e~A” (de uno, con el lenguaje-poder). Y hace ética: analiza, evalla, resuelve. Plantea una vida
ética, en la esfera privada y en el espacio publico.

Ese examen ético consta de dos partes: la descripcion y la prescripcion (que, en este caso, es auto-
prescripcion). Estan estrechamente vinculadas, constituyendo no solo momentos sucesivos sino también
pasos consecutivos: describir y evaluar, de entrada y como premisa, y, a continuacion y en consecuencia,
prescribir (0 sea, auto-prescribirse) y actuar. Son dos fases y labores diferenciadas, que se articulan formando
un continuum. A grandes rasgos, corresponden al analisis-deliberacion los dos primeros cursos, Comment
vivre ensemble y Le neutre; y a la decision-accion los dos Ultimos, “De la vie a l'oeuvre” y “L'oeuvre comme
volonté”.

Ahora podemos concretar algo mas el contenido: Comment vivre ensemble trata de las relaciones
“e~a’, y Le neutre versa sobre las relaciones “e~A", incidiendo en ambos casos el examen realizado en las
formulaciones vigentes. Contienen el andlisis y la deliberacion. Luego, “De la vie a l'oeuvre” y “L'oeuvre comme

volonté” abordan las complejas interrelaciones entre esas tres instancias (‘e”, “a” y “A”), mas ofreciendo una
contestacion a las formulaciones vigentes. Contienen la toma de decision y el paso a la accion.

IDIORRITMIA, AKEDIA, XENITEA

El tema, en Comment vivre ensemble, es la “idiorritmia”, la posibilidad de vivir segun las propias
medidas, planteada a escala comunitaria y a nivel individual: la comunidad idiorritmica y el individuo
idiorritmico.

El intertexto es, predominantemente, historico: para explorar la idiorritmia comunitaria y solitaria,
Barthes hace un abundante uso de la investigacion histérica (en especial, de la historia de las comunidades
monasticas: del cristianismo primitivo, del Monte Athos, del budismo contemporaneo, etc.) e incluso los textos
literarios utilizados tienen algo de histdrico (La sequestrée de Poitiers de Gide) o son leidos, sobre todo, en
clave histérico-socioldgica (Robinson Crusoé de Defoe, La montagne magique de Mann, Pot-bouille de Zola).

Barthes toma la idiorritmia, sobre todo, como una hipétesis tedrica que explora, pero también, en
alguin modo, como una posibilidad hipotética que tantea. Dos trazos, “Akédia” y “Xéniteia”, son representativos
de la actitud e implicacion de nuestro autor. Serian “akedia” y “xéniteia” dos estados animicos y dos situaciones
personales, de desinterés y de extrafiamiento, que propiciarian (o, al menos, facultarian) la atencion y el viraje
del individuo, de cualquiera y del propio Barthes, hacia la idiorritmia. Nuestro autor parece hallarse en ese
estado, en esa situacion?.

Asumodo de ver, la idiorritmia representaria, antes de nada, una opcion del individuo (“e”): vivir a
su medida, segun las fuerzas y el dictado de cada uno. Esta vida reuniria, pues, autarquia (auto-suficiencia)
y autonomia (auto-determinacion): vivir a sus anchas, aunque sea con estrechez, y vivir a su aire, aunque
este escasee. Pues bien, dado ese paso, consumada una cierta ruptura con el mundo para dejarse llevar
por uno mismo, al quedarse solo, cabria la posibilidad de, en ese camino, coincidir con algunos otros (“a”).
Entrariamos, entonces, en el &mbito de las mencionadas relaciones “e~a” y, en particular, esa posibilidad
contemplada seria la comunidad idiorritmica.

20 Mas tarde, en 1978, al comenzar el tercer curso, no cabe duda: “Cette morte lente du sur-place, cette fatalité qui ferait qu'on
ne pourrait “entrer vivant dans la mort” peut étre diagnostiquée ainsi: généralisation et accablement des “désinvestissements”, [...] Au Moyen
Age, un mot: l'acédie’. (BARTHES 2003, p. 28).



Utopia y Praxis Latinoamericana. Aiio 20, N° 70 (2015),pp. 71-86 77

COMUNIDADES

Esta comunidad no naceria de una coincidencia accidental, en un interés circunstancial, sino que
surgirfa de una coincidencia substancial, en los fines de la vida?' (por ejemplo: la bisqueda de la perfeccion,
hacer el bien), que daria lugar a una conexién temporal permanente pero a un contacto espacial puntual
entre los individuos. La comunidad idiorritmica no suprime sino que conjuga los idiorritmos particulares. Un
buen ejemplo, en el que piensa Barthes, es el grupo de amigos?. Pero nuestro autor se centra en modelos
concretos, realmente existentes, histricos o actuales: ciertas comunidades monasticas?.

Verdaderamente significativa resulta la historia del eremitismo y su transformacion, por accion del
poder eclesial, en cenobitismo. Las comunidades eremiticas de anacoretas, en un espacio abierto y entre
iguales, desaparecerian, surgiendo comunidades cenobiticas de monjes, en un espacio cerrado y bajo un
jefe®: fin de la idiorritmia (relacion “e~a”), intrusion y triunfo del poder (relacion “e~A~a’). De facto, triunfo
generalizado del poder: Barthes apenas encuentra muestras de comunidades idiorritmicas.

COMUNIDAD Y LENGUAJE-PODER

Esto significa que las relaciones interindividuales se dan a través del lenguaje-poder (“A”) y que,
y aqui reside el problema, estan atravesadas por él (por “A”). Que la interrelacion entre individuos sea a
través del lenguaje y que en ella haya poder resulta inevitable, pero no es necesariamente problematico. El
problema nace —y nace casi siempre y en todas partes— de la naturaleza de ese lenguaje-poder, exactamente
de su valor aparentemente infinito (“A=a”) como productor de realidad (‘A=r"). Frente a este, el individuo (“¢”,
“a”) no posee ese valor (e#a) e incluso, tendencialmente, carece de valor (e=0).

Y es que el lenguaje-poder (“A”) es una instancia social, supra-individual, que en esas relaciones
“e~a’, mucho mas que servir de mediacion, constituye una mediatizacion?. “A” no sélo causa interferencia y
desconexion en la relacion: llega a negar el individuo y su subjetividad, aceptando exclusivamente la forma de
individualidad y subjetividad que él mismo define e impone. A saber, que el otro y uno mismo son unos de tantos
(“u=1") y tendencialmente nada (u=0). De ahi que la formula normalmente vigente sea “u~A~u”, equivalente a la

WP\ Y. K

negacion, y tendencialmente la anulacion, de “e” y “a”; “[e]~A~[a]’. Recibe, de Barthes, una evaluacion critica.

INDIVIDUOS

Pero es que, asi, no solo decae la comunidad: tampoco sobrevive, 0 s6lo a duras penas,
el individuo idiorritimico. A este respecto, nuestro autor destaca, la importancia y la necesidad de la idiorritmia.
Examinando casos extremos como —ejemplarmente- el de la secuestrada de Paitiers, subraya la necesidad de un
espacio propio, fisico y moral, es decir, en el que uno encuentre su sitio y haga consigo lo que le plazca. Seria, en
suma, un espacio del que apropiarse y en el que apropiarse de uno mismo, poniendo con eso un limite al poder

21 “Distinguons cependant le motif [...]; et la fin, le but, l'objet (idée) qui fascine, attire, oriente et mobilize un tropisme, la Cause (avec un grand
C), le pour-quoi (en deux mots), le Télos” . (BARTHES 2002b, p. 78). No insistiremos, por obvia, en la proximidad con Aristoteles.

22 Una aproximacion al espacio-tiempo de los amigos, en esos dias de la vida de Barthes: ALGALARRONDO, H (2008). Les demiers jours de
Roland B. Paris, Stock.

23 Para comenzar, y como paradigma “de la idiorritmia religiosa”, el monte Athos: BARTHES 2002b, pp. 64-70. Méas adelante, Barthes destaca
otra idorritmia religiosa, esta femenina: “Béguinages”, pp. 73-75.

24 «Chefy (Ibid., pp. 91-92).

25  Ibid., p. 92: Ejemplos: jefe, gurd, lider. Barthes toca ahi una veta muy interesante y muy explorada por la filosofia contemporanea: poder (y
violencia) personal, institucional, estructural. Cfr. SOTO, LG (2006). Paz, guerra y violencia. Espiral Maior, A Corufia.
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(“A"). Barthes realiza ahi una cala en las relaciones del individuo con el poder, en este caso, del otro con el poder
(“a~A”). Como conclusion, nuestro autor se reafirma en la necesidad de la idiorritmia, individual y comunitaria.

INDIVIDUO Y LENGUAJE-PODER

Volvamos a la relacion “e~A~a”, a la mediatizacion, por parte del lenguaje-poder, de las relaciones
interindividuales. El lenguaje-poder (‘A”) no admite que uno sea uno (“e=u”) y otro sea uno (“a=u’), siendo
cada uno de ellos tnico (“u#1") y, por lo tanto, una incgnita, uno (“u=x") y otro (‘u=y”). Para el lenguaje-poder,
uno es siempre cualquiera (“‘u=1): en consecuencia, “e” y “a” no son cualitativamente distintos, sino iguales
ya que “e=1"y “a=1". Con esta doble operacién de descalificacion y de cuantificacion, “e” y “a” se convierten

en sujetos operativos, manipulables.

(] “qn

Ademas, entre uno y ofro, pueden existir diferenciaciones cuantitativas, pues “e” y “a” pueden
tener distintos valores: por ejemplo, “e=1"y “a=2". Mas, asi, como entidades cuantitativamente diferentes, “e” y “a”
siguen estando perfectamente definidos y siendo susceptibles de manejo por parte de “A”. Que introduce ademas
la jerarquia entre ellos (“e>a”) y la posibilidad de manejo de uno por otro. Incluso, si alguien (por ejemplo, “€”), en
el conjunto de los célculos y operaciones con que el lenguaje-poder define y maneja los individuos, se empefia
en afirmar que es Unico (“u#1”), la incognita que pretende ser (“u=x") resulta perfectamente despejable. Y, en

consecuencia, ese “e” resulta perfectamente manipulable por “A”. E, igualmente por el otro (“a’), segun los valores
recibidos por cada uno y la jerarquia establecida entre ellos.

En resumidas cuentas, el lenguaje-poder descalifica y cuantifica, jerarquiza y manipula: destruye
la comunidad y el individuo idiorritmicos.

NEUTER, UTERQUE, ET... ETC

En Le neutre el tema es “lo neutro”, mas exactamente, el deseo de lo neutro, un anhelo de
neutralidad. Y en esta indagacion, que es ademéas una busqueda, Barthes esta directamente implicado. El
mismo padece la situacion que describe: se siente amenazado y, sobre todo, apresado por el lenguaje-poder.
Y busca una salida. Por eso, entre las figuras de lo neutro, nos parece muy significativa —e indicativa de su
movimiento— “la retraite”, con la indicacion de salida hacia una “vita nova”. De entrada, esto, el retiro, tomarse
un respiro, significa alejarse del conflicto y dar la espalda al lenguaje-poder. Mas, a la postre, al convertir esta
suspension temporal en definitiva, retirarse de por vida implica retomar el combate y enfrentarse al lenguaje-
poder..., pero de otro modo.

En la pesquisa de lo neutro predonima el pensamiento: hay también algunos episodios de la
historia de la filosofia (los sofistas, los escépticos, especialmente Pirrdn,...) y algunos apuntes de las
biografias de esos filésofos (de la mano de Didgenes Laercio, con matizaciones de pensadores y estudiosos
posteriores, como Hegel y Kojéve) y de algun otro (como Espinosa). En este curso, priman los textos de
pensamiento, sea mas 0 menos puramente filoséfico (Bacon, Pascal, Vico, Rousseau, De Maistre, Fichte,
Hegel, Benjamin, Bachelard, Cioran) o filoséfico-mistico (Silesius, Boehme, Eckhart, Swedenborg) o filoséfico-
literario (Blanchot), sin olvidar la experiencia de algunos escritores (Baudelaire, Quincey, Gide). Son escasas
las referencias, de una cierta amplitud, a textos literarios (como a Paludes de Gide o a Monsieur Teste de
Valery), aunque bastantes son apuntados fugazmente y aludidos de pasada. Hay que destacar también, en
las elaboraciones de lo neutro, una mas que notable presencia del pensamiento oriental, el zen y el tao.

PARADOJA

El deseo de lo neutro consistiria, sintéticamente, en querer la neutralidad y, al mismo tiempo,
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rechazarla. Porque se sabe que esta es casi imposible —de facto, dificiimente practicable y soportable-y si
no es asi es porque es, peor que eso, una larvada complicidad. De ahi, la bisqueda de otra cosa: estar “por
fuera”y, sin embargo, “por encima” del lenguaje-poder.

Barthes expresa esa paradoja en términos estructuralistas: ante las imposiciones y conminaciones
del lenguaje-poder, habria que optar ora por el grado cero (lo no marcado) ora por el grado pleno (lo complejo).
Es decir, ante una alternativa, optar por otra cosa (lo no marcado, el grado cero) u optar por las dos cosas (lo
complejo, el grado pleno).

En efecto, el lenguaje-poder (*A”) acttia imponiendo y/o conminando: imponiendo “esto, asi” (“id,
sic”) y, en definitiva, imponiéndose (“A”); conminando a elegir entre “o lo uno o lo otro” (“alteruter, aut-aut”)
siendo, por lo general, entre “A” y “no A” (*A/[A]"), y presentando la segunda opcién, “no A” ([A]"), como
equivalente a nada (“JA]=0"). Porque el lenguaje-poder produce realidad, instituye la realidad: “A=r". Pues
bien, frente a esas imposiciones y conminaciones, cabria optar ora “ni por lo uno ni por lo otro” (“neuter, nec-
nec”) ora “por lo uno y por lo otro” (“uterque, et’)?. Lo que implica suspender y, consecutivamente, negar
la realidad del lenguaje-poder: “[A=r]", “A#r”. Al fin y al cabo, lo que habria que intentar seria desbaratar por
completo el paradigma (“sic, aut-aut, nec-nec, et’), pues por todas esas vias puede afirmarse el lenguaje-
poder como realidad (“A=r").

RETIRO?*

Para nuestro autor, eso no resulta nada facil. De hecho, el éxito, su reconocimiento (“e<1”)
por parte de “A”, lo distinguié de los otros (“a=1") y lo hizo diferente (“e#a”), hasta el punto de integrarlo
en el lenguaje-poder y convertirlo, para los otros, en un trasunto de aquel (“e=A”). Barthes, que a esas
alturas es un personaje intelectual y mediatico, trata de mostrar lo contrario, intenta marcar diferencias
(“e#A"). Busca desembarazarse de su imagen (negar su imagen: “[e=A]") y procura una mutacién total:
bio-grafica, en la vida y en la obra®. De ahi su giro: el retiro. De momento, comienza por alejarse,
apartarse.

SUBORDINACION Y RECONOCIMIENTO

Enlas relaciones “e~A”, sucede que esta excluido el otro (“a”) o incluido de tal forma, reducido
y subordinado, que impide, bloquea o frustra las relaciones “e~a™. Uno (“e”) no puede establecer
una relacion con un otro (“a”), en el seno del lenguaje-poder, porque este niega la especificidad de
uno (‘e=x") y de otro (“a=y”). Como ya vimos, el lenguaje-poder (“A”) no admite que uno sea uno
(“e=u”") y otro sea uno (“a=u”), siendo cada uno de ellos tnico (“u#1”) y, por lo tanto, una incdgnita, uno
(‘u=x") y otro (“‘u=y"). Para el lenguaje-poder, uno es siempre cualquiera (“‘u=1"): en consecuencia, “€”
y “a” no son cualitativamente diferentes, sino que seran cuantitativamente iguales, si “e=1"y “a=1",
o distintos, cuando posean diferentes valores, por ejemplo, “e=1"y “a=2". Esta operacion supone la

negacion de la subjetividad (la especificidad, la cualidad) tanto de uno (“e”) como de otro (“a”) e implica
la subordinacién, en ese ejemplo, de uno (que es menos) a otro (que es mas): “e>a”. Pero, podria ser al

26 BARTHES 2002c, p. 93. En palabras de Barthes: “neti... neti” y, mas adelante, como suplemento a esa formulacion, “ni-ni”, pp. 114-116.

27 Ibid., p. 239: Es el grado pleno, mixto o complejo: “Le Neutre, [...] ce n’est pas Ni... Ni, c'est “a la fois”, “en méme temps” ou [...]".

28 Ibid,, pp. 179-194: “Laretraite”.

29  Ibid., pp. 190-194: El “retiro” conduce —debe llevar- a optar por una vida nueva: “vita nova” al modo de Dante y “vita nuova” al modo de
Michelet.

30 Recordemos, en el arranque de Le neutre, la subjetividad —a intersubjetividad— quebrada: “le fil coupant du deuil” (Ibid., pp. 39-40).
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contrario, “e<a’, si los valores fuesen “e=2"y “a=1", por ejemplo. En ambos casos, la subordinacion se
refuerza y se complica si el lenguaje-poder reconoce a uno (“e”) o a otro (“a”), es decir, si “A=e” 0 “A=a”.
Es lo que acontece en la situacion que plantea Barthes, la que ha llegado a ser su propia situacion:
reconocimiento por el lenguaje-poder, “A=e”, e identificacion con el lenguaje-poder, “e=A".

BLOQUEO, FRUSTRACION

Con otras palabras, quien (“e”), afirmando que es Unico (“e=u#1"), se rebela contra el dictado
del lenguaje-poder, que le establece que él es uno cualquiera (“e=u=1"), o bien es anulado (‘e=0") o
reducido (“e=1")... 0 bien es reconocido (“e<1”) y aspirado por el lenguaje-poder, llegando a formar parte
del mismo (tendencialmente: “e=A"). De cualquier manera, uno como tal (“e”) queda fuera: se cae o se
sale de la relacion con el otro (“a”).

La relacion “e~a” se impide, se bloquea o se frustra. Se impide, si uno es anulado (“e=0"): no
hay relacién. Si uno es reducido (“e=1"), se bloquea o se frustra: o no la llega a haber o deja de haberla.
Y también se bloquea o se frustra, si uno es reconocido (‘e=A”). Porque el otro (“a”) no ve uno (“¢”),
sino a uno convertido en el lenguaje-poder (‘A”). El otro, que es uno (“a=u”), no se relaciona con alguien
también uno (“e=u”), sino con alguien identificado con el lenguaje-poder (“e=A”). Barthes lo experimenta
en su propia persona®'. Desea la neutralidad: diferir (“e#A”) sin renegar (“e=[A]") del lenguaje-poder.
Quiere desembarazarse de su imagen, “e=A”, suspender —negar— su identificacion con el lenguaje-
poder: “[e=A]’". Sin embargo, para establecer, o restablecer, las relaciones “e~a” es necesario renunciar
al lenguaje-poder, diferir de €l (“e#A”) y renegar de él (“e=[A]").

MORS-AMOR, LE “MILIEU” DE LA VIE

Precisamente, en “De la vie a 'oeuvre”, el tema es, dentro de la preparacion de la novela, el
paso de la vida a la obra. Mas, de ese objetivo general, se aborda algo mas concreto: la anotacion de
la realidad. Y, mas en concreto aun, lo que persigue Barthes, teniendo como horizonte la escritura de
una novela, es encontrar la forma de “decir la verdad™?, es decir, la realidad de la existencia individual
y el afecto intersubjetivo. Lo que vamos a llamar “mors-amor”. De ello hablaremos. Esa busqueda,
emprendida en “De la vie a 'oeuvre”, tiene su mejor resultado en La chambre claire, que, sin embargo,
no es una novela, sino un ensayo novelesco, una forma intermedia entre el ensayo y la novela®.

En ese curso, como en general en los cuatro, Barthes recurre con frecuencia al saber
filologico (lingUistica, gramatica, etimologia, etc.). De modo similar, la literatura, como material basico y
como horizonte tedrico, tiene siempre un importante protagonismo, préacticamente exclusivo en este curso.
Dante™ proporciona la apoyatura inicial, la reflexién medular pivota sobre el haiku japonés, comentando
Barthes mas de sesenta de estos poemas, y el apoyo final lo brindan Joyce y Proust®.

GIRO, RESOLUCION

31 Ibid,, pp. 177-178. Una muestra: el “anénimo” referido en el suplemento VI.

32 BARTHES 2003, pp. 113-129 y pp. 155-161: Una escritura capaz de registrar lo real como el haiku y susceptible de producir un “moment de
Vérité”.

33 Barthes teoriza esta “tierce forme” en el texto “Longtemps, je me suis couche de bonne heure” (BARTHES, R (2002a). Oeuvres completes.
Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty. Seuil, Paris. V, pp. 459-470), primero acerca de la obra de Proust, p. 463 y después
acerca de su propio trabajo, p. 469.

34 BARTHES 2003, p. 25y p. 28: Con las nociones de “le ‘milieu’ de la vie” (Dante: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”) y de “vita nova’.

35  Ibid,, pp. 151-161. Joyce: “la quiddité”; y Proust, “la vérité”.
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De todas maneras, ahora, de “De la vie a I'oeuvre”, lo que nos interesa, mas que la
preparacion de la novela, es el giro experimentado -mejor dicho: dado— por nuestro autor®. La explicacion
la encontramos en la introduccion: la reflexion sobre lo que Barthes llama “le ‘Milieu’ de la vie”, o sea, la
mitad de la vida.

Ese “medio” o mitad seria el momento en el que uno, en el curso de la propia vida, se hace
consciente de que es mortal, en el que uno ya no puede pensar en la muerte como una idea y, con
es0, manejarla y alejarla, sino que aquella se le presenta como una evidencia insoslayable. En ese
momento, comienza la cuenta atras o la recta final, por largas que sean. Y a esta consciencia del fin se
le suma otra: el cansancio o el hartazgo de la vida hasta entonces llevada, en especial, de lo que uno
mas hace, el trabajo. La vida anterior aparece, entonces, sin sentido y el trabajo, que encadena a ella,
como una tortura.

Por lo tanto, habra que procurar cambiar de modo de vida y, a ser posible, de trabajo. Este
debera ser, en adelante, apropiado al nuevo estilo de vida: aquel que se emprende a la vista de la
muerte. La escritura resulta sumamente adecuada para ligar vida y obra, en intensa dialéctica. Barthes,
dedicado ya al oficio de escribir, buscara una mutacion en su practica, encaminandose a la literatura.
Con ello, pretende abordar una tercera cuestion, un drama que en ese momento —la mitad de la vida— se
le vino encima: la muerte de su madre. De ahi, su resolucion: entrar en literatura, como quien abraza
un nuevo género de vida. Ahora bien, lo esencial no va a ser llegar a producir una novela, sino llevar el
estilo de vida ligado a la produccién de la novela®.

CONTESTACION

En La préparation du roman | et Il, tanto en “De la vie & 'oeuvre” como en “L'oeuvre comme
volonté”, se aborda la contestacion posible y escogida a las formulaciones dominantes, en las relaciones
“e~a” y “e~A”", examinadas, criticadas y rechazadas en Comment vivre ensemble y Le neutre. Nuestro
autor, por asi decirlo, se lanza a la accion, a la contestacion: salta de la teoria (pesquisar, contemplar)
a la préactica (actuar, intervenir). Dicho de otro modo, pasa del analisis y deliberacion efectuados en los
dos primeros cursos, a la decision y accion que ocupan estos dos ultimos.

En “De la vie a I'oeuvre” se expone la alternativa a la formula dominante “[e]~A~[a]” en las
relaciones interindividuales, alternativa que responderia a la forma “e~[A]~a”. Se trataria, pues, de
mitigar la presencia y tendencialmente eliminar los efectos del lenguaje-poder en las relaciones entre
los individuos: “[A]".

Para Barthes, existe una fuerza capaz de contrarrestar esa presencia y esos efectos de “A”: es

la literatura®. Siendo ella misma lenguaje, combate el tandem lenguaje-poder, incidiendo —en especial,
pero no solo— en la cara “lenguaje”. Hay ademas otras contra-fuerzas menos o poco linguisticas: modos
de accién (incluida la inaccion) aptos para desbaratar el lenguaje-poder, incisivos antes de nada en la

36  Resulta oportuno, y productivo, relacionar este giro ético de Barthes, no sélo este Ultimo sino todo su recorrido ético desde 1977, con
el experimentado algunos afios mas tarde por M. Foucault (por cierto, también a la vista de la muerte, aunque este no lo presente asi):
FOUCAULT, M (1984). Histoire de la sexualité, vol. 2: Lusage des plaisirs. Gallimard,Paris.

37 Asi: “Est-ce que je ferai réellement un Roman? Je réponds ceci et ceci seulement. Je vais faire comme sijallais en faire un [...] je vais mrinstaller
dans ce comme si" (BARTHES 2003, p. 48).

38  Esta apuesta por la literatura viene de Legon (BARTHES, 1978, pp. 16-28). En concreto, opta por la novela en “De la vie a l'oeuvre™ “Le
roman”. BARTHES 2003, pp. 37-48: en especial, pp. 39-41. De todas maneras, apuntemos que Barthes, al final del siguiente y tltimo curso,
deja en suspenso —pone entre interrogantes— la posibilidad de llegar a escribir una novela (lbid., pp. 377-378; 383-384).
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cara “poder”. Nuestro autor adopta una solucion sintética: opta por la literatura pero entendida como
accion, es decir, como escritura. Esta conseguira enfrentarse y combatir al lenguaje-poder en la medida
que logre decir, al individuo, la realidad. Mas, ¢qué realidad?: “mors-amor™®, lo que el lenguaje-poder
(“A”) le escamotea y le niega al sujeto (“e”): que el otro (“a”) existe (mors) y que su existencia le afecta
(amor).

CONSTATACION

Ahora bien, ese es el punto de llegada, no el punto de partida. No olvidemos que el lenguaje-
poder ostenta el privilegio de establecer la realidad: “A=r". ;Puede la escritura literaria ofrecer otro
tanto? No se trata de cuestionar esa ecuacion, de desmentir o impugnar lo que afirma el lenguaje-poder
(“A=r"), sosteniendo que este no dice la realidad (“A#r"). De lo que se trata es de encontrar otra manera
de registrar la realidad. La escritura de la novela, su preparacion, comienza por la busqueda y el ensayo
de la “anotacion de la realidad”.

Para Barthes, la literatura, poniendo en cuestion el lenguaje-poder (“[A]’), lo consigue: “[A]=r".
No es una capacidad exclusivamente literaria, pues también lo logra la fotografia. Y, en general, lo
logramos todos hablando y comunicadndonos en nuestra experiencia personal. Pero lo logramos solo
ocasional, transitoria y fragmentariamente, sin conseguir darle fijeza, estabilidad y duracion a ese registro.
Permanece y se pierde en el seno de nuestras relaciones, va y se va con nosotros mismos. Fuera de ese
contexto y volviendo a la literatura, sucede que lo que se registra (‘') es algo insignificante (‘r=0") o
poco significativo (“r>1"). Contrasta con la realidad, llena de valor, instituida por “A” y que recibe su valor:
“A=r=a’. Esta ofra, la realidad captada por la literatura (o por la foto o por nosotros mismos, individuos
singulares), resulta insignificante o poco significativa: “[A]l=r#a”. Mas puede ser investida, revalorizada
(“r<1”) y reconocida (“r=A") por el lenguaje-poder. De hecho, esto es lo habitual: la literatura, alguna
literatura, mucha literatura, esta investida y es reconocida por el lenguaje-poder. Se produce, entonces,
una negacion de la negacion: esa literatura se torna lenguaje-poder: “[[A]]=A". Es un riesgo que el
escritor, el artista, siempre corre.

Todo resulta mas problematico cuando la realidad de que se trata y se quiere registrar es la
existencia individual. Es decir, cuando “r" no es algo sino alguien, uno u otro: “e”, “a”. En los términos
de Barthes, el momento de la verdad: la interrelacion lograda entre ambos sujetos, el complejo de
relaciones que, por nuestra parte, decidimos llamar “mors-amor”.

VITA NOVA, LOCUS SOLUS*

Por ultimo, la escritura de la novela es el tema de “L'oeuvre comme volonté”. En este
curso, Barthes recurre predominantemente a la literatura; mas exactamente, a las reflexiones de
numerosos escritores sobre la literatura, el oficio de escribir y, sobre todo, el acto de la escritura,

39  Tomo la férmula de SEABRA, JA (1982). Mors-amor: paixdo de Barthes. Nova Renascenca, Porto.

40  No solo el titulo, también el contenido de la novela de R. Roussel, son apropiados para caracterizar la vida y la obra del escritor cuyo esbozo
muestra Barthes. Cfr. ROUSSEL, R (2012). Locus Solus. Trad. gal. Isabel Soto y Xavier Senin. Hugin & Munin, Santiago de Compostela.
Si se nos permite parafrasear a Roussel, el escritor de Barthes seria, no un “logicus solus” (de donde saldria el titulo “lo(gi)cus solus™ “locus
solus”), sino un “ethicus solus”.
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con sus condiciones, dificultades, procedimientos, expectativas, satisfacciones, etc. El intertexto es
esencialmente literario, pero con muchos componentes meta-literarios y para-literarios, relativos los
primeros al proceso de escribir y los segundos al contexto de la escritura. Lo biografico -materiales
e investigaciones- constituye un importante recurso: diarios, cartas,... biografias de escritores como
Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Tolstoi, Proust, entre otros. Y de
filosofos, como Nietzsche.

Ahora bien, en “L'oeuvre comme volonté”, nuestro autor no versa sobre el oficio de escribir
—aunque lo toca- sino, cosa bastante distinta, sobre la practica de la escritura. Este curso no tiene que
ver, 0 poco, con la técnica de la escritura y, en cambio, si y mucho con la ética de la escritura®!. No se
trata, pues, de un taller de escritura: ensefiar y aprender a escribir, a tener éxito escribiendo, etc. Es,
antes que eso, otra cosa: una clase de ética, de filosofia (moral) y literatura (romantica®?). Ciertamente,
Barthes se plantea cuestiones técnicas, que podemos resumir en la pregunta ¢cémo escribir?, que
atraviesan todo el curso. Mas, esa pregunta y sus respuestas se ven como los pasos —las pruebas que
hay que pasar- para el ingreso en una nueva vida, cuyo centro viene también constituido por esa praxis
artistica (o sea, por la escritura de la novela). Esa nueva vida es la “vita nova’, ya contemplada en los
cursos anteriores (Le neutre, “De la vie a 'oeuvre”) y retomada otra vez aqui. De ese trecho en “L'oeuvre
comme volonté” sobre la “vita nova”, querria destacar dos rasgos: el orden y la marginalidad.

OBRA,UNO Y OTRO

Asi, la “vita nova” es, en palabras de nuestro autor, una vida metodica, con el espacio
(residencia, habitaculo, etc.) y el tiempo (jornada, horario, etc.) organizados en funcién del trabajo de la
escritura. Pero es que, ademas, esta —la obra— exige al que escribe una dedicacion no solo exclusiva
sino casi exhaustiva. Con la consiguiente incomprension y alejamiento de los otros, incluidos los mas
proximos. La obra quita tiempo (y reduce el espacio), lo(s) roba: perturba, si no impide, la convivencia.
Quien se dedica asi a la escritura —a hacer su obra— parece egoista y, también, necio: porque se
entrega totalmente a un proyecto al que solo él concede valor, pues no esta reconocido por el lenguaje-
poder®. La “vita nova” es, pues, ademas de metodica, una vida de aislamiento, solitaria y marginal®.
Pues, intentar hacer una obra es posicionarse con relacién a la historia y la sociedad, desmarcarse
del lenguaje-poder: abandonar -y, por ello, combatir- “el reportaje universal’, dice Barthes siguiendo a
Mallarmé, y procurar “devenir quien uno es”, dice también juntando y siguiendo a Kafka y Nietzsche®.

En resumidas cuentas, Barthes le confia a la escritura de la novela la tarea de restablecer
al otro (“a"), de reintroducirlo en concreto en las relaciones interindividuales (‘e~a”), porque es alguien
muerto (“e~[a]), y en general en las relaciones psicosociales (‘e~A”). Ahora bien, hacer eso —intentarlo-
significa posicionarse uno mismo (“e”), situarse de otro modo*, con relacién al lenguaje-poder.

41 Aproposito de Kafka: “écrire, seul but de la vie, en conflit avec la vie (le monde, le mariage, nous en reparlerons): le Souverain Bien dont il est
sans cesse séparé”. (BARTHES, 2003, p. 198).
42 Barthes denomina romanticos a cuantos practicaron “la escritura —la novela— romantica” (bid., pp. 202-203). En sus palabras: ‘fappelle ainsi
ce qui va de Rousseau a Proust” (Ibid., p. 348).
43 Eneste sentido: “Certes, il y a calcul ou tendance au calcul, voire tentation de comptabilité; mais ce calcul n'est pas d'échange: ascese contre
succes. 'Oeuvre est une valeur, un objet éthique” (Ibid., p. 323).
44 Ibid., pp. 359-374: “L'écrivain exilé”.
45 Ibid., p.384: “Alors accomplirais-je peut-étre le vrai devenir dialectique: “devenir ce que je suis”; mot de Nietzsche: “Deviens qui tu es”, et mot
de Kafka: “Détruis-toi... afin de te transformer en celui que tu es” [...]".
6 Ibid., p. 207: “L'homme que je raconte se pose le probleme de I'écriture a la fois lisible et absolue —de I'écriture romantique. Nous reprenons
donc notre récit, qui est celui de Ecrire verbe moyen: j'écris en m’affectant dans le procés méme d'écrire”. Barthes introduce aqui una importante
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MORS, AMOR

Ese movimiento subversivo tiene su origen en el descubrimiento, segun dijimos, de que el
otro existe (“a#0”) y que su existencia afecta a uno (“a—e”). En cierto sentido, en general, esto siempre
es asi: la existencia de otro siempre afecta a uno. Mas, lo decisivo es que ese otro, ese “a”, existe y
afecta a uno, a “e”, de un modo radical. Por eso, para referirnos a esta especial situacion, hablabamos
antes de “mors” y “amor”: llamando, de un modo paraddjico, “mors” al existir y, de un modo excesivo,
“amor” al afectar.

En este caso, podria decirse que, para uno (“e”), el otro (“a”) es alguien Gnico (“u#1") y
no otro cualquiera (“u=1"), de tal modo que la posibilidad de su inexistencia (mors: “a=0") afecta a
uno de tal manera que este, para evitar la muerte del otro (“[a=0])") y asegurar su existencia (“a#0”),
estaria dispuesto tendencialmente a ponerse en su lugar (“e=0"), resultado entre ambos una perfecta
correspondencia (amor: “a<>¢”). Si se tratase —y cuando se trata— de otro cualquiera (*a=1"), cabria
—vale- poner a otro (“a’=1"), a cualquier otro (“u=1"), en su lugar. Sin embargo, el otro Unico (“a#1”)
resulta insustituible. Ahora bien, ;qué hace que ese otro sea Unico? Podriamos decir que una virtud,
entendiéndola, mas que como una cualidad (algo que se tiene), como una disposicion (algo que se
hace): precisamente, su disponibilidad para ocupar el lugar de uno, inclusive cuando lo que esta en
juego es la propia existencia. Ese otro estaria dispuesto a dar su vida (“a=0") para evitar la muerte de
uno (“[e=0]") y prolongarle la existencia (“e#0").

RE-SUSCITAR

Sin duda, esta relacién “e~a” se podria expresar de modo menos dramatico: por ejemplo,
en el reconocimiento mutuo de su caracter unico (‘u#1”) y de su entidad inconmensurable, de uno
(‘u=x") y de otro (“‘u=y”). Sin embargo, en esos términos tragicos (‘mors-amor”), que ademas son los
fundamentales, la plantea Barthes®.

En efecto, en su situacion concreta, el otro esta muerto, ya no pertenece como él al mundo de
los vivos. Entonces, la tarea que le encomienda a la escritura de la novela no es negar que el otro estéa
muerto (‘[a=0]") y afirmar que esta vivo (“a#0”), sino sostener que, a pesar de muerto, pervive: que su
muerte no lo redujo a nada (“a<0”). No se trataria, pues, de resucitar al otro, sino de una resurreccion
més tenue: re-suscitarlo. La novela que se escribiere deberia habilitar un espacio para el encuentro
intersubjetivo.

Pero, ya antes, la escritura de la novela debe inserirse en ese espacio intersubjetivo, que,
en ausencia del otro (“[a]"), es la absoluta soledad (“e~[a]~e"). Uno (“e”) debe reducirse a lo que lo
reduce la muerte del otro: a casi nada (“e<0”). Lo que le acarrea, por parte del lenguaje-poder, una
completa desvalorizacion: uno pasa a ser menos que cualquiera (“e>1"). Esto implica quedar al margen
y sufrir la hostilidad del lenguaje-poder, para el cual esa mera existencia de uno constituye un desafio,
hasta incluso un atentado. Uno debe, entonces, perseverar: mantenerse y ahondar en esa existencia,
mostrando que el otro pervive (“a<0”) y que, con ello, uno es unico (“e#1”).

modificacion, o matizacién profunda, en su posicién habitual: BARTHES, R (1964). Essais critiques. Seuil, Paris. En especial: “Ecrivains et
écrivants”, pp. 147-154. De “escribir verbo intransitivo”, como defiende en estas paginas (fechadas en 1960), pasa a “escribir verbo medio”.

47  Asi: “dans le moment de Vérité, le sujet (lisant) touche & nu le “scandale” humain: que la mort et 'amour existent en méme temps” (BARTHES
2003, p. 159).
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Esa es la manera de preparar el advenimiento del otro, no ya el retorno del muerto, sino la
irrupcién de otro u otros, de caracter unico (“‘u#1”) y de entidad inconmensurable, por estar indefinido
y ser quiza indefinible (“u=x"). Actuando asi, no solo este resultado sino también el proceso mismo
honrarian la formula propuesta: “e~[A]~a”. Ahora bien, como el propio Barthes sefiala, ese cometido
puede servirlo, al igual que la escritura de la novela, cualquier otra empresa solitaria y solidaria y, en
general, cualquier forma de vida ética.

INSIGNIFICANCIA

Una Ultima consideracion, esta resolucion, esta decision de en la alternativa “A/[A]” dar la

espalda al lenguaje-poder, puede -y suele- ser heroica para el sujeto (“e”, “a”), mas no tiene nada de
grandioso. Al contrario, iniciar y llevar una vida ética significa hundirse en la insignificancia.

Debemos enmarcar en estos términos, también, la decision de Barthes: escribir una novela,
cuando no se espera ganar nada con ella. Tal vez ni se vea publicada. Los ejemplos que pone, de
literatos eminentes, pueden despistar, pero nuestro autor no se sittia entre ellos®, sino que se refiere al
profesor que no vive de sus libros, que no va a ganar nada al escribir literatura.

Dedicar tiempo a eso es perderlo en términos econémicos. Salir de la produccion vy el
consumo: reducirse, podemos decirlo asi, al auto-empleo y al auto-consumo. Como un campesino en
una aldea remota. En nuestras ciudades: sobrevivir con los ahorros, con la pensién,... Y no tener, casi,
ni vida privada... al menos, del modo al uso.

CONCLUSIONES: VIDA ETICA Y ESPACIO PUBLICO

Siguiendo los pasos de Barthes hemos ido viendo cdmo se define y teoriza una vida ética,
asi como las dificultades que encuentra, en la sociedad occidental contemporanea. Esas dificultades
podemos resumirlas diciendo que es casi impracticable. Y por lo tanto, y otra conclusion, practicarla es
ya un modo, mas que de resistir (que también), de esbozar alternativas®.

Al final, el ideal de vida del escritor perfilado por Barthes es muy parecido al del filésofo de la
Antigiiedad, que es también de ahora mismo® y que no siempre resulta realizable, aunque Unicamente
se precisan recursos minimos. Paradéjicamente, ir por este camino es apartarse de la sociedad, no
solo en el espacio publico, también en la esfera privada. Apartarse si, pero no renunciar a intervenir.
Ademas, Ultima conclusion, la mayor parte de las veces resulta inevitable, pues desde la optica del
poder (de los poderes y sus mecanismos, diria Barthes) existir es ya ofrecer resistencia®.

48  Ibid., p. 384: “Je cite (foujours sans me comparer, mais en n'identifiant au plan pratique) Nietzsche”.

49  ;Sucumbir o resistir?: PEREIRA, PC (2011). “A configuragéo de um rosto-alma na cultura contemporanea”, in: Condicéo humana e condligdo
urbana. Afrontamento, Porto, pp. 57-77.

50  Hemos defendido, y mantenemos, la analogia con Aristételes. Mas, atendamos a Barthes y pensemos en Nietzsche.

51 Foucault lo dice mas o menos asi: que, donde hay poder, hay resistencia. FOUCAULT, M (1976). Histoire de la sexualité, vol. 1: La volonté de
savoir. GallimardParis.
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