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RESUMEN

Estees el relatode lasdosprimeras
entrevistas que me concedió Jean Paul
Sartreen Octubre y Noviembre de 1977.
Posteriormente me volví a entrevistar con
él en otras tres ocasiones: en Marzo de
1978, enSeptiembre deesemismo año, y
en Enero de 1979. Cuando traté de contac
tarlo enEnero de1980 nadie respondía en
su casa. Estaba ya muy grave a causa de la
enfermedad que lo llevaría a la muerte.
Salvouna eventualpublicaciónen un dia
rio local de mi ciudad, estas entrevistas
han permanecido inéditas para el lector
interesadoen el pensamiento sartreano.
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ABSTRACT

This is the story of the first two in
terviews that I had with Jean Paul Sartre in
October and November of 1977. Later I
had three more interviews with him:
March 1978, Septemberof the sameyear,
and in January of 1979. When I tried to
contact him in January of 1980, nobody
answered in his residence. He was then
quite overeóme by the illness that took
him tohisdeath. Except fora later publi-
cation in a local newspaper in my city,
these interviews have remained unpub-
lished and are here presented for those
readers who are interested in sartrean
thought.

Key words: Sartre, Feminism,
Philosophy, Marxism.
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PRIMER ENCUENTRO CON JEAN PAUL SARTRE
LA LUCHA FEMINISTA TIENE QUE SER AUTÓNOMA

La voz de Simone de Beauvoir, através del teléfono, me dice: "Sartre desea verla yla
espera el lunes, alas doce ymedia. ¿Está Ud., de acuerdo?...Anote la dirección .Ypasa a
dármela contodos losdetalles, explicándomelos dos veces.

Salgo de la cabina telefónica como si me hubiesen dado un golpe, las piernas me
tiemblan, debo sentarme. En un instante tengo ala vez ganas de reír yde llorar, de gntar
muy fuerte, de dar rienda sueltaami emoción, pero al mismo tiempo casi no puedo respirar
ni hablar, ni moverme. Poco apoco las ideas se organizan en mi cabeza. ¡Voy aver aSartre!
;Cómo haocurrido? Ni siquiera me había atrevido asoñarlo. Alo largo de estos anos en Pa
rís, trabajando en mi tesis sobre él, ni siquierahabíacreído posible que le interesara verme.

Debido alas nuevas circunstancias, bien conocidas, que rodean su vida (vejez, enfer
medad ceguera, trabajo constante en su casa con un grupo muy reducido de colaboradores
yamigos, apariciones públicas excepcionales limitadas aciertos compromisos políticos),
había descartado laposibilidad de encontrarlo personalmente.

Una vez concluida ydefendida mi Tesis,1 con la seguridad que me daba un buen re
sultado obtenido por unanimidad, pedí yobtuve através de dos personas (una amiga mía y
una amiga suya, que se conocían entre sí), la autorización de llamar aSimone de Beauvoir
para concertar una entrevista con ella, su compañera de siempre einterlocutora pnvilegia-
da.

Desde hace muchos años, en mi admiración einterés intelectual, lavida ylaobra de
Sartre ySimone de Beauvoir se han presentado como inseparables. En cierto sentido, ver a
uno de ellos equivale, para mí, aver al otro, hasta tal punto ha sido siempre profundo su
acuerdo vital eideológico. Con Simone de Beauvoir me interesaba fundamentalmente tra
tar ciertas cuestiones referentes al movimiento feminista yami expenencia en el mismo, al
igual que mis planes en ese sentido para el futuro. Así pues, ala emoción que para mi repre
sentaba hablar con ella por primera vez, se unió la enorme sorpresa de ser solicitada por el
propio Sartre.

EN CASA DE SARTRE

Mucho antes de lahora fijada, me encuentro en el bulevar donde estáubicada su casa,
tratando de hallar un buen sitio para estacionar. No quisiera llegar ni un minuto antes, ni un
segundo después. Para matar el tiempo que me queda, paseo, entro en un cafe, vuelvo apa
sear Todo lo que me rodea me parece irreal. El bulevar está lleno de gente que hace sus
compras, van yvienen atoda prisa, esperan el autobús, bajan atomar el Metro. Hace un her
moso día de sol, los cafés están llenos de clientes que leen elpenódico sentados en mesitas
que invaden las aceras. Algunas personas entran osalen del cementeno de Montparnasse,
unos obreros trabajan afanosos en las bases de un futuro edificio. Unos clochards discuten
sentados en un banco pintado de verde, junto aun árbol, alaonlla del cementeno.

l
L'Altéritéchez Sartre etles Rapports Femme-Homme. Tesis de Doctoradodel 3er. Ciclo^Universidad de Pa
rís I Pantheón-Sorbonne, 1977 Repertoriadaen: TELETHESES: CD-ROM: CD-THESES yMimtel (3615
CodeSUNK*' The?CodeSUNIST puis THE). Centre Nationale du Catalogue CollectifNational. Mmistére
de L'Enseignement Supérieur etde laRecherche. Paris, 1993.
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La hora se aproxima y, en mi paseo, voy acercándome al edificio donde él vive Diez
minutos de espera aún. Los mato caminando lentamente por el pequeño jardín interior
mientras de algunas oficinas de la planta baja me miran con curiosidad. Las doce ymedia'
Tomo el ascensor ysubo. Al llegar oigo su voz, habla por teléfono. Respiro fuerte una vez
mas, toco el timbre, me abre la puerta.

SIN NINGÚN RITUAL

Sabiendo que su ceguera es casi total, me extraña encontrarlo sólo; pero pronto me
daré cuenta de que, en los reducidos límites de su apartamento, puede bastarse sin ayuda de
nadie para las cosas más elementales. Solamente la lectura yla escritura, de las que hizo su
destino, leestán vedadas ahora. Para ello debe contar con los demás.

Voy al encuentro de la mano que me tiende eintercambiamos las primeras palabras
sin ningún ritual. Me invita apasar yatomar asiento, yme sigue, caminando muy lenta
mente, como tanteando elpiso alfombrado uniformemente en color beige.

Me siento en un sofá bajo, muy cómodo, yél en una silla que me parece plegable en
madera ylona. Dudo al elegir el asiento, pero recuerdo enseguida que en la película so'bre
su vida aparece casi todo el tiempo en una silla antigua, sin ninguna comodidad ycon el es
paldar muy recto. Su temperamento parece concordar con muebles así, más que con el mu
llido confort de un sofá en que el cuerpo parece hundirse. Dudo también ante elhecho de
ayudarlo asentarse, porque el espaldar de la silla, movible, está en posición horizontal Fi
nalmente opto por una solución intermedia, ya que no quiero hacerle sentir, como algo que
para mi cuenta, su invalidez. Sostengo el espaldar el tiempo justo para que él se acerque al
asiento ycomience aapoyarse enél. Durante toda laentrevista me mantengo enelborde del
mío

La pnmera impresión, que se mantendrá atodo lo largo de la entrevista, ha sido un
schok para mí. Me encuentro frente aun hombre físicamente acabado, mucho más viejo de
lo que las fotos oel filme permitían apreciar. De repente, el filósofo, el escritor, el intelec
tual comprometido con quien siempre me he identificado más profundamente; esa especie
de figura mítica, que sólo poseía aspecto físico sobre el papel de las fotografías, adquiere un
cuerpo frente amí. Un cuerpo pequeño yun poco grueso, que se mueve lentaydifícilmente
arrastrando los pies ytanteando un poco el espacio asu alrededor, yun rostro muy feo co
ronado por una escasa mata de cabellos aún no del todo grises. Este hombre, que durante
mucho tiempo he tomado como guía absoluto, parece ahora mi abuelo, yhasta siento que
depende de mí, que soy más fuerte que él. Durante toda la entrevista esta impresión no me
abandonará. Pero empieza ahablar cruzando sus manos frente así, con los codos apoyados
en los brazos del asiento, en un gesto muy característico. Entrelaza los dedos yguarda esta
posición durante mucho tiempo, separando sus manos sólo de vez en cuando para acentuar
una afirmación orascarse ligeramente una esquina de lanariz. Está absorto en elhilo de sus
propias ideas yal mismo tiempo escucha muy atentamente cuando hablo. Detrás de sus len
tes, sus ojos estrábicos ysin vida parecen haberse apagado para no distraer elcurso de los
pensamientos. Los miro pero no descifro nada. Todo está en su voz, esa voz metálica yen
ronquecida, que me hace pensar un poco en la frialdad yla precisión de una máquina. (Es
unavozmuy parecida a ladeSimone deBeauvoir, que, teniendo esemismo timbre metáli
co,es más nerviosa y de unatonalidad más alta).

Ysin embargo, esuna voz que parece venir demuy dentro, delomás auténtico deun
serque vive intensamente, apurando cada instante, cada hecho, cada idea hasta la última
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gota, como si fuese una copa de licor. Cada palabra de este anciano es una reiteración de la
empresa de vivir. Si cierro los ojos, podría creer que es inmortal.

PROFESIÓN DE FEMINISMO
Nuestra conversación se refiere inicialmente ami tesis, que él aún no conoce Agran

des rasgos se la expongo, ydiscutimos algunas ideas de los aspectos que mas le llaman la
atención, oque se prestan más ala polémica. Una de las cuestiones que mas le apasiona es
la que se refiere alas relaciones entre los sexos, ydurante un buen momento escucho su
profesión de feminismo. Tal como en una entrevista con Simone de Beauvoir aparecida en
larevista L'Are (No.61),2 reconoce su anterior sexismo, utilizando un termino muy nues
tro:

-He sido muy machista, lo confieso, pero El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir,
me iluminó...

Esa obra, para él, marca el comienzo de una reflexión que lo llevará finalmente are
conocer como fundamental la causa feminista. Por nuestraconversación compruebo que su
posición es prácticamente gemela de la mía: sobre la mayoría de los motivos feministas
nos descubrimos de acuerdo. Igualmente, para rechazar ciertas tendencias que existen en el
interior del Movimiento yque tratan de volver auna "especificidad femenina aplastada y
ocultapor siglos de dominación masculina. Esto, yen ello coincidimos de nuevo, no es mas
que una nueva trampa, lacual nos conduciríaauna separación ydiscnminacion aun mas ra
dicales, y, en el mejorde los casos, no haría sino repetir los errores de la dominación mascu
lina.

La lucha feminista tiene que ser autónoma, sólo las mujeres podrán llevar abuen fin
lacausa de su liberación, porque sólo eloprimido, el que sufre cotidianamente una situa
ción tiene lafuerza vivencial necesaria para realizar una toma de conciencia de su situa-
ción'y transformarla en ola arrasadora, que destruye el viejo orden para colocar en su lugar
las nuevas estructuras. En este sentido, ningún hombre, por muy honesto que sea, podría
trabajar en el interior del Movimiento. Nunca el dominador luchará auténticamente por eli
minar sus privilegios. Incluso la izquierda, aeste respecto, no puede inspirar una confianza
total La mayoría de los hombres de izquierda son tan machistas como los de las otras ten
dencias. Yasí continuamos un buen rato, desgranando eltema. No puedo decir que su posi
ción me tome por sorpresa, pero sí debo reconocer que estoy agradablemente satisfecha al
comprobar su interés por los temas feministas, su fogosidad al defenderlos yla concordan
cia entre nuestrasposiciones respectivas.

RELACIONES CON ELPRÓJIMO
Sin embargo, tengo algunas críticas que hacerle, críticas que han cobrado su fuerza

durante los meses consagrados aelaborar mi tesis. "Con bastante frecuencia -le digo- su
obra peca de sexismo. No quiero por ahora referirme anovelas, cuentos ypiezas de teatro,
donde el valor contingente de personajes considerados en una situación bien determinada,
podría quizás servir de excusa, sino exclusivamente aciertas afirmaciones que se encuen
tran en El Seryla Nada, en el capítulo sobre "las relaciones concretas con el prójimo .Allí

2 Revista VARC N° 61: Simone de Beauvoir etla lutte des femmes, Aix en Provence, 1975.
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queda revestida de valor ontológico, como correspondiente alas estructuras mismas del
ser la concepción tradicional según la cual la mujer es el ser "pasivo" (es tomada, poseída
etc)ye hombreel"activo"(toma, posee). Toda la imaginería cotidiana sobre el ser mascu
lino yel femenino queda así elevada al nivel de rasgo necesario del ser hombre yel ser mu-
Jer •

Un poco reticente, acepta el ataque, tratando de protegerse enseguida detrás de Saint
Genet, comediante ymártir. "En ese libro la visión es diferente", me dice. Casi sin darle
tiempo acontinuar, ataco de nuevo, asombrada de mi propio ímpetu: "Oh no, en el Saint
Genet todo es aun peor, sus análisis son más detallados yconfirman aún más mi posición
Hablando del homosexual "activo" ydel "pasivo", usted consagra de nuevo -¡y cómo!- la
interpretación tradicional. "

Su respuesta no se deja esperar: "Bueno, de acuerdo, en el Saint Genet yo traté de ob
servar, desde mi punto de vista de heterosexual, lahomosexualidad..."

No quiere ceder del todo. Es como si, habiendo sido siempre menos machista que
otros, yhabiendo adoptado desde su aparición actual la causa del feminismo, esas críticas
le parecieran injustas. Me creo obligada alanzarle un salvavidas ycerrar la cuestión v
digo: 'J

-Es posible que esos hombres (los del "mundo" de Genet) vivieran así su homose
xualidad, según los mismos patrones que rigen nuestra sociedad patriarcal; usted no podía
menos que atestiguarlo en la formaen que lo hizo.

El comienza aasentir cuando llaman ala puerta. Se levanta con esfuerzo yva aabrir
con paso lento yvacilante. Es una mujer que se queda en el umbral, no puedo verla "Nues
tra cita es hoy, pero ala cinco de la tarde", dice él como si la interrupción le molestase por su
carácter imprevisto. v

-Ya lo sé, sólo vine a traerle estas flores....

Se despiden. El cierra la puerta, coloca el ramo en el suelo, en un rincón, yvuelve a
sentarse. Nuestra conversación continúa. Hablamos de un futuro en que las relaciones entre
el hombre ylamujer sean auténticas eigualitarias, sin sujeción afunciones establecidas- de
lanecesidad eimportancia de plantearse con más frecuencia este problema; de realizar'in-
vestigaciones al respecto; de buscar nuevas formas de convivencia entre los sexos...

LA MUJER VENEZOLANA

El teléfono, ami lado, suena. El se levanta ycontesta, de pie, cerca de mí Observo
sus pies yescucho sus palabras, yaveces la voz de su interlocutor, que habla muy fuerte Lo
llama Jean-Paul. YSartre utiliza varias veces dos de sus expresiones favoritas: "Absolu-
ment , C est exact".

Después de esta segunda interrupción, nuestra conversación continúa. Es entonces
cuando me doy cuenta de su gran poder de concentración, de la lucidez ycoherencia de su
intelecto. Es lo único que la vejez ha respetado. Acaba de repetirme mis últimas frases, para
recordarme de qué estábamos hablando. Ahora nuestra charla toma un giro más personal
Después de pedirme que le deje un ejemplar de mi Tesis, hablamos de mi vida, mis expe-
nencias en París, mi militantismo feminista ymis planes para organizar un grupo feminista
en Maracaibo. Para proyectos en ese mismo sentido, pero más ambiciosos por su enverga
dura ylas dificultades de toda índole que deberán superar, me ofrece su colaboración yla de
Simone de Beauvoir.
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Entonces hablamos de Venezuela, ysobre todo de la situación de la mujer venezola
na en relación con el hombre. Uno de los aspectos sobre los cuales me interroga con mayo
Lterés es la participación de la mujer en la vida universitaria yen las llamadas profesiones
liberales.

Para concluir, fijamos la fecha yla hora de nuestra próxima entrevista, sobre la cual
él insistacalurosamente. Desea verme una vez que le hayan leído mi Tesis (dice: Una vez
que haya tomado conocimiento de ella").

Cediendo ala rutina en esos casos yala insistenciade mis amigos, le pido que me fir
me un ejemplar de bolsillo de La Náusea. Me excuso por pedírselo, ya que no quiero caeren
Soala personalidad (y después de todo, pienso sin decírselo: ¿Qué vale para mi unafirS¿Enseñarlaalosdemás?¿Reliquiafutura?¿Quémeimportatodoeso?Lounico^
cuentaeslaenormeprovisiónintelectualyafectivaqueesteencuentro.estecontacto de una
hora con él, representa para mí. Lo demás no tiene ningún valor Ninguna dedicatona nin
guna firma podrán rendir cuenta de lo que esta entrevista significa yde la influencia que
tendrá en mivida. Con una sonrisa condescendiente, toma el libro que le coloco muy cerca
desus manos y sedirige a suescritorio.

Busca una pluma, le doy mi bolígrafo. Al terminar me tiende el libro yme pregunta:
"; Está bien escrito?" Casi no puedo responder que sí, atal punto esta situación calida yfa
miliar pone un nudo de ternuraen mi garganta. Lentamente, me acompaña hasta la puerta.

Al salir ala calle me parece flotar entre nubes. Una vibración recorre mis oídos, una
sensación deextrañezame invade. Como cuando, al salir del cine, nos encontramos de nue
vo con la vida cotidiana yel aire de la calle. No recuerdo cómo mi automóvil me dejo de
nuevo en casa.

SEGUNDO ENCUENTRO CON JEAN PAUL SARTRE
EL MARXISMO YA NO PERMITE EXPLICAR EL MUNDO EN QUE ESTAMOS
VIVIENDO

Este jueves llueve acántaros sobre París durante toda la tarde. Estoy fatigada de co-
ner para resolver asuntos de última hora. Las exigencias de la burocracia me hacen sentir
todo el día como un robot. Tengo los pies empapados dentro de mis zapatos de gamuza.

Cada vez que la lluvia arrecia, lamento la ausencia de mis botas, que viajan ya cami
no aVenezuela. En el parking de la Torre Montparnasse, recostada en mi automóvil, trato
de dormir. Son las cuatro ymedia. Cinco minutos después, desisto. Hay mucho ruido yla
atmósfera está enrarecida por los escapes de los autos. Me da miedo quedarme dormida
profundamente yllegar tarde ala entrevista. Afuera sigue lloviendo, una lluvia fina yper
sistente. Bajo mi paraguas, me dirijo al kiosko de periódicos más cercano y sentada en un
café trato de calentarme yenterarme, sin lograrlo totalmente, de las noticias del día. Tengo
la impresión de que el tiempo no transcurre, por momentos me siento como si fuera aescu
char una sentencia. En el café, lleno de empleados, la gente conversayne, todos los ruidos
suenan como amplificados en mi cerebro, el perro del dueño me da un zarpazo en la rodilla
para que le regale los cubitos de azúcar que reposan al lado de mi taza. Un cuarto de hora
aún Para calmar mi ansiedad, voy apasear por la placita redonda, junto asu edificio, que
antes sólo había visto de lejos. Pero aún llueve yme muero de frío. Los últimos diez minu
tos espero en el hall del edificio, leyendo el periódico, viendo entrarysalir gente Que suer
te tienen de vivir cerca de él, ysin embargo quizá no lo conocen, oquiza no miden lo que
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nf™CÍT b/JÍt°'Un POC°, ref?rdete yCaSÍ Cieg°' 1Ue camina atientas- ^presenta para elpensamiento de nuestro siglo. Dos minutos antes de la hora tomo el ascensor, alas cinco y
media en punto toco la puerta. Unos segundos de espera yla puerta se abre de nuevo mien
tras su mano se tiende hacia mí.

OTRA VEZ EN SU CASA

™u LT T^ífT S,°n las0mismas de la otra vez: ^ en el sofá mullido yconfortable, élen la silla plegable de lona. Sentada en el borde del asiento, casi no respiro ala espera del
veredicto. Este no se hace esperar, yescucho su voz ronca ymetálica decir: "Su trabajo es
excelente, no tengo ninguna crítica que hacerle, aunque pienso que usted sí me hace algu
nas que creo no merecer". Para mí ya no llueve, el sol comienza abrillar en ese cuarto ymis
pies mojados no son más que dos objetos húmedos colocados encima de la alfombra en el
intenor de unos zapatos de gamuza con suela de goma.

Nos enzarzamos en una conversación de detalles sobre distintos aspectos de mi
1esis. Leyendo una de mis afirmaciones, basada en una idea que él expone en El Ser yla
Nada, se le han ocurrido una serie de reflexiones que podrían conducirlo acambiar ahora su
posición inicial. Una larga discusión se inicia, yo mantengo el planteamiento de El Seryla
Nada, el argumenta afavor de una nueva posibilidad. Al final cada cual mantiene su posi
ción, con una vanante: hemos aceptado que se requiere de mayor reflexión sobre elasunto
antes de decidir definitivamente cuál de las dos ideas debe ser conservada.

La discusión ha sido apasionada yal cabo de un rato me doy cuenta de que estoy con
versando con el como si fuese un viejo amigo. Quizá lo que más me ha gustado de él del
hombre Sartre de carne yhueso, es que sabe escuchar. Ysu interés no es fingido. Su rostro
retleja la concentración espontánea, la atención entera consagrada alas palabras de su in
terlocutor. No hay en él ni la cortesía fingida de la mayoría de las personas, ni la actitud alti
vay benévola delos grandes hombres. Esun serhumano frente a otro.

CADUCIDAD DEL MARXISMO

Lo interrogo sobre una cuestión que, apropósito de la relación entre El Seryla Nada
ylaCriticade la Razón Dialéctica, me enfrentó aFrancois Chatelet el día en que defendí
mi tesis Chatelet, como otros intérpretes del pensamiento sartreano, considera que entre
las dos obras hay una ruptura radical, la cual interviene por la introducción del marxismo
Yo defiendo la tesis contraria. Chatelet citaba, en su apoyo, auno de los colaboradores más
próximos de Sartre, yo hice lo mismo, nombrando aAndré Gorz, con quien él afirmó haber
tenido días antes, precisamente, la misma discusión.

Sartre no ve entre las dos obras ninguna ruptura. La Crítica de la Razón Dialéctica
mantiene las tesis existencialistas de El Seryla Nada, completándolas con laintroducción
de lo social ehistónco. La praxis humana de La Crítica de la Razón Dialéctica es una con
ciencia encarnada que realiza su libertad, no en un mundo constituido por ella ydonde nada
puede oponérsele, sino en un campo social alienado en el cual todas sus posibilidades están
definidas de antemano.

3 El 10 de Octubre de 1977.
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-Pues bien -le pregunto- ¿sigue usted pensando, como en la Crítica, que "el marxis
mo es la filosofía insuperable denuestro tiempo"?.

-No -me responde- la situación actual ha evolucionado de tal manera que el marxis
mo ya no nos permite explicar el mundo en el que estamos viviendo.

;Qué vamos entonces acolocar en lugar del marxismo? Insisto de nuevo. Yentonces
me sorprende su sonrisa picaresca: -Ah, eso no puedo decírselo, es el tema de mi próximo
libro. ,

Le hablo entonces de la representación teatral de Eróstrato, uno de los cuentos de El
Muro que ha sido adaptado para el teatro yque en mi opinión pierde todo su valor debido a
la forma, arbitrariamente violenta yagresiva que los actores tienen de recitar el texto.

Por algunos amigos, me dice, yaconocía algo de esa adaptación yestaba en desacuer
do con ella Se suma ami consideración anterior afirmando que dicha interpretocion del
texto es innecesaria, pero parece no darle mucha importancia alo que han hecho con su
obraEn^representadadurante varios meses en el Teatro "des Mathurins". "Dos veces", le respondo.
Ventanees mecuenta que debido al éxito obtenido en París, la obra sera presentadasau
dades de provincia durante el otoño. Hablamos igualmente sobre Nekrassov que> serapre
sentada apartir del mes de Febrero (78) por la compañía del T.E.P (Teatro del Este Pan-

Como lo interrogo sobre la hora hasta la que puedo quedarme, me responde que él
está libre, pero que sabe que yo tengo un compromiso alas siete. En efecto, los amigos atra
vés de los cuales llegué hasta él, me ofrecen una cena de despedida ala que han invitado
también ala amiga de Simone de Beauvoir que cerró la cadena. Fue ella quien se lo contó y
"egracia comprobar que lo sabe. "Quédese hasta que llegue la hora de salir para
allá", me dice, ysegún la dirección que le doy, calculamos que media hora antes me dará
tiempo suficiente para ser puntual ami invitación.

UNINTERLOCUTOR PRIVILEGIADO
Lo interrogo entonces sobre su relación con Simone de Beauvoir. ¿Cuál es según él,

larazón del éxito de tal "unión en libertad", que lleva ya tantos años desde que se conocie
ron en 1923? ¿Es producto del azar, de ciertas circunstancias bien precisas ode una volun
tad de permanencia? Lo que más me interesa es conocer el papel que tal voluntad, de darse,
pudo desempeñar enlarelación.

Lo que me dice ahora no me aporta realmente nuevas luces, por cuanto coincide con
lo que ya muchas veces ambos han escrito oexplicado al respecto, ocon lo que el afirmo en
el filme que se realizó sobre su vida: Sartre por símismo. (Es una sene de conversaciones
entre Sartre, S. de Beauvoir yalgunos amigos que lo interrogan. Al parecer, el filme ongi-
nal dura ocho horas; para su comercialización fue reducido atres. Existe una transcnpcion
de los diálogos del filme, publicada por Gallimard en 1977).

Cada uno de ellos ve en el otro al interlocutor privilegiado desde todo punto de vista.
Jamás ninguno de ellos ha publicado una línea sin que el otro haya tenido conocimiento de

Sartre. Film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat. Texte integral. Gallimard, París, 1977.



Jean Paul Sartre: Filósofo de la Disidencia I27

ello yrealizado su crítica. Einsiste en ello quizá para recalcar su profundo acuerdo intelec-

-Mi mejor crítico -me dice- fue siempre ella, yaunque aveces teníamos largas discu
siones siempre terminaba por convencerme. Los hechos, después, le daban la razón Nues-
iTJf^T™ TTC 5a" SÍd° dE 3bSOlUta ÍgUaldad ysi *&"» vezhemosestadoen desacuerdo, ello no ha durado mucho, ni ha sido sobre problemas fundamentales.

Me da la impresión de que el poder de la palabra, através del intercambio de ideas yla
reflexión constante, llevada al extremo con toda honestidad, es para ellos muy importante
Como el hecho, considerado por ambos como fundamental, oen todo caso muy propicio
para lograr una buena relación, de poseer una misma base cultural ehistórica.

En cuanto al papel de la voluntad en tal relación, ante mi insistenciaen preguntar res
ponde que si tiene uno, pero no me parece, por la poca importancia que le otorga, que la
considere como algo decisivo. No puede mantenerse una relación tan sólo mediante un acto
voluntano.

Es maravilloso escucharlo hablar de ella, de Simone de Beauvoir. Se comprende en
tonces el valor que este acuerdo profundo con ella tiene para él. Al hablar sobre ella parece
animarse mas, yrealizar más ampliamente el gesto que aveces hace con lamano al hablar
De ordinano sus manos permanecen cruzadas frente aél mientras sus antebrazos descansan
en los brazos de la silla.

FUNCIÓN DEL ESCRITOR

Nuestra conversación recae luego, de nuevo, sobre mis proyectos, mis posibilidades
para el porvenir. Ydurante un buen rato le confío mis dudas sobre el papel de la escritura
sobre el sentido que puede tener una vida consagrada aella. ¿Es el escritor un parásito?
¿Vale la pena decir lo que quizás otros ya han dicho, deleitarse ante el placer de enlazar sig
nos para producir cierto efecto? ¿No se trata más bien de un individualismo exagerado no
sena mas útil dedicarse aotra cosa? El me escucha con calma ytiene la respuesta aflor de
labios. Si se siente la necesidad imperiosa, hay que hacerlo, escribir apesar de todas las du
das, aun en el momento en que todo nos parece desprovisto de sentido yde valor Ysi lo que
hacemos nos gusta, tanto mejor. Es preciso deshacerse de los restos de la ideología religio
sa que pretende que todo trabajo, para merecer ese nombre, debe estar acompañado de es
fuerzo ydisgusto. "Escribir es su destino", me dice aguisa de conclusión.

La hora de partir ha llegado. El me lo recuerda. Tengo la impresión de que ha "leído"
el reloj con sus dedos. Me pide que siga en contacto con él yme indica cómo hacerlo- ya de
pie, con sumano enmi mano, me dice: "Yvenga averme denuevo, cuando vuelva aParís
este verano". ¿Cómo no decirle que sí? Si fuera posible, vendría todos los días aescuchar y
hablar aeste anciano, al hombre Sartre, convicciones yvivencias en total coherencia que
siempre meha fascinado sinporellooscurecer mi sentido crítico.

Afuera ya no llovía, todo mi cuerpo vibraba de calor ymis zapatos se habían secado
Como bajo los efectos de una gran embriaguez, llegué finalmente acasa de mis amigos.

Ahora, recordando esas entrevistas ytratando de rememorar la disposición del apar
tamento de Sartre, me doy cuenta de que es muy poco lo que puedo decir. ¿Cómo fijarme en
el escenano, en los muebles ycosas que me rodean cuando este hombre que absorbe toda
mi atención está frente amí? Junto aél, el tiempo yel espacio desaparecen. No existe sino
su presencia, que ocupa todos mis horizontes.
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ÚLTIMOS ENCUENTROS
La última vez que lo vi en abril de 1979, un año antes de su muerte, quedabe solo en la

acera, frente al inmueble que habitaba, en el Boulevard Edgar Quinet Pasado el tiempo
concedido ala entrevista, me dijo que bajaría conmigo, pues venían abuscarlo. Era casi el
mediodía Apesar de su ceguera ysu enfermedad, no me permitió ayudarlo aponerse su
So Saabrir la puerta,yfue él mismo quien oprimió el botón del ascensor. Con el orgu-
Ío de Íos ancianas como él, pero sin ningún desprecio se negó aaceptar mi brazo, p«abajar las empinadas escaleras que conducenala calle. Yal llegaraella, se despidió cornos,
pronto fuésemos avernos de nuevo, hasta la vista, hasta su próximo viaje Ynunnsto a
que me fuera, pues ya venían abuscarle... Di media vuelta yme marche por el Boulevard
Era atrás apesar de mi preocupación por dejarlo solo, temiendo ofender al ancianoque^nTmbargo no podíaveníe... Ni siquierametros más lejos me atrevíavolver la mirada
curiosa, aver si lo recogían atiempo, como el había dicho.

El año siguiente, en enero, ya no pude verlo, su teléfono ya no respondía... Tres me
ses después fallecía, el 15 de abril de 1980.


