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Re su men

La obra na rra ti va de Den zil Ro me ro (1938-1999) se ha
dis tin gui do, den tro del pa no ra ma li te ra rio ve ne zo la no,
por su her me tis mo, por re pre sen tar la es cri tu ra neo ba -
rro ca den tro de las ten den cias de la Li te ra tu ra La ti noa -
me ri ca na ac tual. Al de te ner se en ella con aten ción no es
di fí cil des cu brir el tin te au to bio grá fi co que ma ti za al gu -
nos de sus tex tos, cuya cla ra in ten ción es la de iden ti fi car
per so na y per so na je, acor tan do las dis tan cias en tre rea li -
dad y fic ción. Como na rra dor que ha in cur sio na do en los
gé ne ros más di ver sos —cuen to, no ve la, cró ni ca, tea tro,
en sa yo—, en su li bro Lu gar de cró ni cas (1985) uti li za este
gé ne ro fron te ri zo en tre his to ria, li te ra tu ra y pe rio dis mo
con el fin de re no var las na rra ti vas del yo y sus ya pre de ci -
bles ma ni fes ta cio nes. Lo mis mo ocu rre con la no ve la Dia -
rio de Mont pe llier (2002), obra don de Ro me ro pone en
ejer ci cio lo que Ser ge Dou brovs ki de no mi nó au to fic ción,
en la dé ca da de los se ten ta, para re fe rir se a la hí bri dez na -
rra ti va cons ti tui da por la fu sión en tre la fic ción no ve les ca
y la in com pro ba ble rea li dad au to bio grá fi ca. El pre sen te
tra ba jo re vi sa am bas pro pues tas au to fic cio na les del au -
tor para dar cuen ta de su sin gu la ri dad re no va do ra.

Pa la bras cla ve:
Na rra ti va, au to bio gra fía, au to fic ción, cró ni ca, pe rio -
dis mo li te ra rio.

Abstract

The na rra ti ve work of Den zil Ro me ro (1938-1999) has
been dis tin guis hed by its her me tism, wit hin the Ve ne -
zue lan li te rary pa no ra ma, for re pre sen ting “neo-Ba ro -
que” wri ting wit hin the ten den cies of cu rrent La tin Ame -
ri can li te ra tu re. On ta king a clo ser look, it is not dif fi cult to 
dis co ver the au to bio grap hi cal sha ding that co lors some
of his texts, who se clear in ten tion is to iden tify per son
with cha rac ter, shor te ning dis tan ces bet ween rea lity and 
fic tion. As a na rra tor who has fo ra yed into the most di ver -
se gen res —story, no vel, chro ni cle, thea ter, es say— his
book A pla ce of chronicles (1985) uses this bor der li ne gen -
re bet ween his tory, li te ra tu re and jour na lism with the
pur po se of re ne wing na rra ti ves of the “I” and their al -
ready pre dic ta ble ma ni fes ta tions. The same oc cu rred in
the no vel Diary of Mont pe llier (2002), a work in which Ro -
me ro exer ci ses what Ser ge Dou brovs ki ca lled self-fic tion
in the se ven ties to talk about the hybrid na tu re of na rra ti -
ve made up of a fu sion bet ween no ve lis tic fic tion and un -
pro va ble au to bio grap hi cal rea lity. The pre sent study re -
views both self-fic tio nal works of the aut hor in or der to
be co me more awa re of their re ne wing sin gu la rity.

Key words:
Au to bio grap hi cal, na rra ti ve, self-fic tion, chro ni cle, li -
te rary journalism.
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La obra na rra ti va de Den zil Ro me ro (1938-1999) 
se ha dis tin gui do, den tro del pa no ra ma li te ra rio ve ne zo -
la no, por re pre sen tar la es cri tu ra neo ba rro ca den tro de
las ten den cias de la Li te ra tu ra La ti noa me ri ca na ac tual, de 
ahí el her me tis mo que se le ha atri bui do a al gu nas de sus
obras. Como na rra dor que ha in cur sio na do en los gé ne -
ros más di ver sos —cuen to, no ve la, cró ni ca, tea tro, en sa -
yo—, en su li bro Lu gar de cró ni cas (1985) uti li za este gé -
ne ro, fron te ri zo en tre his to ria, li te ra tu ra y pe rio dis mo,
con el fin de in cur sio nar en las na rra ti vas del yo y ofre cer,
des de la cró ni ca, una va rian te de las for mas au to bio grá fi -
cas de ya predecibles manifestaciones.

Es este un sub gé ne ro en el que Den zil Ro me ro
in cur sio na con acier to en el me dio li te ra rio na cio nal
acom pa ña do sólo por unos cuan tos, no mu chos se gún
creo, en tre los que no po dría de jar de men cio nar a Eli sa
Ler ner y sus li bros de cró ni cas más co no ci dos: Una son ri -
sa de trás de la me tá fo ra (1968), Yo amo a Co lum bo o la pa -
sión dis per sa (1979), y Ca rriel para la fies ta (2000); obras
don de los au to res po nen en ejer ci cio lo que Ser ge Dou -
brovs ki de no mi nó au to fic ción, en la dé ca da de los se ten -
ta, para re fe rir se a la hí bri dez na rra ti va cons ti tui da por la
fu sión en tre la fic ción no ve les ca y la in com pro ba ble rea li -
dad au to bio grá fi ca (Puertas, 2005: 300). Se tra ta, en am -
bos au to res, de dar cuen ta, de re no va da ma ne ra, de la in -
te rac ción en tre li te ra tu ra y vida, en tre rea li dad y fic ción,
rom pien do los lí mi tes en tre lo no ve les co y lo au to bio grá -
fi co, como en Dia rio de Mont pe llier (2002), la no ve la de
Ro me ro, o en tre la cró ni ca, como gé ne ro pe rio dís ti co
que sólo re se ña un acon te cer en cier ta me di da aje no al
au tor, y la cró ni ca au to bio grá fi ca que, en el caso tan to de
Ler ner como de Ro me ro, as pi ra a su “es te ti za ción”, lo que 
la acerca al cuento, gracias a las posibilidades que la
hibridez genérica ofrece, creando ese espacio fronterizo
que define a la crónica, según lo ya dicho.

El acier to y la ac tua li dad de ta les obras se evi -
den cian aún más si asu mi mos que las ten den cias más re -
cien tes de lo au to bio grá fi co apun tan ha cia ma ni fes ta cio -
nes que pre ten den su pe rar “el ru ti na rio en ca si lla mien to
en que las mo da li da des au to bio grá fi cas ha bían caí do,
sien do pre vi si bles y tó pi cos sus re sul ta dos” (Puertas,
2005: 303); ca mi no re no va dor que los au to res han tran si -
ta do des de hace al gún tiem po, so bre todo en el caso de
Lerner, con lo que se adelantaron a las “modas” literarias
actuales.

No hay duda de que la ne ce si dad hu ma na de re -
la tar su tiem po es una de las ra zo nes de la cró ni ca, pero
ese afán de tras cen den cia que de fi ne al ha cer hu ma no
per mi te que, gra cias a la es cri tu ra, ese sim ple re la tar se
con vier ta en el raro en can ta mien to que la mez cla de in -

for ma ción y opi nión con la su ge ren cia de la poe sía, el hu -
mor o la iro nía, pro pio del es ti lo del buen cro nis ta, nos
lle ve a sa bo rear el pla cer del tex to (Herrera, 1991: 11). De
modo que por cró ni ca no sólo debe en ten der se el re la to
de la pe que ña his to ria de los días, sino que su cla ra preo -
cu pa ción por la ma ne ra de con tar, y al evo lu cio nar en ella 
las tres dis ci pli nas que la ori gi nan —his to ria, pe rio dis mo
y li te ra tu ra—, se con for ma un gé ne ro de in ne ga ble es tir -
pe li te ra ria dada la men cio na da preo cu pa ción por el de -
cir, la ame ni dad de lo re la ta do y el ágil ma ne jo del len -
gua je que todo cro nis ta que se pre cie debe ex hi bir. Se
tra ta, en ton ces, de la con ju ga ción de “es tam pa y opinión, 
relación y creatividad, claroscuro escrito de las cosas y los 
días. Breve llama de lo cotidiano” (Herrera, 1991:  48).

Inten tan do una ca rac te ri za ción de la cró ni ca, el
crí ti co ve ne zo la no Ear le He rre ra, en un im por tan te es tu -
dio so bre el gé ne ro, re co no ce que la cró ni ca pe rio dís ti ca,
a la vez que con ju ga su ce sión tem po ral y fac to res in for -
ma ti vos, obli ga da men te in cor po ra otros ele men tos: am -
bien ta ción, fuer za ex pre si va, una at mós fe ra poé ti ca, evo -
ca ti va o su ge ren te de es ta dos de áni mo, jun to al tono hu -
mo rís ti co o iró ni co que cada au tor ten ga a bien im pri mir -
le se gún su es ti lo y par ti cu lar ejer ci cio de la sub je ti vi dad.
Asu mi da en ton ces como gé ne ro li bre y sen si ble, a tra vés
del cual se ejer ce la li ber tad in te lec tual y crea ti va, la cró -
ni ca abre el ca mi no al pla cer tex tual, como ya ano ta mos,
y a la con quis ta de “un es pa cio es pi ri tual en el mar de las
le tras del pe rió di co”; esta ver sa ti li dad es la que in du ce a
Juan Vi llo ro a aso ciar la a una cu rio sa ima gen, pues to que
la lla ma el or ni to rrin co de la pro sa, dado que en ella con -
flu yen casi to dos los gé ne ros na rra ti vos: la no ve la, el re -
por ta je, el cuen to, la en tre vis ta, el tea tro mo der no y el
gre co la ti no, el ensayo y la autobiografía, resultando de
ello “un animal cuyo equilibrio biológico depende de no
ser como los siete animales distintos que podría ser”
(Villoro, 2005:  14).

La cró ni ca en ten di da como re crea ción de la rea -
li dad, gra cias al buen cro nis ta, ve y des ta ca lo que no está
a la vis ta o es tán do lo pasa de sa per ci bi do para los de más.
Apa sio na da y crea ti va, fiel a su esen cia, la cró ni ca mues -
tra, su gie re, in si núa, de nun cia, da rien da suel ta a la es pe -
cu la ción, al pen sar re fle xi vo. Es por ello que el cro nis ta,
par tien do de su per so nal con tac to con la rea li dad, al na -
rrar re se ña, opi na, iro ni za y se ríe del acon te ci mien to tra -
ta do. La sen si bi li dad del cro nis ta, la sa ga ci dad de su mi -
ra da, pin ta y des cri be; se gún He rre ra, “su mun do no es un 
sis te ma, sino un pai sa je: no una doc tri na sino una his to -
ria”; por ello se vale de los fue ros que la fic ción le con ce -
de, no de otra ma ne ra pue de acer car se a la es qui va rea li -
dad, de ahí la pre sen cia de diá lo gos y per so na jes ima gi -
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na rios por ta do res de la vi sión crí ti ca del cro nis ta, de su ri -
sue ño e iró ni co con tac to con el co ti dia no acon te cer; es
una ma ne ra de es tar en el mun do e in ter ve nir en él na -
rrán do lo a tra vés del pun zan te re gis tro de lo que pa re cía
no te ner mayor relevancia social: una conversación, un
capricho de la moda, un personaje aparentemente gris y
sin importancia, un cambio en el rostro de la ciudad.

Y ese uso de la fic ción con el fin de ha cer más
trans pa ren te la rea li dad co men ta da en la cró ni ca, per mi -
te que la vi sión del cro nis ta se ma ni fies te de ma ne ra sub -
ya cen te, dán do le li ber tad de in ter pre ta ción al lec tor, sin
im po ner le sen ti dos ni va lo ra cio nes. Es esto qui zá lo que
ex pli ca la ame ni dad del gé ne ro, lo có mo do que se sien te
el lec tor “des cu brien do” lo que es tan do a la vis ta no cap -
tó su in te rés has ta que el cro nis ta le hizo un oportuno,
discreto o a veces contundente, llamado de atención.

En en tre vis ta con ce di da a Mi la gros So co rro,
lue go de re ci bir el Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra del año 
2000, Eli sa Ler ner de nun cia que exis te en Ve ne zue la un
mie do a in ter pre tar el ins tan te con lo que evi ta mos in -
ter pre tar nos a no so tros mis mos. A ins tan cia de la en tre -
vis ta do ra de fi ne la cró ni ca como “el mo men to en el que
se en cuen tran el tiem po y la pa la bra”; es para ella, ade -
más, el gé ne ro del mes ti za je: “la cró ni ca es para mí una
ma ne ra de es tar en la vida; una ma ne ra dia lo gan te,
ama ble, don de está el otro, don de no es toy sola…es
una ma ne ra poco arro gan te de es tar en la vida. Tam bién 
es una for ma de ciu da da nía” (2000: 1), con lo que re co -
no ce la fun ción cul tu ral de unos tex tos que como los
cua dros de cos tum bres del si glo XIX se pu bli ca ban en
me dios ma si vos para cier to pú bli co, los lec to res de pe -
rió di cos, que en con tra ban en ellos la re pre sen ta ción de
un afue ra co ti dia no, a tra vés de esa for ma de re-na rra ti -
vi zar la rea li dad, siem pre fu gi ti va, de un modo dis tin to a
como lo hizo la no ve la his tó ri ca, así el ges to de con tar se 
con vier te en un modo de so bre vi vir, como bien lo apun -
ta Su sa na Rot ker (1991).

Lu gar de cró ni cas es un li bro com pues to por
vein ti séis tex tos bre ves, en la ma yo ría de los cua les el au -
tor vi si ta a tra vés de la me mo ria los años de su in fan cia y
ju ven tud, si mien te del es cri tor y de su mun do ima gi na -
rio. En ellos se evo ca la casa ma ter na de Ara gua de Bar ce -
lo na, a abue los, tías, com pa ñe ros de jue gos, per so na jes
cu rio sos o no ta bles de la ve cin dad, do ta dos de una na -
rra ti vi dad que los trans for ma, des de su mo des ta con di -
ción de per so nas del co mún, en ela bo ra dos per so na jes
que po drían fi gu rar en cual quier re la to de fic ción; con di -
ción lo gra da gra cias al mun do en el que ta les per so na jes
viven, donde lo real maravilloso es acontecer cotidiano
que no sorprende a nadie:

En el pue blo de mi in fan cia, los ac tos de ma -
gia eran su ce sos co ti dia nos (…) Un re vue lo
de mo nía co de ollas y va si jas po día dan zar
por ins tan tes en cual quier co ci na sin in ter -
ven ción de vien to al gu no; los ár bo les más al -
tos se des pren dían de raíz, bajo el in flu jo de
sú bi tas tol va ne ras; se per dían las co se chas o
se ma lo gra ba el ga na do de los ene mi gos por 
la sola re ci ta ción de fór mu las de pre ca to rias
(Ro me ro, 2003: 139).

Se tra ta, en ton ces, de un pue blo tan fa bu lo so
como Ma con do don de el as tro la bio que en con tró el
abue lo Len cho, cuan do mu cha cho, se con vier te en un
ob je to tan in só li to como las no ve da des de Mel quía des;
un as tro la bio que, fa bri ca do en Ambe res en 1569 y que
bien pudo per te ne cer al Ba rón de Hum bolt, pero que fue
del abue lo “y yo lo tuve en la mano” (p.12), de mues tra
que la rea li dad se con vier te en fábula apenas se
rememora y escribe.

El des fi le de per so na jes por es tas pá gi nas es
múl ti ple, las sem blan zas que el au tor rea li za de los mis -
mos se cons ti tu ye en lo más cau ti va dor de es tas cró ni cas: 
Alci bia di to Lan der, el co bra dor de ren tas mu ni ci pa les,
quien “con su voz gan go sa” y su ves ti men ta “de pa ya so
vie jo” es el que trae las no ti cias de la ciu dad a un pue blo
don de la ener gía eléc tri ca se dis fru ta solo por al gu nas
ho ras; doña Ca ta li na Gar cía Mar tí nez de Car va jal, acau da -
la da dama es pa ño la co lec cio nis ta de re lo jes quien, se -
gún la con se ja, an tes de mo rir hizo en te rrar su va lio sa co -
lec ción, por lo que al gu nos lu ga re ños cuen tan que “por
los la dos de San Ro que y más allá, por Pue blo Nue vo,
Bue na Vis ta y los con fi nes de Ana co, se oye en cier tos
mo men tos un sin fín ho rri so nan te de re tum bos, chi rri -
dos, rim bom bos y mur mu rios, tic ta ces, re pi que teos de
cam pa nas y to ques de dia pa són” (p. 23), tes ti mo nio de la
exis ten cia del ex tra va gan te ce men te rio de re lo jes; Ma ria -
cas qui to, el com pra dor de bo te llas, fa bri can te de ju gue -
tes y haz me rreír de los za ga le to nes del pue blo, ser vi cial y
re zan de ro; Adán, el loco “más su fri do y más tris te” del
pue blo, quien, como José Arca dio Buen día vi vió bue na
par te de su vida ata do a un hor cón en la más ab so lu ta so -
le dad; per so na jes to dos re tra ta dos con la ter nu ra que su
evo ca ción des pier ta en el au tor, mi to lo gi za dos ade más,
al gu nos de ellos, por una muerte prematura además de
trágica: Alcibiadito atropellado por el único camión de
volteo que había en el pueblo; Mariacasquito, ahogado
en una creciente del río; Adán, muerto de abandono e
indiferencia.
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Esta ga le ría de per so na jes se ofre ce al lec tor le -
gi ti ma da por la sin gu la ri dad de sus his to rias, las cua les se
cons ti tu yen en ver da de ros cuen tos, sólo la in ter ven ción
del au tor, al fi nal de va rias de las cró ni cas, nos cen tra de
nue vo en la evo ca ción au to bio grá fi ca que re li ga es tas
na rra cio nes con su fá bu la per so nal. Ta les cie rres, el úl ti -
mo pá rra fo de la cró ni ca, son las bi sa gras que nos re gre -
san al gé ne ro. Así, por ejem plo, cuan do el na rra dor evo ca 
los po sos de café de Ma ría Frei tes, la hu mil de la van de ra
que leía en ellos la bue na ven tu ra, no pier de la opor tu ni -
dad de re ve lar su fe es pe ran za da ante un fu tu ro in quie -
tan te, gra cias a la evo ca ción de la la van de ra; por que es
uno de esos cie rres el lu gar pro pi cio para con fe sar su fe
en los mis te rios, pues to que es jus ta men te “ese solo día y
esa sola noche interminables que es el tiempo de creer”
el fundamento de la originalidad de estas crónicas.

No deja de lla mar la aten ción que el bre ve y
poé ti co re la to ti tu la do “El mu cha cho que era yo”, un re la -
to evo ca ti vo de la in fan cia mar ca da men te au to fic cio nal,
haya ob te ni do el pre mio Enri que Ote ro Viz ca rron do, del
dia rio El Na cio nal, como me jor ar tícu lo de opi nión del
año 1985, he cho que pa re cie ra ha cer le el jue go a la in ten -
ción del es cri tor de bur lar las cla si fi ca cio nes ge né ri cas y
abor dar así, de nue vo, una de las cons tan tes te má ti cas de 
su na rra ti va como es la de me ta mor fo sear se, a tra vés de
la ima gi na ción y el ser vi cio de la pa la bra, has ta con ver tir -
se en per so na je de sus fic cio nes; en el caso de la men cio -
na da cró ni ca y des de las al tu ras de una mata ci rue la jo ba,
en ma ri ne ro, pes ca dor de per las y ca za dor de ba lle nas o
en pas tor, ga mo nal o ca bes tre ro por que “Si se tie nen sie -
te años y se vive en un pue blo de unos cuan tos ha bi tan -
tes y ape nas nos de jan salir a la calle, la copa de una mata
de ciruela joba, o de cualquier otra mata, puede ser para
uno el universo entero (p. 64). 

En su otra obra au to fic cio nal, Dia rio de Mont pe -
llier, Ro me ro de mues tra una cla ra in ten ción de iden ti fi car 
per so na y per so na je, in da ga ción nar ci sis ta que se pro -
yec ta en los jue gos con el re fe ren te, cuya fi na li dad es la
de acor tar las dis tan cias en tre rea li dad y fic ción, de modo 
que el va lor au to bio grá fi co de un li bro de no mi na do no -
ve la no deja de sor pren der dada la am bi güe dad de los
tex tos au to fic ti cios, que como la cró ni ca li te ra ria, an tes
co men ta da, re sul ta de la mez cla de gé ne ros, lo que de -
mues tra “la ido nei dad de la au to fic ción para una épo ca
de incertidumbres y sospechas, como la abierta por la
Modernidad” (Puertas, 2005: 308).

En este li bro Ro me ro re gis tra su es tan cia en la
ciu dad de Mont pe llier como pro fe sor in vi ta do de la Uni -
ver si dad Paul Vá lery, don de debe dic tar cla ses de li te ra -
tu ra, his to ria y ci vi li za ción la ti noa me ri ca na du ran te dos

me ses. Escri ta en tre los años 1994 y 1997, lo que de mues -
tra los re to ques y ree la bo ra cio nes que de no tan una in -
ten ción esté ti ca que va más allá de los al can ces de un
sim ple dia rio ín ti mo, con esta obra el au tor pre ten de or -
ga ni zar lo vi vi do con sus ano ta cio nes, te ma ti zan do el
pro pio acto de la es cri tu ra y tra tan do de con ce der le uni -
dad a los frag men tos de vida, con ello cons tru ye al per so -
na je con sus di ver sas más ca ras, de jan do de lado la sim ple 
per so na, al hom bre co mún. Aho ra bien, lo sin gu lar del
Dia rio de Mont pe llier y su cla si fi ca ción como no ve la es
que, en los tex tos au to fic ti cios, la iden ti fi ca ción en tre au -
tor y pro ta go nis ta la se me jan za no es ple na, ya que el pa -
re ci do se es ta ble ce solo en gra dos de com pa ra ción, per -
mi tien do que la am bi güe dad en la iden ti dad de pro ta go -
nis ta/au tor, la in de fi ni ción de las fron te ras en tre lo real y
lo ima gi na rio, fa ci li te la con fe sión de lo más pri va do y
ocul to. Esta am bi güe dad no se da en la no ve la de Ro me -
ro, pues to que el au tor no duda en re gis trar los de ta lles
de tiem po, es pa cio, identidad, nombres propios de
personajes reales. ¿Se trata entonces de un texto
premeditadamente autoficcional o simplemente de una
estrategia editorial para publicar un texto póstumo?

Qui zá lo más acer ta do sea con si de rar esta obra
como un sub gé ne ro na rra ti vo au to bio grá fi co que fun de
el dia rio, la en tre vis ta, la re se ña de via jes y de li bros, las
ano ta cio nes casi en sa yís ti cas, las sem blan zas de es cri to -
res pre di lec tos o per so na jes no ta bles, como una amal ga -
ma de tex tos que de sem bo can en lo no ve les co y lo au to -
bio grá fi co, en una mez cla apa ren te men te es cri ta “a lo
que sal ga”, se gún el dis cu rrir de las ho ras y los días, de ahí 
su ca rác ter frag men ta rio y que los tex tos apa rez can fe -
cha dos como ocu rre en los dia rios. Y si el dia rio for ma
par te de lo in vi si ble, del es pa cio de la in ti mi dad que solo
le per te ne ce al dia ris ta, la no ve la se abre, en cam bio, al
es pa cio pú bli co o lo que es lo mis mo, se tra ta de re gis trar
la in tras cen den cia de lo co ti dia no con vir tién do la en tras -
cen den te al in cluir la en el pres ti gio so es pa cio de la no ve -
la, resolviendo con ello la marginalización que han
padecido los géneros autobiográficos en medio de la
producción literaria general.

Por es tas ca rac te rís ti cas el pro ble ma se le plan tea
al lec tor quien se en cuen tra ante la di fi cul tad de es ta ble cer
el con tra to de lec tu ra, el pac to que ga ran ti za la iden ti dad
en tre au tor y pro ta go nis ta, así como el pac to de cre di bi li -
dad que se es ta ble ce tá ci ta men te en tre el lec tor y el au to -
bió gra fo, ya que la in ter pre ta ción se en cuen tra mar ca da
cons tan te men te por la in cer ti dum bre al no dis tin guir los
frag men tos que per te ne cen a la rea li dad au to bio grá fi ca del 
au tor de los que son in ven ta dos, pu ra men te no ve les cos,
pro pi cian do el ver da de ro pro ta go nis mo del lec tor con tem -
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po rá neo que ya no en jui cia la sin ce ri dad del au to bió gra fo
sino la “fun ción esté ti ca” que cum plen cier tas par tes del re -
la to (Puer tas, 2005: 315); como es el caso, por ejem plo, de
las di va ga cio nes que el au tor hace en tor no a los per so na jes 
fe me ni nos con los que se re la cio na y que lo in quie tan eró ti -
ca men te. No en bal de el au tor cita en su Dia rio a Ma rio Var -
gas Llo sa: “No es la anéc do ta lo que en esen cia de ci de la
ver dad o men ti ra de una fic ción; sino que ella sea es cri ta, no 
vi vi da; que esté he cha de pa la bras y no de ex pe rien cias
con cre tas. Al tra du cir se en pa la bras, los he chos su fren una
pro fun da trans for ma ción” (Ro me ro, 2002: 101). He ahí la ra -
zón del dia rio/no ve la: el vi vir para con tar, la úni ca ma ne ra
de re sis tir a la “de tes ta ble muer te del yo” (p. 155), lo gro al -
can za ble gra cias a la re su rrec ción per ma nen te que sólo la
pa la bra, la li te ra tu ra, como es cri tu ra o lec tu ra, hace po si ble. 
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