
La maestría en el elogio del Maestro*
(Interpretación del film Madadayo de Akira Kurosawa)

Jorge Dávila

Centro de Investigaciones
en Sistemología Interpretativa
Universidad de Los Andes.
Mérida, Venezuela

MADADAYO, 1993

FICHA TÉCNICA

Producción: Daiei Co., Dentsu Inc., Kuro sawa Production
Guión: Alcira Kurosawa
Fotografia: Takao Salto y Masaharu Ueda, en color
Dirección: Alkira Kurosawa, Ishiró Honda
Dirección artística: Yoshiro Muraki
Género: Drama
Música: Shinichiro ikebe
Montaj e: Alkira Kurosawa
Duración: 134 minutos

FICHA ARTÍSTICA

Tatsuo Matsumura (el profesor),
Kyoko Kagawa (la esposa),
Hisashi Igawa (Takayama),
George Tokoro (Amaki),
Masayuki Yui (Kiriyama),
Alkira Terao (Sawamura)

SINOPSIS

Tokio, 1943, un profesor universitario abandona la cátedra para dedicarse por completo a su carrera
como escritor. Cambia de residencia y en un bombardeo pierde su casa. Se va con su esposa a habitar una barra-
ca. Sus ex-alumnos, que le profesan gran cariño, deciden construirle a la pareja un nuevo hogar. Los que fueron
sus pupilos también se comprometen a celebrar cada cumpleaños del venerado maestro. Durante estas fiestas,
juegan como niños y le preguntan al profesor “mahda-kai” (¿estás listo para irte al otro mundo?), a lo que él res-
ponde “madadayo” (no, todavía no).
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Para RF y C

Siempre quise contar en un film
cuán importante es haber tenido en la vida

un buen Maestro
Akira Kurosawa (1993)

Por primera vez vi Madadayo, hace unos diez
años, en una buena sala de cine parisina. Como es cos-
tumbre en las buenas salas, había carteles colocados en
la pared con varias reseñas del film y, entre ellas, como es
usual en las buenas salas en Francia, la publicada por la
revista Cahiers du cinéma. La leí al salir del film. La reseña
fue escrita por el Jefe de redacción de esa famosa revista
de crítica cinematográfica. Sin saber bien por qué exacta-
mente, me desagradó aquella reseña. El autor muestra su
molestia por “la manera en que Kurosawa exhibe la indi-
ferencia de su personaje en relación con la segunda gue-
rra mundial” y describe de modo muy duro varias esce-
nas del film, dedicando especial atención a una de ellas:
“Hay algo profundamente aberrante en ese film. Lo com-
prendí en el momento en que la pareja de viejos, el Profe-
sor y su mujer, pierden su gato y se obsesionan con la
búsqueda del animal. Este asunto intimista toma ense-
guida la amplitud de un asunto de Estado y ocupa de ma-
nera exclusiva una porción del film cercana a una media
hora. Vi en ese instante desplegarse ante mí un bloque
de pura esquizofrenia...”.

Creo recordar que mi desagrado consistió en
observar una doble incongruencia de la reseña: por una
parte, con el profesado amor y respeto que los franceses
tienen, de manera colectiva e individual, por los animales
domésticos (los gatos ocupan un sitial importante en el
espacio hogareño) y, por otra parte, con lo que me pare-
cía ser la visión dominante del film, allí en Francia, a juz-
gar por el afiche escogido para la difusión y basado en
una pintura del mismo Kurosawa: (Imagen 1).

Tiempo después, en 1998, cuando murió Kuro-
sawa a sus 88 años, creí haber entendido mi desagrado
por aquella reseña. Conocí entonces, sobre la base de lo
que cuenta Kurosawa en su libro titulado: “Algo como
una autobiografía”, este cuento de su infancia:

“Pinte lo que quiera”, djjo el Maestro Tachika-
wa, un maestro de la escuela primaria llamada de
Kuroda, en Tokio. El pequeño Akira pintó unas man-
chas de colores variados; los demás alumnos se burla-
ron de su pintura. “Con ceñuda mirada, el Maestro Ta-
chikawa se apresuró a silenciarlos e imponerles que
elogiaran mi dibujo. Obtuve la calificación más alta y
así comencé a amar la escuela”. Después que el Maes-

tro Tachikawa tomó su retiro, Kurosawa lo visitaba en
su casa con regularidad, cada domingo, junto con un
compañero de escuela, Keinosuke Uekusa, para
aprender más sobre el mundo del arte. “El hecho de
haber encontrado en esa época una educación tan li-
bre e inventiva, animada por tal potencia creadora, y
haber estado en las manos de un Maestro como Tachi-
kawa lo considero una excepcional gracia”.

Supe también en ese entonces que durante
muchos años, antes de volcarse a la cinematografia, Ku-
rosawa se dedicó con gran esmero a la pintura y supe que
en los primeros años de su vida de cineasta, en los años
cuarenta, estuvo acompañado por Uekusa, su amigo de
la infancia y compañero de escuela primaria, que escribió
guiones junto con él.

Y finalmente creí desvanecido mi desagrado
con la reseña de Madadayo aparecida en los Cahiers du ci-
néma, cuando pude ver, tiempo después, el cautivador
afiche de la película, difundido en Japón, también basa-
do en una pintura de Akira Kurosawa: (Imagen 2).
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Fue así como creí que Madadayo sí era lo que
había sentido al ver el film por vez primera: un auténtico
elogio del Maestro. Eso era lo que había sentido; es decir,
era ese el sentido que veía en la última obra cinemato-
gráfica escrita y dirigida por Kurosawa al repasar de me-
moria algunas de sus escenas. Sin embargo, me quedó
como deuda con la memoria de Kurosawa y con Madada-
yo hacer explícito tal sentido.

De todo esto se agolpeó mi mente una tarde,
dos días después del solsticio de verano de este 2005, mi-
rando el dulce movimiento de las hojas de un fresno
mientras escuchábamos el allegro ma non tanto del con-
cierto para piano N° 3 de Rachmaninov. Estaba, junto a
mis colegas y alumnos, visitando a RF en su casa por mo-
tivo de su cumpleaños. En la terraza de su casa, él se dis-
ponía a regalarnos una de sus enseñanzas; se trataba, en
esta ocasión, de su reflexión relativa al tema de la armo-
nía. Fue así como recordé mi deuda casi olvidada con Ma-
dadayo: ¿Por qué creía que ese film es un auténtico elo-
gio del Maestro? No pude evitar asociar ese recuerdo con
este otro: un año después de la muerte de Kurosawa, RF

nos había mostrado a alumnos y colegas reunidos en
tomo al fin de año, y con gran maestría, cómo Kurosawa,
en Rashomon, nos había legado tan firmes enseñanzas
para nuestra empresa académica en Sistemología Inter-
pretativa (1).. Y así, recordando que mi deuda con Madada-
yo también lo era con la memoria de Kurosawa, pensé que
en Madadayo no sólo encontramos un elogio del Maestro
sino también una excelsa muestra de la maestría en el arte
de elogiar el Maestro. He vuelto pues a ver el film con el de-
seo de atrapar con firmeza ese sentido.

*

Partiré de dos sencillas apreciaciones. La prime-
ra, casi trivial: no hay Maestro sin alumnos. De acuerdo
con esta apreciación, el elogio del Maestro no puede
omitir la relación Maestro/alumnos. Pero esa relación no
está constituida sólo por la conexión Maestro - alumnos
en sus dos sentidos relacionales, de alumnos a Maestro y
de Maestro a alumnos. Además de esa doble relación, hay
otras dos que son también constitutivas de la relación
Maestro/alumnos: la relación entre alumnos y la relación
entre Maestros. Dicho de manera más exacta, la relación
Maestro/alumnos está constituida por cuatro sub-rela-
ciones. Ellas son como las cuatro estaciones de una mis-
ma Tierra en relación con el mismo Sol. En el film Mada-
dayo aparecen estas cuatro ‘estaciones’, unas de manen
explícita y otras implícitamente, dependiendo de nues-
tra observación. Sabemos muy bien que si queremos ver
las estaciones, es necesario alejarse del Ecuador.

Segunda apreciación: desde muy temprano el
film nos hace caer en cuenta de que el personaje central
es un profesor universitario que se retira después de
treinta años de enseñanza. A pesar de que todo lo que
vemos corresponde a la época en que el profesor ya está
retirado de la enseñanza regular en la Universidad, el per-
sonaje, que se nos presenta de modo anónimo, es llama-
do simplemente Sensei, Maestro. Por igual lo llaman así,
los alumnos, los ex-alumnos, la esposa y los vecinos. Ha-
brá que tener en cuenta que el Maestro desempeña un
especial rol en la cultura japonesa (tradicional). Algo de
ello se distingue ordinariamente en la práctica de las ar-
tes marciales tan propagadas en Occidente: el lugar ocu-
pado por el Sensei no se ubica en la relación Sempai –
Kohai, relación en la que interviene de manera funda-
mental la experiencia y la experticia de los practicantes.
Un Sempai es un practicante de mucha experiencia que
entrena, de manera predominantemente técnica, a los
kohai que son alumnos más o menos principiantes. El en-
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trenamiento constitutivo de la práctica se conforma, por
medio de esa relación, como una jerarquía. Todos los
miembros de las diversas capas jerárquicas de la relación
sempai-kohai están bajo la guía y conducción del Sensei.

Teniendo en cuenta esta segunda apreciación,
exploraré lo que Madadayo nos dice de las cuatro ‘estaci-
ones’ constitutivas de la relación Maestro/alumnos.

*

Primera estación: Entre alumnos

Los alumnos del Sensei que nos muestra el film
mantienen una cercanía amistosa sostenida por su rela-
ción con el viejo profesor de idiomas. Aunque prevalece
la presencia de los cuatro alumnos que parecen más
comprometidos con la vida íntima del Maestro, desde el
propio inicio del film vemos que todos los alumnos man-
tienen una fuerte relación que es incluso trans-genera-
cional. Ya en la primera escena vemos que el Maestro re-
cuerda antiguos alumnos frente a los actuales o, lo que es
lo mismo, no puede recordar con exactitud todos los ros-
tros y los nombres de los que durante treinta años escu-
charon sus lecciones en el aula. En esa misma escena ve-
mos además que los alumnos saben con certeza de la re-
lación del Maestro con generaciones pasadas. El alumno
Takayama, que da el improvisado discurso de despedida
del Maestro en el aula, habla en nombre de esa relación
trans-generacional y no sólo en nombre de sus compa-
ñeros de aula; de ningún modo lo hace de manera indivi-
dual. Casi al final del film vemos la plenitud de ese carác-
ter de la relación entre alumnos. En la fiesta de los 77
años del Maestro ya está unida a las viejas generaciones
de alumnos y ex-alumnos incluso la generación que no
podrá, cuando sus miembros sean adultos, ver al Maestro
en persona: los nietos de viejos alumnos. Por lo demás,
son estos niños los que reciben, allí en la fiesta del último
aniversario, la última lección dada por el Maestro.

Ese carácter trans-generacional, que se consti-
tuye como una fuerza impersonal sobre la relación entre
alumnos, está acompañado por un aprendizaje que
transciende los contenidos de la enseñanza específica
que el Maestro ha dado en la vida universitaria. Apenas si
nos indica el film que esa enseñanza específica era de ale-
mán. Sin embargo, queda suficientemente indicada
como para que sepamos que los alumnos y ex-alumnos
valoran altamente esa enseñanza: lo vemos cuando en
los agites de la búsqueda de Nora, el gato perdido, apare-
ce el otro gato y el no menos agitado alumno que da la

noticia a su amigo, indicándole el nombre del nuevo
gato (Kurz), le reclama con dureza que no es posible que
haya olvidado una palabra tan elemental del alemán que
les enseñó el Maestro. Nos indica el film, aunque de
modo jocoso, que se trata de una enseñanza que iba al
fondo de la cultura literaria alemana: si bien todos los
alumnos eran varones, aprendían a representar el Fausto
con todos sus personajes (¡incluida Margarita!). Esta valo-
rada y honda enseñanza específica es transcendida por
otro contenido que se despliega en la relación entre
alumnos. Ya lo había indicado el jovencito Takayama en
su discurso. Los alumnos sienten que el Maestro ha trans-
mitido, y les transmite siempre, enseñanzas que son vita-
les, es decir, que conforman su modo de vida. Se trata de
una vida que no separa lo aprendido en la formación es-
colar del régimen conductor del hilo propio de la vida co-
lectiva e individual. Cada enseñanza del Maestro se mar-
ca como un registro inscrito en el conjunto de las circuns-
tancias vitales del momento. Lo vemos, en el film, en el
aprendizaje que hacen los ex-alumnos de las distintas
enseñanzas que el viejo Maestro les da en las duras cir-
cunstancias durante la guerra y la invasión que sufre su
país. Pero, para los alumnos, las enseñanzas no quedan
circunscritas al ámbito de las circunstancias. Ellas se con-
forman como elemento estructurador de una memoria
que reúne a los alumnos tanto en su pertenencia cultural
como en la recreación del modo inicial como se genera
esa pertenencia. Me refiero a la memoria de la infancia.
Kurosawa destaca este asunto como algo verdadera-
mente esencial. En una entrevista cita al poeta Paul Va-
léry (en la educación de hoy día se ha olvidado una cosa
esencial: que es más importante, para los alumnos, apren-
der a través del maestro mismo que a través de las materias
enseñadas) para afirmar él: “Pienso que la mejor manera
de enseñar los valores de la vida era aquella practicada
anteriormente por los Maestros y que estaba basada en
su propia experiencia”.

Tal vez a nos-otros, occidentales o cuasi-occi-
dentales, nos parezca un tanto extraño que la enseñanza
de un profesor universitario termine dejando en el alum-
no una valoración de la vida infantil como asunto tras-
cendente o, al menos, no nos parece razonable que esa
valoración sea tan desproporcionada en relación con la
enseñanza específica universitaria. Incluso nos pueden
lucir ridículas ciertas escenas de Madadayo donde vemos
a los alumnos, y al Maestro, retornar a los cantos de infan-
cia. Y eso es lo que, en apariencia, Madadayo parece mos-
trar como enseñanza del ya viejo Maestro. Pero no se tra-
ta de una regresión propia de la nostalgia de los alumnos
ni de su condescendencia con el viejo profesor. El asunto
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es complejo (para nos-otros) pues concierne diversos as-
pectos. Destacaré, por ahora, el siguiente.

La valoración de la infancia concierne por exce-
lencia a la reunión de las experiencias que hacen posible la
aprehensión de valores que escapan tanto a la mera indi-
vidualidad como a la amplia pertenencia a un grupo, clan
o clase social. Tal aprehensión tiene su sustento en los va-
lores propios de una cultura. La enseñanza recibida de los
maestros alcanza su suma valoración cuando es capaz de
volvemos a la infancia, o de devolvernos la infancia, más
allá de los sentimientos melancólicos o nostálgicos; es de-
cir, cuando se nos devuelve la niñez preñada (consciente-
mente) de su iniciación cultural, de nuestra iniciación en el
arraigo cultural. Es lo que podría llamarse la memoria
(conscientemente) del inicio cultural en nuestra vida parti-
cular. En Madadayo, los alumnos se confirman en su uni-
dad por esa memoria aportada en la relación con el Maes-
tro. Es así como creo que se puede entender el uso reitera-
do de Kurosawa de los cantos y juegos infantiles a través
de toda la obra, y especialmente en las escenas relativas a
la vida del Maestro entre los 60 y los 61 años. En todos los
casos, aunque se mantenga intacta la estructura o forma
del juego o del canto infantil, los contenidos cantan o jue-
gan a esa memoria consciente que reúne a los alumnos o
ex-alumnos. Así, el juego de burla a los ladrones en la nue-
va casa, el canto a la luna, tanto en la cabaña como en la
primera fiesta de cumpleaños organizada por los alum-
nos, el himno al maestro entonado por los alumnos, o en
los demás cantos y juegos que escenifican alumnos y
Maestro. Como si los cantos conformaran un cuadro pictó-
rico, el Maestro recuerda, con el canto de la luna, su amor a
los cantos antiguos de la infancia invocando la inocencia y
honestidad de la pintura de Henri Rousseau. Como en este

cuadro titulado “Sueño” en el que, bajo la luz de la luna, la
encantadora de serpientes Yadwigha escucha los sonidos
de algún canto de infancia entonado por la flauta campes-
tre del nativo de una esplendorosa tierra soñada por el
pintor (Imagen 3).

Esta memoria consciente de la infancia posee
una fuerza activadora que busca ayudar a sobrevivir, a
través de la re-creación, lo que de la iniciación cultural
está en peligro. Los alumnos siguen siendo alumnos de la
iniciación no por un mero deleite de la memoria. Kurosa-
wa lo muestra de manera muy delicada: después de la ce-
lebración de los sesenta años del Maestro, y en medio de
la desgracia destructora de la guerra y la invasión, los
alumnos proponen un recreado juego infantil, Mahda-
kai, para la celebración de los siguientes cumpleaños. El
nuevo juego recrea el juego del escondite -en japonés,
Mouii-kai?- tan común en diferentes culturas. La expre-
sión Mouii kai? ( es la pregunta del niño que busca al que
está escondido; este último deberá responder, cuando
no esté bien escondido, Madadayo (“todavía”). La expre-
sión que resulta cambiada en el juego renovado (la pre-
gunta reformulada por los alunnos, Mahda-kai) acude a
la tradición religiosa -una invocación a la divinidad Ma y
al Buda- para expresar de modo muy delicado el signifi-
cado de si ya se está preparado para la muerte. Es una for-
ma de ensalzar y desear la larga vida, así como en el juego
infantil se quiere encontrar el más seguro y confortable
escondite para que el juego dure la eternidad que secre-
tamente desea el niño. Esta recreación de la memoria, o
mejor, esa transformación en memoria consciente por
parte de los alumnos, constituye el eje en tomo al cual
Kurosawa ubica toda la sutil recreación de las rondas y
cantos infantiles que vemos a lo largo del film, especial-
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mente en la larga escena de la conmemoración del pri-
mer Mahda-kai (en la ocasión del primer cumpleaños del
Maestro, después de los 60).

Esa misma fuerza activadora de la memoria
consciente también impulsa a los alumnos a la acción fra-
terna hacia el Maestro, en la medida en que la figura del
Maestro luce ya débil en el mundo que circunda la coti-
dianidad de los ex- alumnos. Amparar y proteger al
Maestro es, para los ex-alumnos, amparar y proteger una
cultura que se desvanece en sus propias acciones ordina-
rias. Este es el aspecto esencial de la segunda ‘estación’
de las cuatro en que he descompuesto la relación Maes-
tro/alumnos.

Segunda estación: De los alumnos

al Maestro

Respeto y admiración gobernados por una es-
tricta y férrea disciplina, eso es lo que se respira, junto
con los restos del humo de un cigarrillo fumado bajo
prohibición, al cerrarse la puerta verde del aula. Así inicia
el film Kurosawa dándonos una imagen del Maestro
como severo y rígido. Esa imagen del Maestro, visto des-
de la perspectiva de los alumnos, resulta enseguida enri-
quecida. Se enriquece con una acción que relaja la at-
mósfera y parece, ante los ojos de nos-otros, una acción
contradictoria del Maestro, o, al menos, nos parece ver en
él un cierto dejo o cansancio y hasta una cierta debilidad.
Para los alumnos es, sin embargo, una sorpresa que al
mismo tiempo es triste y bella. El anuncio del retiro del
Maestro es, en sí mismo, una lección de vida; es, además,
la solicitud de la continuidad del aprendizaje de vida y el
ruego por mantener la memoria. A esa solicitud respon-
de inmediatamente el discurso del joven Takayama por
cuya boca habla también su padre. A esa solicitud res-
ponde el apoyo total de la clase al discurso de Takayama:
todos de pie en honor al Maestro. La respuesta de los
alumnos, entendidos como antes señalé, trans-genera-
cionalmente, es el reconocimiento pleno de respeto y
admiración. Pero, sobre todo, la respuesta es el compro-
miso de fraternidad con el Maestro en su nueva condi-
ción. Y así como la enseñanza del Maestro es valorada
tanto en su contenido específico como en su contenido
vital, así el respeto y la admiración centrados en la ense-
ñanza del aula se desbordarán al reconocimiento de la
enseñanza vital. Se desbordarán, precisamente, en el
modo de amparo y protección de la figura del Maestro
como amparo y protección de la cultura amenazada e in-
vadida, aunque parezca resaltar, para nuestra mirada su-

perficial, una protección y amparo de la forma material
de sobre-vivencia del Maestro.

Creo que nos-otros, occidentales y cuasi-occi-
dentales, imaginamos fácilmente que el denuedo de los
ex-alumnos en la protección del Maestro responde a una
doble determinación precisa de la individualidad del
Maestro. Por una parte, vemos su personalidad como
una en la que se junta la impotencia con la fragilidad y
hasta con la incompetencia pan organizar tareas míni-
mas propias de la existencia (por ejemplo, la mudanza
parece estar en manos de los ex-alumnos y no del dueño
de la mudanza; por no decir nada, por ahora, del aparen-
te absurdo o “esquizofrenia” de la búsqueda de Nora, el
gato perdido). Por otra parte, las condiciones de fragili-
dad impuestas por las circunstancias en las que ocurre el
retiro del Maestro: la guerra y la invasión. Algo hay de
cierto en esa doble determinación, pero no precisamen-
te en lo que creo que imaginamos con suma facilidad.
Cierta es, y claro está que en su totalidad, la fragilidad
material que impone la guerra, pero menos cierta es la
fragilidad en la condición psicológica del Maestro, por-
que tal vez sólo sea comprensible en su apego a su cultu-
ra propia. Tal vez esa fragilidad psíquica sólo sea aparen-
te y guarde sólo una cierta proporción con la figura este-
reotipada del escritor que tanto se divulga en Occidente.
Tal vez el temor a la oscuridad de Maestro, tan emblemá-
tico en su “insensatez” de mantener la luz de su habita-
ción encendida durante la alarma del inminente bom-
bardeo, temor que también se manifiesta ante la tormen-
ta en los días de forzada vida en la cabaña, sea un temor
del desastre que puede significar para su cultura la pene-
tración occidental. El Maestro adopta frente a la eviden-
cia de la tormenta una posición corporal que invoca la
más frágil condición de la vida humana: como un niño re-
cién nacido, retorna a la posición fetal sobre el suelo, so-
bre la tierra. Ya había sentenciado, en la fiesta de sus 60
años, que “quien no teme a la oscuridad tiene un defecto
vital como ser humano; no tiene imaginación”. El Maes-
tro es conocedor de la cultura alemana y por lo tanto
puede imaginar la oscuridad de esa cultura cuando resul-
ta traicionada por la misma Alemania y por los otros en
unas guerras en las que la misma cultura japonesa ha
sido arrastrada para la negación de su propia raíz. Es esa
la oscuridad que genera el mayor temor, el temor que pa-
rece anticipar el holocausto tan próximo. Es entonces
frente a esta tormenta y esta amenaza de oscuridad que
los alumnos buscarán dar refugio al Maestro: protegien-
do su figura frágil se protege su fragilizada cultura.

De los alumnos al Maestro circula el gesto del
agradecimiento, pero también fluye fraternalmente el cui-
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dado de su estancia en la tierra cultural amenazada. Ese
cuidado está simbolizado en el afán de ayuda para que el
Maestro tenga vivienda: la mudanza, la vida en la cabaña,
la nueva casa. Es un cuidado en el que no sólo es cuestión
de dónde colocarse con los enseres. De ese cuidado es
testigo en Madadayo el denodado esfuerzo de los ex-a-
lumnos para hacer vivible la estancia del Maestro, que no
es estancia pan él si no lo fuera simultáneamente para la
esposa. A ambos va dirigido el amparo fraterno. Porque
ella, también anónima, aparece como el cruce de una re-
lación en la que, del lado de los alumnos, forma parte in-
tegral de ellos y, del lado del Maestro, es con él una uni-
dad. Por tanto, ella conforma común(un)idad en la rela-
ción ‘de los alumnos al Maestro’ así como conforma la re-
presentación de la base cultural en la que se apoya, para
la unidad de su existencia, la labor del Maestro. En todo
momento vemos la esposa del Maestro desplegarse en
este rol de manera sutil, sencilla y silenciosa (si forzoso
fuese sacarle del anonimato, yo la llamaría C): su presen-
cia alcanza expresiones tan poéticas como la del mo-
mento del recogimiento en la memoria la noche de luna
llena en la cabaña, o como en la alusión a la fuerza de la
vida simbolizada en los pájaros liberados del bombardeo
y que “vuelan sobre el fuego”, o la de su manera de servir-
le sake al Sensei mientras él canta conmovido una can-
ción en agradecimiento a sus alumnos al concluir la his-
toria del gato perdido. El cuidado, pues, que los alumnos
prodigan al Maestro es así el cuidado de una pareja que
simboliza, con la fragilidad de su estancia, toda una cul-
tura que está en riesgo de perder su propia tierra estando
sobre ella, es decir, viviendo su propia eventual destruc-
ción.

Ese cuidado prodigado por los alumnos al Maes-
tro es también producido por la propia enseñanza recibi-
da del Maestro. Esa enseñanza es el oro puro al que de ma-
nera insistente se refieren los alumnos para caracterizar a
su Sensci. El Maestro cuya “sensibilidad e imaginación está
más allá de nosotros”, dicen los alumnos, es oro puro en
palabras, en acto y ¡hasta en sueños! Es la enseñanza que
vemos desplegada en la relación del Maestro hacia los
alumnos. Pasemos entonces a esa tercera ‘estación’.

Tercera estación: Del Maestro

a los alumnos

Luego de la mudanza posterior al retiro de la
Universidad, el Sensei convida a los alumnos a festejar en
su nueva residencia pero sin hacer explícito el motivo: sus
sesenta años. Al conocer el motivo, los alumnos se sienten
sorprendidos, puesto que no es una celebración cualquie-

ra ni es cualquier cumpleaños más; es decir, no es, como
solemos decir nos-otros, un año más. En la tradición japo-
nesa no hay referencia homogénea para los cumpleaños.
Algunos aniversarios son considerados de mal augurio o
peligrosos; otros aniversarios son considerados, por el
contrario, plenos de auspicio. Así, la celebración del ani-
versario está acompañada de un ritual propio para la oca-
sión. A un niño de cinco años, por ejemplo, se le ofrece un
ritual religioso que le protege de manera divina en un
paso de la vida donde comienza a ser un “pequeño hom-
bre” y en el que corre riesgos asociados con la mala fortu-
na. Del mismo modo, un hombre a los 41 años cruza una
edad crítica caracterizada como inclinada a las calamida-
des. El ritual de este aniversario se asocia, también religio-
samente, con visitas a templos en busca de protección di-
vina. Los 60 años del hombre son de otro tono: se les llama
Kanreki que literalmente es regreso, o ciclo, del calendario
(kan: regreso, retomo, ciclo; reki: calendario).

La tradición, basada en un calendario-zodíaco
de remoto origen chino, cuenta la edad en años que con-
forman un ciclo de 60. Se trata de la cuenta de 12 “años”
(signos zodiacales), asociados con diferentes animales,
relacionada con la cuenta del calendario lunar que cuen-
ta el paso de los cinco elementos (madera, fuego, tierra,
metal y agua). Así se conforma (12 x 5= 60) un ciclo de se-
senta años. Cuando se cumple esa edad se retorna al mis-
mo año del nacimiento; es decir, retorna el signo exacto
bajo el cual uno ha nacido. Así el kanreki es vivido como
un segundo nacimiento, ¡como volver a la infancia, como
una segunda niñez! Se explica así la enorme importancia
que dedica Kurosawa al papel de la infancia en este fila
Pero, como no se trata de un realista retorno a la infancia,
sino más bien del ingreso a una niñez adulta, madura, el
kanreki se asocia con el inicio de un año (hasta el siguien-
te aniversario) dedicado a la reflexión: es la “buena opor-
tunidad” para meditar sobre la dirección en la que habrá
de encaminarse la vida en su segundo ciclo de 60 años.
Se entiende así que el retiro del Sensei de su enseñanza
en la Universidad no tiene nada que ver con un cierto
cansancio por la vida dedicada a la enseñanza, ni con una
edad considerada justa para la jubilación según la lógica
de la seguridad social como la piensa el Occidente mo-
derno. Para el Sensei, en su tradición, se trata de su re-na-
cimiento, de una nueva vida en la que aspira realizar su
proyecto vital de ser escritor, un proyecto justamente
anidado en el primer ciclo de su vida.

De manera que, con la llegada del kanreki, el
Maestro comienza una nueva enseñanza a sus alumnos.
Y vemos que comienza precisamente en el aula de clase,
desbordando suavemente la frontera que impone la en-
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señanza formal en el aula para anunciar frente a los alum-
nos su proyecto del segundo ciclo de vida. Y la nueva en-
señanza se desplegará, con intensidad, en los momentos
de encuentro con sus ex-alumnos a lo largo del año que
transcurre entre el banquete de carne de caballo -hecha
pasar con fino humor durante un momento de la cena
por venado- hasta el primer Mahda-kai organizado por
los alumnos; o sea, durante el año de la reflexión que im-
pone la tradición. Ahora el Sensei reflexiona abiertamen-
te frente a los ex-alumnos. Ya no hay clases rígidas prepa-
radas según el canon de la enseñanza formal. La ense-
ñanza descansa ahora en la sola experiencia del Maestro
volcada en reflexión y escritura. Todo el espacio de la en-
señanza se encuentra invadido por la enseñanza vital sin
mediaciones. Recordemos la expresión de Kurosawa:
pienso que la mejor manera de enseñar los valores de la
vida era aquella practicada anteriormente por los Maes-
tros y que estaba basada en su propia experiencia.

El modo como el Maestro desarrolla su nueva
enseñanza toma la forma combinada de una referencia al
momento particular vivido -ora de modo humorístico
ora de modo melancólico- con una referencia a la tradi-
ción escrita de la poesía japonesa conocida como haikú.
Esa combinación aparece de modo explícito en los carte-
les que adornan la entrada de la casa y también en la ex-
presión oral del Maestro. Sobre el origen de esta forma
poética llamada haikú, y su estrecha conexión con el hu-
mor, decía Octavio Paz lo siguiente:

El poema clásico japonés (tanka o waka)
está compuesto de cinco versos divididos en dos es-
trofas, una de tres líneas y otra de dos: 3/2. La es-
tructura dual del tanka dio origen al renga, suce-
sión de tankas escritas generalmente no por un
poeta sino por varios: 3/2 / 3/2 / 3/2... A su vez el
renga adoptó, a partir del siglo XVI, una modalidad
ingeniosa, satírica y coloquial. Este género se lla-
mó haikai no renga. El primer poema de la secuen-
cia se llamaba hokku y cuando el renga haikai se
dividió en unidades sueltas -siguiendo así la ley de
la separación, reunión y separación que parece re-
gir a la poesía japonesa- la nueva unidad poética
se llamó haikú, compuesto de haikai y de hokku
[hai–ku]. El cambio del renga tradicional, regido
por una estética severa y aristocrática, al renga
haikai, popular y humorístico, se debe ante todo a
los poetas Arakida Moritake (1473-1549) y Yama-
zaki Sokán (1465-1553)... Un ejemplo de la vivaci-
dad ingeniosa... del nuevo estilo es este poemita de
Sokán:

Luna de estío:
si le pone un mango,

¡un abanico!

Octavio Paz, en una nota a pie de página, repro-
cha a Antonio Machado haber glosado este poema “sin
resistir a la muy hispánica e hispanoamericana tendencia
a la explicación y la reiteración”. La glosa de Machado
dice: A una japonesa/le djjo Sokán:/con la luna blanca/te
abanicarás,/con la luna blanca/ a orillas del mar. Digo yo:
¡Qué la memoria del poeta mexicano perdone mi pobre
afán de explicar Madadayo!

Según la mirada de Paz, el haikú no sólo es poe-
sía escrita -o más exactamente dibujada— sino poesía vi-
vida, experiencia poética recreada. Con otra mirada, Ro-
land Barthes, que vio en el Japón el imperio de los signos,
en un bello libro así titulado, hace énfasis en la justedad
del haikú: “La justedad del haikú (que no es en absoluto
una pintura exacta de lo real, sino adecuación del signifi-
cante y del significado ...) tiene evidentemente algo mu-
sical (música de los sentidos y no forzosamente de los so-
nidos): el haikú tiene la pureza, la esfericidad y el vacío
mismo de una nota musical ...“.

Si bien no toda la expresión del Sensei en su
nueva enseñanza se da de acuerdo con el rigor de la
construcción del haikú, si mantiene lo más propio de su
espíritu: la brevedad, la simplicidad, la limpieza de la ex-
presión y la ligera ambigüedad que deja abiertos mu-
chos senderos a la reflexión. Es el mismo espíritu que im-
pregna la vida del Sensei y de su esposa. Las condiciones
impuestas por la circunstancia de la guerra sólo mues-
tran, en el límite, la capacidad de la pareja para recoger
desde el fondo de la existencia la fuerza vital expresada a
través de la modestia vivida con orgullo y de la precarie-
dad vivida con alegría. Ese fondo de la existencia no es
otro que el de la fuente de la tradición cultural a cuyo
vivo cultivo se dispone entregar su segunda vida el Maes-
tro; disposición que se despliega en este kanreki vivido
entre 1943 y 1944. Esa fuente de la tradición cultural es la
literatura. No es un azar que después del bombardeo no
le quede al Sensei más lectura posible que el pequeño li-
bro Hojoki (“Notas desde mi cabaña”) de Kamo no Cho-
mei. En ese libro está toda la expresión de la simplicidad y
de la sutileza de la larga tradición de la literatura del Ja-
pón que dio lugar a la forma poética del haikú.

El Sensei vive el honor del desastre guerrero e
invasor del siglo XX al modo como su antiquísimo ante-
cesor Chomei. Este vivió entre 1155 y 1216, siendo testi-
go de una época trágicamente calamitosa: en 1177 un
voraz incendio arrasó con Kyoto, la capital de entonces;
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en 1180 un huracán devasta la ciudad; una hambruna gi-
gantesca se aposenta en una extensa región y en 1185
acontece un pavoroso terremoto. Chomei se retira a una
suerte de vida de ermitaño en el monte Ohora, no lejos
de Kyoto, ¡a los sesenta años! De allí surge Hojoki, un en-
sayo que describe su retiro de la ciudad y su vida reflexiva
en una precaria cabaña rodeada por todos los lujos de la
exuberante naturaleza. Canta Chomei en su ensayo, con
delicada simplicidad, los signos cambiantes de las cuatro
estaciones. Con ejemplar delicadeza, Madadago recrea la
maestría descriptiva de Chomei ante el paso de la cuatro
estaciones: lo hace sin palabras. Así el Maestro y su espo-
sa, en la más esplendorosa toma de Kurosawa, convocan
al espectador a adentrarse en sus ojos para que vea ese
conmovedor canto de Chomei (2).

Del Maestro a los alumnos fluye entonces esta
re-vivida experiencia de Chomei que sirve de marco de
referencia vital para la creación literaria que se propone
el Maestro. Esa re-vivida experiencia de la simplicidad, de
amor propio y auténtico a la madre natura es base de la
amistad prodigada por el Maestro. Se expresa, como ya
vimos, a través de ese viaje a la infancia recreada en la
consciencia de la memoria del origen de la cultura. Pero
también en la enseñanza directa que incrirnina de mane-
ra frontal: “ lo que quiere decir que usted es un ‘ejecutivo’
¡Un día habrá que ejecutar los ejecutivos!” Y, desde lue-
go, en formas más sutiles y hasta poéticas correspon-
dientes a tensos momentos de la existencia: así, por
ejemplo, el canto de agradecimiento a los alumnos, des-
pués que vuelve la calma tras la desaparición definitiva
del gato; un canto basado en la historia de una divinidad
que protege y cuida de una liebre herida. La liebre soy
“yo”, dice el Maestro, la divinidad son ustedes, y los otros,
en su bondad.

Del Maestro a los alumnos, a los ex-alumnos y a
los que no serán sus alumnos sino a través de sus padres,
fluye la amistad o el amor a la simplicidad y a la entereza
de asumirla como fuerza vi tal. Como se hace explícito en
el último Mahda-karireki el Maestro debe haber pulido su
diamante de la enseñanza a través de los 17 años poste-
riores al karireki, al primer Mahda-kai. De ese lapso, la cá-
mara de Kurosawa no muestra los otros Mahda-karireki;
prefirió enfocar la experiencia de sus personajes en tomo
a la estancia definitiva ofrendada a la pareja por los alum-
nos. La tradición japonesa, relativa a la celebración de los
aniversarios posteriores al de los sesenta, instituyó el fes-
tejo de algunos de ellos con un rito, de carácter religioso,
en agradecimiento por la larga vida; rito llamado, en ge-
neral, Ga no iwai. Así se celebran, por ejemplo, los setenta
(Koki), los setenta y siete (Kiju) y los ochenta y ocho (Be

Kiju significa, literalmente, alegría y larga vida. Se festeja
entonces, a los 77 años, la alegría de haber vivido una lar-
ga vida. En el kiju del Maestro asistimos a un Madha-kai
estructurado de manera más sobria y madura que el al-
borozado festín del año posterior al kanreki. Se nota allí la
gran transformación que ha sufrido el Japón desde los
años de la guerra y el holocausto: en el primer Mahda-kai
se muestra al ejército invasor ridiculizado en la acción de
vigilancia de lo que, a sus ojos, no es más que un festín
bullicioso, sin tener idea de la burla recibida en los re-
creados juegos infantiles; en el último Mahda-kai parece
que el ejército invasor ya está internalizado “cultural-
mente”. El festejo del aniversario incorpora a la familia de
cada alumno y a la esposa del Sensei. El Sensei da su últi-
ma lección a los más pequeños asistentes a su Madha-kai
de los 77 años. Estos pequeños, ya en 1961, se pasean
abiertamente por el inmenso espacio de penetración del
American way of life. No cantan rituales religiosos budis-
tas o taoístas, cantan el Happy birthday en inglés. El Maes-
tro les ofrenda la torta y, dudoso, les da una simple y cor-
ta lección: “consigan un tesoro en la vida y cuiden de él”,
para rematar interrogativamente: ¿difícil de entender?”.
Una lección simple, quizás sólo comprensible después
de madurar en la segunda infancia... después de haberse
consagrado a la carrera literaria meditada durante el año
del kanreki.

¿Quien es este Sensei elogiado por Kurosawa?
Al inicio del film ya sabemos que enseñaba alemán en la
Universidad y quiso retirarse para dedicarse a escribir. En
el banquete con carne de caballo que ofrece a sus alum-
nos en el kanreki, a propósito del modo humorístico con
el que cuenta cómo compró la carne, sabemos que tam-
bién enseñó en la Escuela Militar. Más adelante sabemos,
en la historia del gato perdido, que volcó en un libro esa
experiencia conforme iba transcurriendo. Todos estos
son datos claros de la vida del escritor japonés del siglo
XX en cuyas obras se inspiró Kurosawa, según se indica
claramente en los créditos al final de la película: Uchida
Hyakkeen.

Hyakken es un Maestro de la literatura japonesa
del siglo XX en cuyos ensayos se conjuga el humor con la
observación meticulosa y en cuya narrativa se desborda
la melancolía de la existencia. Ambas modalidades de
esos géneros rinden tributo a las pequeñas cosas de la
cotidianidad con un despliegue estético inspirado por el
haikú (Imagen 4).

Este dato completo de identidad será pivote
para intentar completar, en 1a cuarta ‘estación’, la des-
cripción analítica de la relación Maestro/alumnos que
nos brinda Madadayo.
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Cuarta estación: Entre Maestros

“Sensei Hyakken, dice Kurosawa, era una perso-
nalidad adorada y respetada por sus antiguos alumnos;
cuando hablaban del Maestro, no había modo de parar-
los”. En la adaptación cinematográfica de esta historia el
personaje pasa a ser sólo el Sensei. Me parece que la ra-
zón tiene que ver con el hecho de que el elogio al Maes-
tro, en manos de la maestría de Kurosawa, supone algo
más que la trivial apreciación con la que comenzó este
escrito: no hay Maestro sin alumnos. A esa apreciación
debe agregarse esta otra fuerte aseveración: no hay
Maestro sin Maestros. A un Maestro así concebido canta
el elogio de Madadayo. En Uchida Hyakken, convertido
en el Sensei, se resume la tradición de la maestría de la li-
teratura japonesa; y Kurosawa, al modo de Hyakken, lo
enseña en Madadayo siguiendo la sutileza propia de la
estética del haikú. En Uchida Hyakken, convertido en
Sensei trans-generacional por la gracia de la cámara de
Kurosawa, se resume la figura arraigada del Maestro.

El arraigo cultural de la figura del Maestro que
recoge las raíces de otros Maestros supone que aquel
goza del respeto, el aprecio y la aprobación de toda la co-
munidad. Especialmente de aquellos que hacen el bien a

los demás, de aquellos que en la cotidianidad tienen pre-
sente la dedicación al prójimo. En Madadago, casi toda la
historia fluye dentro del círculo definido por la relación
del Maestro y la esposa con los alumnos, conformando
una comunidad. Sólo hay un escape de ese circulo pan
presentar al personaje del buen hombre que habita el ve-
cindario de la última estancia del Maestro y mostrarmos
cómo él opta por no vender su terreno al “ejecutivo” vo-
raz en favor del Sensei: para que el Sol siga iluminando la
estancia del Sensei en esta tierra. En favor del Sensei dije.
Favor es palabra latina que, en la precisa terminología de
Spinoza significa: amor por aquel que hace bien al otro. Si
el Maestro es digno del favor, para el vecino bueno no
hay duda de que el Maestro hace el Bien al Otro. ¿Qué
mejor cosa se puede esperar del hombre sencillo, humil-
de y bueno en su valoración de la figura del Maestro?

La carrera universitaria de Uchida Hyakken se
inscribe en la tradición universitaria del cultivo de las le-
tras en Japón. Comparada con la antiquísima tradición
de la propia literatura japonesa, se trata de una tradición
reciente. La apertura del Japón al Occidente, acaecida a
fines del siglo XIX, significó la presencia de la enseñanza
de la literatura occidental. Hyakken enseñó alemán en la
Universidad Hosei siguiendo la tradición forjada en la
Universidad Imperial de Tokio. En esta última Universi-
dad se formó la enseñanza de idiomas y literatura occi-
dentales, inglés en primer lugar, con un hombre nacido
del vientre de una mujer griega y de padre irlandés:
Lafcadio Hearn. Hearn perdió, siendo niño, a su madre; se
crió en tierras británicas para luego vivir y estudiar en los
Estados Unidos, de donde pasó al Japón. Se integró total-
mente a la cultura japonesa y fue así fundador de aquella
enseñanza en la Universidad. Sin duda, Hearn debe ha-
ber volcado toda la tradición académica occidental de la
enseñanza universitaria al medio de la tradición japone-
sa. Fue Maestro occidental que asimiló la tradición orien-
tal para incorporarse a la creación literaria japonesa. En
su cátedra fue seguido por el gran escritor y Maestro ja-
ponés Natsume Soseki quien contó como alumno y discí-
pulo aventajado a Uchida Hyakken.

Este cuento armoniza perfectamente con la tra-
dición más antigua de la literatura japonesa. Ocurre que
Soseki, el Maestro de Hyakken, tomó gran inspiración de
la tradición antigua. Hizo estudios en Inglaterra y tradujo
por primera vez al inglés el ensayo de Kamo no Chomei,
Hojoki, el único libro que pudo salvar el Sensei en el bom-
bardeo. Soseki es considerado un gran Maestro del haikú
y, por ello, debe haber surtido una gran influencia en la
escritura de Hyakken. En la obra narrativa de Soseki se
destacan dos novelas.
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Una de ellas lleva el sencillo titulo de “Kokoro”.
Dice Octavio Paz, a propósito de esta palabra japonesa:

“Para algo que está entre el pensamiento y la
sensación, el sentimiento y la idea, los japoneses
usan la palabra kokoro: corazón. Ya en su tiempo
Juan José Tablada [poeta mexicano que vivió en
Japón] advertía que era una traducción engañosa:
‘kokoro es más, es el corazón y la mente, la sensa-
ción y el pensamiento y las mismas entrañas, como
si a los japoneses no les bastase sentir con solo el
corazón’. Las vacilaciones que experimentamos al
intentar traducir ese término, la forma en que los
dos sentidos, el afectivo y el intelectual, se funden
en él sin fundirse completamente, como si estuvie-
se en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye
precisamente el sentido (los sentidos) de sentir”.

Recuerdo que RF, pensando ante sus alumnos y
colegas sobre la armonía, nos decía: “El corazón permite
conmoverse. El corazón es el órgano de resonar, del reso-
nar en el pecho. La armonía de la vida no puede hacer
otra cosa que resonar, que hacer vibrar el alma cuando
ella suena”. La novela de Soseki cuenta una conmovedo-
ra y dramática historia en la que destaca la figura de un
Maestro. Como hizo Kurosawa en Madadayo, ese perso-
naje se llama simplemente Sensei. Un Maestro cuya tra-
gedia sólo es compartida por un joven estudiante que le
acecha en busca de conocimiento. Ese joven, narrador de
la historia, es nombrado en la novela como “Yo”. Si bien
esa historia es completamente diferente a la desarrollada
por Kurosawa a partir de la historia de Hyakken, compar-
te con esta última el elogio del Maestro. El primer capítu-
lo de la novela ( “y yo”) comienza así: Yo siempre lo llamé
Sensei Por lo tanto me referiré a él simplemente como
“Sensei” y no por su nombre real. Y no es porque yo con-
sidere que es más discreto, sino porque es más natural
que yo lo haga así. Cada vez que ahora él viene a mi me-
moria, encuentro que aún pienso en él como “Sensei”. Y
con la pluma en la mano, no puedo hacer que brote en mí
la escritura sobre él de otro modo”. Más adelante, “Yo”
describe a Sensei así:

Un hombre capaz de amar, o más bien debería
yo decir: un hombre que por naturaleza fue incapaz de
no amar...”

El Sensei de Kokoro, apegado a la antigua tradi-
ción japonesa, no puede separar el lenguaje hablado del
lenguaje escrito como sí lo hace más “libremente” el na-
rrador que luce más apegado a la tradición occidental
moderna. Soseki logra describir con maestría estos dos
modos de confrontar el tema del lenguaje.

Otra novela de Soseki, anterior a Kokoro, lleva el
titulo de Awahai wa neko de an : “Yo soy un gato”. Este
“yo” (Awahai), que aparece como personaje central de la
narración, es un gato callejero que fue recogido por un
profesor de liceo, que enseñaba la civilización inglesa,
después que se retira de la enseñanza. La sola condición
del gato ya define la gran ironía y humor que refiere el tí-
tulo: en japonés hay diversos modo de decir “yo”; Awahai
indica un yo varonil, de buenos modales, fino y arrogante
por su intelectualidad. Del mismo modo, el verbo (de aru
= soy) también tiene similares significados. El gato des-
cribe, en primera persona, y con absoluto sarcasmo y fina
ironía, la vida social de la época de la guerra contra Rusia
sobre la base del comportamiento de los personajes que
tienen amistad con su dueño. Hay en la narración toda
una peculiar modalidad narrativa autobiográfica: Soseki
se identifica con el gato en un otro “yo”, el que escribe lo
narrado por “Yo el gato”, que describe al mismo Soseki en
la figura del profesor dueño del gato. Es como si Soseki
quisiera aprehender la recursividad infinita: yo escribo
sobre “yo” que escribe sobre mi (yo) que escribo... Este
gato “yo” llegó a representar un símbolo entre los escri-
tores que se formaron directa o indirectamente bajo la
influencia de Soseki.

Uchida Hyakken, cuando aún vivía Soseki, fue
además editor de las obras de su Maestro. Hyakken, por
su parte, dará al gato otra forma literaria completamente
distinta a la de su Maestro Soseki. Hyakken publicó su pri-
mera obra literaria en 1922 y, ya maduro, en 1949 publica
su Pseudo “yo soy un gato”, un libro en el que cuenta la
desaparición de su gato. Así, la vivencia de Hyakken con
Nora, su gato perdido, recreada magistralmente por Ku-
rosawa, tiene un significado más allá de la mera caracte-
rística de la personalidad de Hyakken. Kurosawa nos
muestra al Sensei esmerado en la composición de esta
última obra: “El diario de Nora”; los alunmos nos dicen
que cuando el Maestro piensa en Nora, puede pintar to-
dos los detalles. El Sensei de Madadago se refiere a su
gato, a su obra íntima, como “su bebé” que merece la ma-
yor atención y el mejor cuidado. Cuando lee a los alum-
nos un fragmento (como respuesta a la idea de publicar
un aviso en prensa) se entiende que lo leído (una carta) es
escrito por “Yo”, el gato perdido, en nombre de su dolido
dueño. Así como el Maestro Soseki volcó en su gato su
propio ‘yo’ para la mordacidad crítica de su sociedad, el
Sensei de Madadago vuelca en su gato su propia fragili-
dad que es la fragilidad de su cultura: “Yo” (Nora, Hya-
kken, Sensei, Soseki, Hearn, Chomei ...) deambulando en-
tre las ruinas de la guerra para terminar tomando el tren
con destino equivocado... Es entonces comprensible que
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con la pérdida de Nora el Maestro llore la pérdida de algo
muy valioso (Imagen 5).

Vemos pues que, efectivamente, en Uchida
Hyakken, convertido en Sensei trans-generacional por la
gracia de la cámara de Kurosawa, se resume la tradición
de la maestría de la literatura japonesa y se resume la fi-
gura arraigada del Maestro. Es el Maestro transformado
en la representación casi pura de toda la tradición de una
cultura en la que él mismo es como su último brote. Es
esta figura la ‘estación’ que sostiene, en el fondo, las otras
tres ‘estaciones’ de la relación Maestro/alumnos más de-
finidas por la presencia inmediata de los alumnos. Es una
estación que, como si fuera un perenne comienzo de pri-
mavera, se mantiene la mayor parte del tiempo en for-
mas no visibles. Pero, al mismo tiempo, esta figura del
Maestro rebasa los límites de su referencia precisa a la
tradición literaria. Kurosawa la generaliza, con su propia
obra artística, Madadayo, a otros dominios y a sí mismo.

El Maestro que habla en la celebración de su
kjju (el Mahda-kai de los 77 años) festeja la alegría de ha-
ber vivido una larga vida. Ese Maestro ya no habla exclu-
sivamente a sus alumnos (todas las generaciones allí pre-
sentes) sino a su propia cultura toda. En el kiju se festeja
la larga vida, pero eso también significa una solicitud a
las divinidades de más vida aún, para llegar al Beiju (los
88) o al hakuju (99 años). Un Maestro, que ya puede ha-
blar a su propia cultura toda, habla también con sus sue-
ños: Kurosawa mismo nos entregó sus Sueños (el film de
1989) dos años después de su propio kiju. Hay también
alumnos excepcionales que pueden oir los sueños del
Maestro: en Madadayo, después de mostramos al Sensei
hablando a su cultura toda, representada en los niños
presentes en el kiju, Kurosawa nos hace oír, junto a los

ex-alumnos del Sensei, un sueño que no estuvo presente
en Sueños. El Sensei vuelve a ser niño; un niño que sólo
puede decir -“Madadayo”, mientras sus compañeros de
escuela le gritan Madha-kai, hasta que, refugiado en
nuestro kokoro, consigue hablamos con su propio cielo.
Un cielo de nubes blancas que pasa de encendido atar-
decer al alba sobre el que brotan las manchas de colores
que el niño Akira dibujó para su Maestro Tachikawa en la
escuela Kuroda. El Sensei en el que duerme el Maestro de
la literatura en su alegría de la larga vida, y confundido en
la figura del niño Kurosawa, se reúne con el Maestro de la
pintura en esta obra maestra de elogio al Maestro hecha
por el Maestro del cine japonés. Se reúne en este último
toda la tradición cinematográfica japonesa: “Felizmente,
decía Kurosawa, tuve buenos maestros. Lo que me ha he-
cho lo que soy en el presente son mis encuentros con
ellos en la escuela, en el liceo y en el medio cinematográ-
fico. Tuve la fortuna de estar al lado de grandes cineastas
como Yamamoto, Ozu, Mizoguchi y Naruse a quienes
debo bastante. Ellos eran profundamente humanos y
aprendí mucho a su lado”.

Akira Kurosawa llegó a su beiju, a sus 88 años.
Madadayo fue realizada a sus 83 años; todavía el Maestro
laboró en un film más que no pudo terminar. El beiju es
celebrado por los japoneses como una excepcional oca-
sión de alegría y felicidad. Basta el simbolismo para en-
tenderlo: los caracteres con los que se escribe 88 guardan
gran semejanza con los que se escribe “arroz”, y el arroz,
venerado por la tradición desde el comienzo de la histo-
ria, simboliza la pureza y la bondad que son las mayores
aspiraciones de la cultura japonesa (tradicional). Imagino
que, en su beiju, Akira Kurosawa pudo verse en su último
sueño volando por el cielo de las nubes blancas del niño
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de Madadago. ¿Soñó Kurosawa en su beiju algo más que
lo soñado por el Sensei en Madadayo? ¿Que hay en esas
nubes blancas, o tras ellas?

Soñar es asunto de profundo valor para la mile-
naria cultura china que tanto influyó en la constitución
de la cultura del Japón. Como era para Chuang-tse, se-
gún explica el gran estudioso de las religiones Mircea
Eliade: “sueña con ser una mariposa y en el sueño se pre-
gunta si es él quien ha soñado ser la mariposa o si es la
mariposa la que ha soñado ser Chuang-tse. El mundo es
un edificio irreal construido de sueños en los cuales los
seres soñados engendran al soñador, exactamente como
las manos de Escher se dibujan mutuamente para poder
dibujar”. Se dice que Natsume Soseki, el Maestro de Hya-
kken, se dedicó en sus últimos años a componer poemas
en estilo chino. Así, compuso la noche del 20 de noviem-
bre de 1916, como en un sueño, el poema llamado “Sin tí-
tulo” que concluye así:

He olvidado los ojos y los oídos

y he perdido también el cuerpo.

En medio del cielo canto solo

la canción de las blancas nubes.

Comenta al respecto el estudioso de la
literatura japonesa Shunsuke

Tsurumi:

Al día siguiente de componer estos versos
Natsume cayó enfermo en su lecho de muerte. El
poema es a menudo citado como una revelación
del estado de su alma y como expresión de la frase
“sigue al cielo y remueve al sí mismo”. Podemos in-
terpretar, con bastante audacia, que, en el último
verso, el sujeto que canta no es el poeta sino la mis-
ma nube blanca. Más allá del ser humano habría
una música cósmica y cualquier cosa que él hiciera
podría fo rmar parte de la música cósmica.

¿Será musical lo que se escucha de los sueños
del Maestro? ¿Será la música el encuentro de las cuatro
‘estaciones’ constitutivas de la relación Maestro/alum-
nos? ¿Se puede, en verdad, escuchar algo de ese sueño
en el que resuene la música cósmica? Puede que sea así:
en la misma música...

**

Escuchar el sueño final: L‘estro armonico

Tal vez se piense que si Madadayo es un buen
film lo es sólo para los japoneses. A mí me parece que la
maestría de Kurosawa no podía permitirse dejar a Mada-
dayo como un film “sólo para japoneses”. Por la muy ele-
mental razón de que el arte cinematográfico es occiden-
tal y tiene aspiración, como todo arte, de universalidad.
Pero, más de fondo, porque Kurosawa parece haber cui-
dado mucho este asunto de saber llegar a Occidente con
sus films; tanto, que muchos le han llamado el más occi-
dental de los cineastas japoneses. Me parece que en Ma-
dadayo ese cuidado está recogido en la música del film.
¿Cuál es la música del film?

La música de Madadayo está en perfecta armo-
nía con la elaboración estética del film en su imagen y en
su lenguaje que, como hemos visto, obedece a la estética
del haikú: la brevedad, la simplicidad, la limpieza de la ex-
presión y la ligera ambigüedad que deja abiertos mu-
chos senderos a la reflexión. La mayor parte del film no
tiene ningún acompañamiento musical. La música que
domina en las pocas escenas del film donde hay registro
musical no es otra que la de los cantos y rondas infantiles,
casi todas en pura vocalización de los personajes. Ya sa-
bemos que esta música da todo su sentido a la pertenen-
cia de la figura del Maestro y de la relación Maestro/alum-
nos a la cultura japonesa. Pero hay, sutilmente infiltrada,
otra música no japonesa en el film, una música occiden-
tal. Aparece por primera vez en la maravillosa escena del
paso de las cuatro estaciones en la cabaña que emula la
choza de Chomei en Hojoki Ya dije que es una magnífica
escena sin palabras. Sólo la acompaña el sonido de una
música. Debe ser por esa razón que dice RF: “Sin sonido,
la realidad es incolora, insípida, hasta cierto punto: indi-
ferente. Lo cual, sea dicho de paso, se destruye con el ex-
ceso de sonido”. ¿Cuál es ese sonido musical incorporado
sutilmente por Kurosawa? Se trata de Vivaldi.

No es precisamente algún pasaje de Las cuatro
estaciones. Es un fragmento de un concierto para cuatro
violines. Corresponde al Concierto N° 9 del opus tercero
de Antonio Vivaldi. Este concierto forma parte de una
obra, publicada en vida del gran Maestro del violín, titula-
da: L’estro armonico, que reúne doce conciertos de corte
semejante. El conjunto es resultado parcial de la labor de
Vivaldi como profesor de violín, entre 1703 y 1738, en el
Conservatorio de un hospicio en Venecia que albergaba
niñas huérfanas o muy pobres llamado: Ospedale della
Pietá. Este ospedale, fundado a mediados del siglo XIV,
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parece haber sido la primera institución donde la ense-
ñanza de la música se hacía de manera sistemática. Crea-
do para recoger todos los niños abandonados de Vene-
cia, es, entre los cuatro ospedali venecianos, el que tenía
el coro más completo. La paciente y conmovedora pa-
sión por la enseñanza del violín permitió al Maestro Vi-
valdi, con la calma del Conservatorio, explorar con mu-
cha imaginación composiciones y variaciones insospe-
chadas. El titulo del compendio de los doce conciertos in-
dica algo de eso: L’estro armonico dice algo así como la
‘excitación’ o ‘inspiración’ armónica: “estro” es palabra
derivada del latín oestrus, a su vez derivado del griego
oistros (algo así como “furor”, “estimulo”, “puntura”) que
en italiano guarda la connotación: commozione vivis-
sima del sentimento e della fantasia y en español: “ardo-
roso y eficaz estímulo con que se inflaman, al componer
sus obras, los poetas y artistas capaces de sentirlo”. Se
trata de una creación que sorprendió a todos los músicos
de la época (¡de épocas posteriores!) mareando un nuevo
camino para la composición y el arreglo de conciertos.

Se ha dicho que Vivaldi representa para la músi-
ca el triunfo del equilibrio, el punto más alto de la armonía.
Podemos decir que en el estro armonico se conjuga ese al-
cance profundo de la armonía con la maestría de la prácti-
ca musical; Vivaldi, el Maestro y el creador: como si fuese
una figura que repite al Sensei de Madadago, Maestro y
escritor. Para el elogio de Vivaldi, mayor que el del mismo
Sense4 habría que decir que además de recoger la tradi-
ción de la música occidental, creó tradición. Este sentido
de su grandeza puede explicar su presencia en Madadago.
Y me parece que, en efecto, queda confirmado con la rei-
teración de Kurosawa: el gran Maestro japonés del cine
vuelve al mismo concierto del Maestro italiano del violín
en otros dos sublimes momentos del film: la escena en la
que aparece Kurz (o Kuru), el gato blanco y negro, que re-
concilia el kokoro del Sensei tan lastimado con la ausencia
de Nora; y, finalmente se escucha de manera plena el soni-
do de Vivaldi en la escena del sueño del Sensei que cierra
magistralmente el film recreando la pintura de Kurosawa
recortada sobre el cielo de sus sueños.

El sonido escogido cuidadosamente por Kuro-
sawa es una música, si no cósmica, sí una que hace reso-
nar, en plácida armonía, el elogio de la figura del Maestro,
sea éste oriental u occidental. Ahora veo mejor ¡me sue-
na mejor!) lo que nos decía RF:

El sonido de la armonía es un resonar
El sonido de la armonía es un resonar

El sonido de la armonía es un resonar
El sonido de la armonía es un resonar

Mérida, noviembre 2005- abril 2006

Notas

1. Kurosawa rodó en 1951 Rashomon, un film ba-
sado en la extraordinaria novela del genial lite-
rato japonés Akutawa Ryunosuke, escrita en
1915 cuando su autor contaba apenas 23 años y
egresaba de la Universidad de Tokio. Akutawa,
considerado un Maestro del cuento y el escritor
más sorprendente del siglo XX japonés, se suici-
dó a los 35 años.

2. Kurosawa registró esta escena al natural, es de-
cir, el rodaje espeiro un año para poder filmar en
cada estación.
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