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EDITORIAL
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Desde el ser humano que ve en el firmamento un espejo terrestre hasta el 
hombre que conoce la textura de la luna, su belleza o su forma y que ha esta-
blecido una nomenclatura para nombrarla (el mar de la soledad, por ejemplo) 
va cambiando la mirada de los seres humanos como cambia la imagen versátil 
de las piedras de colores en un calidoscopio cuando le damos la vuelta y la ha-
cemos girar. Y todas ellas son belleza. Y todo es belleza. El ser humano ha des-
cubierto que ya no está solo de pie ante el abismo del mundo, sino que es uni-
verso en el universo, tan inmenso e inabarcable como un grano de arena. ¿Qué 
es pues el arte de narrar como expresión de este ser humano que lleva dentro 
de sí el universo? Siendo el instante también universo. Diríamos con Rodin, en 
Conversaciones sobre el arte, que el arte no existe sin la vida y que la contem-
plación, que es la comunicación, “es el goce de la inteligencia que ve claro en 
el universo y lo recrea al proyectar sobre él la  luz de la conciencia”. En tiem-
pos en los que el ser humano no debe ya estar solo, esta parece ser la vía única 
de la reconciliación de las diferencias y de la transformación de las realida-
des, por duras que estas sean. La literatura, iniciándose desde lo oral, recorre 
los caminos del encuentro del ser humano con el universo y el franco, sentido y 
amoroso encuentro de las palabras y las cosas en el espíritu y pensamiento de  
lo que vivir significa: la narración de nuestra vida, reservorio y fuente del pen-
samiento humano. Las anécdotas y situaciones vividas, los consejos, las reu-
niones familiares donde comienza a cobrar forma el mundo y a sumergirse en el 
placer de la primera de las lecturas que es, precisamente, la del mismo mundo.

Agradecemos como siempre, la paciencia, comprensión y apoyo de nuestros 
colaboradores en esta entrega de la Revista de Literatura Hispanoamericana.

Fátima Celis

E-mail: marlonfatima@gmail.com
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Mito y archivo en El sueño del celta de 
Mario Vargas Llosa

Ana Boller
Western University. Department of Modern Languages and Literatures. 
Hispanic Studies, London
Email: agonza6@uwo.ca

RESUMEN

En este estudio se analiza la novela de Mario Vargas Llosa El sueño 
del celta (2010) bajo el concepto de novela archivo de Roberto González 
Echevarría según el cual la narrativa latinoamericana evoca la historia 
de Latinoamérica y sus mitos, y desarticula las narrativas previas para 
crear otras nuevas. En esta lectura, propongo que la novela archivo ha 
cambiado como consecuencia del proceso de globalización, y que la novela 
El sueño del celta es un ejemplo de una nueva novela archivo que hace 
apertura hacia nuevos espacios geográficos, que no se centra únicamente 
en la historia latinoamericana, sino que expande sus horizontes y abarca 
la historia de otros continentes como Europa y África. El sueño del celta 
desmitifica la historia alrededor del Irlandés Roger Casement, el Rey Belga 
Leopoldo II, el explorador Henry Morton Stanley, y la localización del 
espacio colonial americano como el terreno predilecto de los escritores 
latinoamericanos. Asimismo, afirmo que las razones de tal mutación 
son el proceso de desterritorialización de la literatura latinoamericana y 
el progresivo abandono del proyecto de identidad en la narrativa de los 
escritores latinoamericanos del siglo XXI. 

Palabras clave: archivo; mito; novela archivo; desterritorialización; 
multiterritorialidad
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Myth and archive in Mario Vargas Llosa's 
El sueño del celta

ABSTRACT

The present study provides an analysis of the novel El sueño del celta 
(2010) written by Mario Vargas Llosa using the archive novel concept of 
Roberto González Echevarría, which states that Latin American narrative 
invokes the history of Latin America and its myths while disassembling 
previous narratives to create new ones. I propose that the archive novel 
has changed as a consequence of the process of globalization, and that the 
novel El sueño del celta is an example of a new archive novel that opens 
itself up to new geographical locations, a novel that is not centered only on 
Latin American history but expands its outlook to cover the history of other 
continents such as Europe and Africa. El sueño del celta demystifies the 
history around Roger Casement, King Leopold II, explorer Henry Morton 
Stanley, and the location of the American colonial space as the predilect 
field of Latin American writers. I put forward that the reasons behind this 
change are the process of deterritorialization of Latin American literature 
and the continuing withdrawal from the identity project in the narrative of 
writers of the XXI century.

Key words: archive; myth; archive novel; deterritorialization; multiterritoriality

 Latin American history is to Latin American 
narrative what the epic themes are to Spanish 
literature: a constant whose mode of appearance 
may vary, but which is rarely absent.
Roberto González Echevarría (1990: 6)

A partir de un estudio de novelas 
como Los pasos perdidos (1953) de 
Alejo Carpentier y Cien años de soledad 
(1967) de Gabriel García Márquez, 
Roberto González Echevarría desarrolla 
una hipótesis acerca de la narrativa 
latinoamericana según la cual ésta 
recoge e imita documentos históricos 
que funcionan como subtextos en la 
novela, y que simultáneamente genera 

una intertextualidad que re-articula 
los textos y temas que la fundamentan. 
González Echevarría explica que la 
producción de la novela y la producción 
de documentos históricos están sujetas 
al uso de estrategias similares, y a 
esto se debe su afirmación de que la 
novela imita este tipo de documentos o 
archivos (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 
1990: 8). Sin embargo, para González 
Echeverría, no es hasta la publicación 
de Los pasos perdidos de Carpentier que 
se origina una nueva relación entre los 
documentos que imita y la novela. A este 
nuevo tipo de narrativa latinoamericana 
González Echevarría lo define como 
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novela archivo. Primero, resumimos los 
conceptos de archivo y mito para luego 
emplearla en el análisis de la novela El 
sueño del celta de Vargas Llosa.

Para González Echevarría (1990: 29) 
el archivo1  es “first of all, a repository 
for the legal documents wherein the 
origins of Latin American history are 
contained, as well as a specifically 
Hispanic institution created at the 
same time as the New World was being 
settled”. Por ejemplo, el gran Archivo 
General de Simancas es el primer archivo 
y probablemente más grande depósito 
en Europa (González Echevarría, 1984: 
379). Las cartas de relación de Hernán 
Cortés, por ejemplo, forman parte de ese 
archivo al que hace referencia González 
Echevarría.2  Estos primeros textos 
de base legal exigidos por la Corona 
Española a los colonizadores, textos que 
contienen la historia de América Latina, 
constituyen el primer medio para la 
fundación de la literatura latinoamericana 

1 En su teoría González Echevarría explica que 
el origen de su concepto de Archivo proviene 
de la epistemología de la palabra y comenta 
que “Archive suggests not only that something 
is kept, but that which is secret, encrypted, 
enclosed, and also the common, though old-
fashioned Spanish word for chest”. Además, 
comenta que fue inspirado con la versión 
de archivo de Michel Foucault que el autor 
presenta en The Archeaology of Knowledge, 
pero que es un concepto distinto (1990: 32-34)

2 Acerca de este tipo de documentos, González 
Echevarría explica que “These cartas de 
relación were not simply letters nor maps, 
but also charters of the newly discovered 
territories. Both the writer and the territory 
were enfranchised through the power of this 
document which … is addressed to a higher 
authority” (1984: 361).

al momento de escribir, por ejemplo, 
textos como Verdadera historia de la 
conquista de Nueva España escrito por 
el cronista Bernal Díaz del Castillo. 
Según esta definición, la novela archivo 
es asimismo un contenedor o almacén 
en el que se acumulan modalidades de 
narrativas previas, con la finalidad de 
producir una narrativa original (González 
Echevarría, 1990: 4). Es decir, de acuerdo 
con González Echevarría, en la narrativa 
latinoamericana se evoca la historia de 
Latinoamérica por medio del uso de 
alusiones a diferentes épocas, eventos, y 
mitos propios de la cultura de la región. 
Por lo tanto, la narrativa latinoamericana 
es un archivo que encierra su historia 
desde los inicios de la colonización. 

Lo siguiente que deseo aclarar es 
la definición que trabaja González 
Echevarría de mito en su teoría. Para el 
crítico, los mitos “are stories whose main 
concern is with origins” … “hermeneutic 
tool for probing human nature” 
(1984: 359). Además, son “fictions 
Latin American culture has created 
to understand itself, the myths about 
the origin of its history” (1984: 368). 
González Echevarría explica que, por 
ejemplo, la novela Cien años de Soledad 
posee un carácter mítico general, aunque 
es posible también enumerar diferentes 
tipos de mitos. Lo describe de la siguiente 
forma:

It seems clear that myth appears in the novel 
in the following guises: 1) there are stories 
that resemble classical or biblical myths, most 
notably the Flood, but also Paradise, the Seven 
Plagues, Apocalypse, and the proliferation of 
the family, with its complicated genealogy, 
has an Old Testament ring to it; 2) there are 



Ana Boller
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 201814

characters who are reminiscent of mythical 
heroes: José Arcadio Buendía, who is a sort of 
Moses, Rebeca, who is like a female Perseus, 
…; 3) certain stories have a general mythic 
character in that they contain supernatural 
elements, as in the case just mentioned, and 
also when José Arcadio’s blood returns to 
Ursula; 4) the beginning of the whole story, 
which is found, as in myth in a tale of violence 
and incest. … No single myth or mythology 
prevails. Instead the various ways in which 
myth appears give the whole novel a mythical 
character without being a distinct version of 
one given myth. (1984: 368-9).

González Echevarría provee el 
ejemplo de Cien años de soledad, que 
para él constituye el arquetipo de la novela 
archivo. Explica que al inicio “Macondo 
is inhabited by a de jure aristocracy made 
up of the founding families, which is 
analogous to towns in colonial Latin 
America where the first conquistadors 
and their descendants enjoyed certain 
privileges and exemptions” (1990: 20). 
En la novela de García Márquez no hay 
referencias directas o eventos históricos 
que describen la colonización, aunque sí 
predomina la alusión a la historia de la 
colonización. La novela archivo posee 
un carácter fundador porque contiene 
la historia de Latinoamérica desde 
su fundación, y porque esta historia 
fundacional es la historia del origen de la 
cultura latinoamericana.

Según el modelo de González 
Echevarría, las funciones de la novela 
archivo son dos. En primer lugar, 
almacenar la historia del origen de 
América Latina y, por lo tanto, de 
sus mitos. Engloba la historia de 
Latinoamérica colonial o postcolonial, 
que es supuestamente más reciente o 

“nueva” que la historia del viejo mundo, 
y representa la búsqueda y el anhelo de 
una identidad propia y única (1990: 6). 
La segunda función de la novela archivo 
es generar nuevas narrativas a partir de 
las diferentes modalidades narrativas que 
enriquecen la obra (1990: 12).

La novela archivo desarticula las 
narrativas previas acerca de la historia 
para crear otras nuevas; “the previous 
writings of history are undone as the 
new one is attempted”, explica González 
Echevarría (1990: 15). El autor afirma 
que la novela archivo genera un espacio 
meta-ficcional en el que se desmantelan 
los constructos que regían la sociedad 
latinoamericana de una determinada 
época para demostrar su relatividad y 
supeditación al momento histórico en 
el que prevalece tal concepto (1990: 
18). De tal forma, los escritores generan 
novelas de realidades que son ficción 
(Ídem). González Echevarría afirma 
que el archivo posee una cualidad para 
encubrir, y explica que:

It is this dissembling quality, this empty space 
where the novel’s capacity for retention and 
loss balance out, that leads to the series of 
breaks in history, breaks where the novel’s 
mimetic desire leads it to choose a different 
form in reaction to changes in the textual field 
in which it is inscribed. A new non-literary 
document will acquire the legitimating powers 
lost by the previous model, and the novel will 
follow that form as it had done originally in 
relation to the legal documents of the Archive. 
This mimetic displacement is more important 
than superficial, aesthetic changes, such as 
those that novels outside of the core of the 
tradition will undergo. (1990: 37-8)

La base de la novela archivo es la 
negación de las narrativas previas, es el 
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(2010).3

        

3 Haciendo referencia a información general acerca de Vargas Llosa y su rol en la literatura 
hispanoamericana, la época entre finales de la década de los 50 e inicios de los 60 marca el inicio de 
una carrera literaria para Vargas Llosa, en especial por su inclusión al grupo de los grandes escritores 
latinoamericanos, la generación del Boom. Durante su estadía entre París y Madrid, Vargas Llosa 
comienza a escribir una novela que representa su experiencia en Perú y en especial en la academia 
militar Leoncio Prado, La ciudad y los perros publicada en 1963, novela honrada con el Premio 
Biblioteca Breve en el mismo año, momento a partir del cual su nombre resuena como uno de los 
mejores escritores de Hispanoamérica. De allí en adelante su producción literaria será como una lluvia 
sin descanso, y es reconocido por afamadas novelas como La casa verde (1966), Conversación en la 
Catedral (1969), La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Travesuras de la 
niña mala (2006), y El sueño del celta (2010), entre otras obras. Este trayecto como escritor le remitirá 
a ser el ganador del Premio Nobel de Literatura en el año 2010, luego de la publicación de El sueño 
del celta. La generación simultánea de excelentes obras literarias por parte de diferentes escritores de 
Hispanoamérica, como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, y Julio Cortázar, así como el apoyo 
que estos escritores recibieron de la Editorial Seix – Barral en Barcelona, España, aunado a la crisis 
política y represión literaria en España producto del Franquismo, acarreó que la atención internacional 
se volcara sobre estos escritores que fueron agrupados como la generación del Boom que ofrecían 
nuevos temas y nuevos estilos. De acuerdo con Ángel Rama, Vargas Llosa definió el Boom como “‘un 
conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que 
adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento por 
parte del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico’” (citado en Rama 
59). Una suma de factores permitió, en última instancia, que el nombre de Vargas Llosa se incluyera 
en este selecto grupo de escritores de gran reconocimiento internacional, justificado por su excelente 
calidad narrativa.

cuestionamiento de lo que ya no existe, 
del pasado histórico latinoamericano 
que permite comprender su origen y su 
cultura.

Sin embargo, la propuesta de 
González Echevarría, que tan bien 
analiza las novelas de la segunda mitad 
del siglo XX, no parece ser ya suficiente 
para explicar importantes obras 
latinoamericanas publicadas a inicios del 
siglo XXI, como por ejemplo la novela 
de Mario Vargas Llosa El sueño del celta 

En esta obra del escritor 
peruano, la historia de Latinoamérica, 
como el mito fundacional de la narrativa, 
deja de ser el centro o el archivo central 
de la ficción. El sueño del celta es una 
representación literaria de la historia 
del irlandés Roger Casement y su vida 
en tres lugares del mundo: Irlanda, el 
Congo, y la Amazonía del Perú. 

Paradójicamente, el contexto 
geográfico de casi toda la novela no es 
América Latina, ni el personaje principal 
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es latinoamericano.4

4 Cabe destacar lo siguiente. El estudio de los ambientes en los que Vargas Llosa contextualiza su obra 
arroja interesantes resultados. De acuerdo al análisis de Rosa Boldori de Baldussi, en las obras de 
Vargas Llosa existe un determinismo ambiental, es decir, una preferencia geográfica centrada en Perú 
y principalmente Lima, la selva amazónica, y Piura, debido a que en estos lugares transcurrieron 
momentos importantes en su vida (16). Asimismo, comenta Boldori de Baldussi, en estos ambientes 
literarios impera la representación de la violencia que caracterizó a Perú a mediados del siglo XX. Esta 
afirmación es irrefutable si se analizan las primeras obras de Vargas Llosa, como por ejemplo La casa 
verde o Conversación en la Catedral. Sin embargo, con la publicación de La fiesta del chivo (2000) 
se develan otros intereses del autor. En tal novela Vargas Llosa comienza a modificar el contexto 
histórico de su novela y crea un espacio novelístico para la historia del dictador Rafael Trujillo en 
República Dominicana. Luego, en el año 2003, publica El paraíso en la otra esquina, que relata la 
historia del pintor Paul Gauguin y su abuela Flora Tristán contextualizada en Francia, Tahití y Gran 
Bretaña. El sueño del celta, publicada en el año 2010, provee la confirmación de una transición y 
ruptura de ese determinismo ambiental sugerido por Boldori de Baldussi, pues nos encontramos ante 
una novela que narra la historia del Congo Belga, Irlanda, y la Amazonía del Putumayo, entrelazadas 
por la presencia de un hombre irlandés, Roger Casement, en el contexto temporal de finales del siglo 
XIX e inicios del siglo XX. Esto no significa que posteriormente Vargas Llosa no desarrolló historias 
contextualizadas en Perú. De hecho, el escenario de sus dos últimas novelas luego de la publicación 
de El sueño del celta, tituladas El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), es Lima, Perú. Lo 
que sí podemos observar es una variación en el contexto histórico de las novelas de Vargas Llosa 
que inicia en la primera década del siglo XXI, una alteración en cuanto a la inclusión de la historia 
latinoamericana en sus producciones literarias. Las novelas que el autor produce durante mediados del 
siglo XX demuestran un énfasis en la historia de Perú y otros países de Latinoamérica, en contraste 
con otras novelas que escribe a inicios del siglo XXI que se centran en la historia de otros países, no 
latinoamericanos. Esta variación ambiental en las novelas de Vargas Llosa se comenta en una entrevista 
efectuada por Raymond Leslie Williams, en la que el escritor manifiesta que, por ejemplo, ambientar 
la novela El sueño del celta en un escenario internacional no fue un plan anticipado, sino que surgió 
mientras leía una biografía de Roger Casement escrita por Joseph Conrad, y su interés aumentó luego 
de leer la novela de Conrad Heart of Darkness. Además, comenta que se considera a sí mismo un 
ciudadano global, y por tal razón sus novelas pueden contextualizarse en cualquier país del mundo 
(Mario a Life 204).

Se han realizado diversos estudios 
de esta novela. Ana Pizarro, por 
ejemplo, analiza la novela en términos 
de su carácter reduccionista y critica 
la homogeneización que se observa 
en el desarrollo de los personajes que 
representan a los trabajadores del caucho 
en la Amazonía y en África. La autora 
argumenta que la novela carece de una 
descripción detallada de los mismos 
como seres humanos, así como sus 
diferencias. Otro estudio es el realizado 
por Nicholas Birns quien analiza la visión 
tricontinentalista en la novela y examina 
la posición de Vargas Llosa frente al 
Eurocentrismo y al neocolonialismo. 
Adicionalmente, Desimarie Quintana 

González en su Disertación de Tesis 
lleva a cabo un estudio del concepto de 
héroe en la novela El sueño a través del 
análisis del personaje de Casement. Se 
presenta como un héroe moderno con 
características heroicas y antiheroicas. 
Igualmente, se hallan estudios acerca de 
la novela El sueño del celta en cuanto a 
temas como fanatismo, como ocurre en el 
análisis de Luigi Guarnieri Calò Carducci; 
la sexualidad o “pecado nefando” 
presentado por Dieter Ingenschay; y la 
relación entre periodismo y la novela, 
estudio que lleva a cabo Juana Martínez 
Gómez. Entre los numerosos estudios 
que se realizan de la novela, hasta el 
momento no se ha analizado como 
novela archivo en términos de la teoría 
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de González Echevarría. 
Al final de su ensayo Echevarría 

comenta que pareciera que existe el deseo 
de evadir o escapar de la novela archivo y 
deja una pregunta abierta que es el punto 
de partida de esta investigación: ¿el 
desplazamiento más allá del archivo es 
el fin de la narrativa o es el comienzo de 
otra narrativa? (1990: 186). Y si se trata 
del comienzo de una narrativa nueva, 
¿cuáles son las nuevas características que 
asume? En última instancia y para efecto 
del análisis central de este trabajo, ¿es El 
sueño del celta un modelo o ejemplar de 
la nueva novela archivo? La tesis aquí 
propuesta es que la novela archivo está 
cambiando. Conserva su característica de 
la novela como repositorio de la historia. 
Se desarticula la historia y los constructos 
que rigieron en décadas anteriores, 
aunque ya no es posible afirmar que 

el espacio geográfico al que se limita 
la novela archivo es Latinoamérica, 
como lo afirma González Echevarría 
al vincular los mitos de la historia 
fundacional de América Latina que 
fueron creados a partir de sus archivos 
con la creación de novelas de la región. 
Por el contrario, abogo por una novela 
archivo que expande sus horizontes 
y abarca una pluralidad de escenarios 
geográficos, aunque aún centrándose 
en archivos de esos territorios que no 
son necesariamente latinoamericanos. 
En la nueva novela archivo es posible 
encontrar la historia de países europeos, 

   africanos, así como latinoamericanos.5

El sueño del celta es una novela que 
representa esta metamorfosis de la novela 
archivo, puesto que en su médula yacen 
estas propiedades que se describen en el 
planteamiento de González Echevarría.

5 El sueño del celta hace referencia a una gran cantidad de contenido histórico. Se han realizado diversos 
estudios acerca de la relación entre historia y literatura, así como teorías acerca de la novela histórica. 
Entre estos destacan, por ejemplo, el estudio de Hayden White “Literary Theory and Historical 
Writing” y “The Historical Text as Literary Artifact”; The Reality Effect in the Writing of History 
de Frank Ankersmit; Myth and Archive de Roberto González Echevarría, y The Latin America’s 
New Historical Novel de Seymour Menton. La teoría de Menton inicia con un esbozo de lo que es la 
novela histórica en Latino América, y explica que entre 1949 y 1979 en la región comienza a surgir 
un número de novelas que él categoriza como novelas históricas. Al igual que González Echevarría, 
Menton ubica al escritor cubano Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo (1949) y El arpa 
y la sombra (1979) a la cabeza de esta proliferación de novelas en la época (20-1). Comenta además 
que la definición de novela histórica que, a su juicio, es más completa es la de Enrique Anderson 
Imbert, que las define como “those whose action occurs in a period previous to the author’s” (citado 
en Menton, 1993: 16).  Sin embargo, Menton crea una definición de lo que él denomina la nueva 
novela histórica, que posee seis características que la diferencian de la novela histórica tradicional, 
aunque no éstas están presentes en cada una de las nuevas novelas históricas. Las características son: 
1) The subordination, in varying degrees, of the mimetic recreation of a given historical period to the 
illustration of three philosophical ideas, popularized by Borges and applicable to all periods of the past, 
present, and future. …. these ideas are (a) the impossibility of ascertaining the true nature of reality or 
history; (b) the cyclical nature of history; and (c) the unpredictability of history – that although history 
tends to repeat itself, occasionally the most unexpected and amazing events may and do occur. 2) The 
conscious distortion of history through omissions, exaggerations, and anachronisms. 3) The utilization 
of famous historical characters as protagonists …. 4) Metafiction, of the narrator’s referring to the 
creative process of his own text…. 5) Intertextuality. Since García Márquez surprised the readers of 
Cien años de soledad with the insertion in his novels of characters from novels by Carpentier, Fuentes, 
and Julio Cortázar, intertextuality has become increasingly fashionable among the theorists as well as 
among the majority of the novelists….
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La novela archivo latinoamericana 
contiene la historia de Latinoamérica, 
sin embargo, esta novela gira en torno 
a la vida del nacionalista irlandés y 
funcionario del Imperio inglés Roger 
Casement. Encontramos en la obra una 
representación histórica de la explotación 
de la población nativa en el Congo y en 
el Putumayo peruano durante la etapa 
histórica de la cultivación y extracción 
del caucho a finales del siglo XIX e 
inicios del siglo XX. 

En la obra de Vargas Llosa 
subyace una combinación de diversos 
documentos históricos y legales que 
la complejizan y estructuran como 
novela archivo.6  Al hacer entrar en 
diálogo todos estos diferentes tipos de 
documentos, Vargas Llosa construye 
una nueva perspectiva ficcional del 
caso de Casement, de la historia del 
Congo, del Putumayo, y la lucha por 
la independencia de Irlanda. Esto se 
realiza por medio de la integración de un 
amplio espectro de datos de la historia, 
que permiten contextualizar, así como 

6 Escribir novelas que representan la realidad y la historia de diferentes países del mundo, narrativas 
que son traducidas a diferentes idiomas para que lectores de diferentes orígenes se aproximen a ellas, 
es la forma principal en la que Vargas Llosa se ha hecho escuchar, aunque no es su único medio. 
Williams expone que el autor fue escogido como presidente del Pen Club International en 1976, 
posición en la que tuvo la oportunidad de ocuparse de la defensa de la libertad de la prensa, y los 
derechos humanos de los escritores presos alrededor del mundo (Mario A Life 51). Años después, 
sus ideas políticas y sociales lo llevaron a fundar el Movimiento Libertad en Perú, y a participar en el 
Frente Democrático de su país poco antes de su candidatura presidencial (Williams, Mario A Life 71). 
Adicionalmente, Vargas Llosa es miembro de la Real Academia Española de la Lengua desde el año 
1996 que se encarga de la regulación, actualización, renovación lingüística del español, cuyos puestos 
se otorgan a personajes académicos de gran prestigio. Desde su capacidad periodística ha escrito en 
diferentes diarios desde joven, entre ellos el periódico El País en Madrid en la columna “Piedra de 
toque”, y en The New York Times Magazine. Como Profesor universitario ha dictado diferentes cursos 
en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos. Vargas Llosa desde joven fue un intelectual consciente 
de la situación de su país, y como otros escritores de la época, aprovechó su imagen pública como 
reconocido escritor hispanoamericano para informar y revelar al público en general, y a sus lectores en 
particular, la historia y crítica social, política y económica de Perú y otros países de América Latina, 
Europa y África.

a la vez tratan de explicar, las acciones 
del irlandés. El producto final de la 
novela es la construcción de una visión 
de Casement, sino claramente heroica, 
definitivamente no como la imagen 
consagrada del traidor del Imperio 
británico, que ha llevado desde que fue 
ejecutado en Inglaterra. Existen diversos 
mitos en la novela de Vargas Llosa, 
mitos que conforman el archivo, algunos 
de los cuales serán descritos en los 
siguientes párrafos. El concepto de mito 
de González Echevarría como historias 
o ficciones que conciernen al origen de 
Latinoamérica puede observarse en El 
sueño pero ya no en términos del origen 
de la historia de América Latina sino del 
Congo belga y el régimen de Leopoldo 
II. En el caso del análisis que realiza 
González Echevarría de la novela Cien 
años de soledad, el crítico enumera los 
mitos que están presentes en el texto y 
los relaciona con la historia del origen 
de América. En las siguientes líneas 
analizaremos el caso de la novela de 
Vargas Llosa y la presencia de los 
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although he was still Consul General, he never 
set foot in Rio again. Instead there occurred 
an extraordinary repetition in the Amazon 
Basin of the humanitarian investigation which 
he had carried out in the basin of the Congo. 
The atrocities in the Putumayo River region 
were even more horrifying than those which 
Casement had exposed in Africa. Tribal 
peoples had been slaved by means of the local 
system of debt-bondage: peonage. To make 
matters seem worse still, the atrocities- far 
worse than the chopping off of hands, inflicted 
generally for failure to bring in the stipulated 
quota of rubber for the day, which had been 
a feature of Leopold’s private kingdom- were 
committed in the name of a British-registered 
company (Vargas Llosa, 2010: 31).

Estos hechos son narrados en la 
novela El sueño del celta. Por ejemplo, 
en una conversación entre Rey Lama y 
Casement, este último le explica: 

Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa, 
ha habido denuncias sobre atrocidades que se 
habrían cometido contra los indígenas- explicó, 
con calma-. Torturas, asesinatos, acusaciones 
muy graves. La principal compañía cauchera de 
la región, del señor Julio C. Arana, la Peruvian 
Amazon Company, es, me imagino que está 
enterado, una compañía inglesa, registrada 
en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni la 
opinión pública tolerarían en Gran Bretaña 
que una compañía inglesa violara así las leyes 
humanas y divinas. La razón de ser de nuestro 
viaje es investigar qué hay de cierto en aquellas 
acusaciones (Ob. Cit: 149). 

No se observa una continuidad en 
cuanto a la presencia de uno u otro 
texto estudiado por Vargas Llosa en la 
novela, es decir, sustrae información 
de los escritos, los reorganiza y encaja 
como piezas de un rompecabezas para 
construir el imaginario que permitirá 
entender y conocer el contexto en el que 
vivió Roger Casement, su perspectiva 
humanitaria, las razones de su lucha por 
defender los derechos humanos tanto en 
el Congo como la región del Putumayo, 
y finalmente en Irlanda. Estas piezas son 
unidas por lo que Vargas Llosa imagina 
que Casement deseaba, conversaciones 
que se sabe que tuvieron lugar, pero de 
las que nadie fue testigo, narraciones que 
están basadas en la perspectiva que el 
autor de la novela posee de los personajes 
y eventos históricos, construida poco a 
poco a medida que estudió y se adentró 
en el tema.

El sueño del celta es una novela con 
un simultáneo proceso de escritura y 
rescritura de la historia que casi siempre 
asimila un documento cargado de una 
alta connotación de poder de la verdad 

a la vez tratan de explicar, las acciones 
del irlandés. El producto final de la 
novela es la construcción de una visión 
de Casement, sino claramente heroica, 
definitivamente no como la imagen 
consagrada del traidor del Imperio 
británico, que ha llevado desde que fue 
ejecutado en Inglaterra. Existen diversos 
mitos en la novela de Vargas Llosa, 
mitos que conforman el archivo, algunos 
de los cuales serán descritos en los 
siguientes párrafos. El concepto de mito 
de González Echevarría como historias 
o ficciones que conciernen al origen de 
Latinoamérica puede observarse en El 
sueño pero ya no en términos del origen 
de la historia de América Latina sino del 
Congo belga y el régimen de Leopoldo 
II. En el caso del análisis que realiza 
González Echevarría de la novela Cien 
años de soledad, el crítico enumera los 
mitos que están presentes en el texto y 
los relaciona con la historia del origen 
de América. En las siguientes líneas 
analizaremos el caso de la novela de 
Vargas Llosa y la presencia de los 

mitos acerca de los héroes del Congo 
belga. Al mismo tiempo, estos mitos se 
contraponen con la historia del Congo 
belga y de sus “héroes” con la finalidad 
de demostrar que esta novela archivo, 
aparte de incluir mitos de territorios 
no latinoamericanos, realiza un intento 
por desmitificar tales personajes y su 
historia. Así como la novela podría 
considerarse un vehículo de mitos, la 
desmitificación está presente en la novela 
de Vargas Llosa para explorar la Historia 
del Congo belga. Es así como conecta 
los textos acerca de la vida, el trabajo y 
en general de la historia de funcionario 
de Casement con datos históricos del 
Congo, del Putumayo y de Irlanda. Por 
ejemplo, uno de los aspectos biográficos 
de Casement es su llegada a la Amazonia 
en 1910. Roger Sawyer, editor del libro 
Roger Casement´s Diaries, comenta:
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(González Echevarría, 1990: 15). En 
el caso de la novela de Vargas Llosa, el 
documento legal del reporte de 1903 de 
Casement es uno de los principales textos 
que desencadena un proceso de escritura 
y rescritura de la historia de los tres 
espacios vinculados al Imperio británico: 
Irlanda, el Congo, y el Putumayo. Los 
tratos y prácticas inhumanos a los 
que eran sometidos los nativos en el 
Congo belga fueron descritos en este 
documento, diseñado para informar al 
Imperio británico acerca de lo que estaba 
ocurriendo en el Estado Libre del Congo.

El reporte de 1903 fue de gran 
relevancia en el trabajo llevado a cabo 
por Casement para el Imperio británico. 
Luego de permanecer en África desde 
1884 hasta 1886, Casement primero fue 
cónsul en las posesiones portuguesas 
del África occidental en Sao Paulo de 
Loanda, y luego en 1900, de acuerdo 
con Peter Singleton-Gates y Maurice 
Girodias (1959: 82), fue designado 
cónsul en Kinchasa ubicado en el Estado 
Libre del Congo. En el Imperio británico 
se escuchaban rumores acerca de la 
explotación de los nativos para el cultivo 
y extracción del caucho y la violencia a 
los que eran sometidos durante el reinado 
de Leopoldo II de Bélgica, a quien le 
interesaba obtener el mayor provecho 
económico de la explotación del caucho. 
Además de ser abusados, los nativos no 
eran remunerados adecuadamente por su 
trabajo y debían pagar impuestos (Ob.
Cit: 88). La interferencia de Casement 
como cónsul del Imperio británico 
era justificada por la residencia de 
trabajadores británicos en el Estado 

Libre del Congo, sobre los que poseían 
jurisdicción civil y criminal. Luego de 
viajar a Kinchasa en 1901 y a Boma 
en 1902, Casement decide realizar una 
investigación más profunda en el Congo 
durante el año 1903 (Ob. Cit: 95). En este 
viaje se dedica a tomar notas en su diario 
de lo que observaba, y luego al volver a 
Europa redacta su informe del Congo en 
1903-1904. Este texto legal es de gran 
relevancia en su trayectoria como cónsul 
y defensor de los derechos humanos, por 
el cual fue reconocido y premiado; en él, 
Casement reveló la desconocida realidad 
del Congo belga. Fue y es todavía uno 
de los recuentos más importantes de la 
masiva violencia hacia los nativos que 
ocurrió en El Estado Libre del Congo 
a inicios del siglo XX. A continuación, 
presento algunos ejemplos de cómo 
Vargas Llosa adapta este reporte de 1903 
en su narrativa.

En primera instancia el reporte de 
Casement de 1903 comienza con la 
siguiente información: 

I was enabled, by visiting the district, to 
contrast its present day state with the condition 
in which I had known it some sixteen years 
ago”…“There are today widespread proofs of 
the great energy displayed by Belgian officials 
in introducing their methods of rule over one of 
the most savage regions of Africa (Singleton-
Gates and Girodias, 1959: 96). 

En la novela se expresa lo siguiente: 
En esos tres meses y diez días la impresión 
de despoblamiento y eclipse de la gente, de 
desaparición de aldeas y asentamientos donde 
él había estado, pasado la noche, comerciado, 
hacía quince o dieciséis años, se repetía una y 
otra vez (Vargas Llosa, 2010: 81). 
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Se observa claramente el cotejo 
de la misma información, el inicio de 
la descripción del salvajismo en las 
aldeas que continua posteriormente en 
el reporte: “Perhaps the most striking 
change observed during my journey 
into the interior was the great reduction 
observable anywhere in native life. 
Communities I had formerly known 
as large and flourishing centres of 
population are today entirely gone” 
(Singleton-Gates and Girodias, 1959: 
98). Este subtexto (el reporte) en la 
novela lo presenta Vargas Llosa de la 
siguiente forma: “¿Dónde estaba la 
gente? La memoria no lo engañaba. Tenía 
muy presente la efervescencia humana, 
las bandadas de niños, de mujeres, de 
hombres tatuados… Algunas aldeas se 
habían extinguido, en otras la población 
se había reducido a la mitad” (Vargas 
Llosa, 2010: 81). Este es un ejemplo de la 
forma en que la información encontrada 
en un documento legal puede moldearse 
para ser convertido en la novela archivo, 
que según González Echevarría es la 
novela latinoamericana, ya que contiene 
datos obtenidos del reporte con aspectos 
extras introducidos por Vargas Llosa, 
fragmentos de recuerdos del personaje 
de Casement que nos habla de los 
niños y mujeres que han desaparecido, 
narraciones que nos acercan como 
lectores a los cambios en el pueblo 
congolense y generan angustia y pena 
por su sufrimiento.   

Una segunda anécdota de Casement 
en su informe con respecto a sus últimas 
horas de estancia en Coquilhatville fue la 
siguiente: 

a man came with some natives of the S… 
district, represented as his friends, who were 
fleeing from their homes, and whom he begged 
me to carry with me to the French territory at 
Lukolela. These were L.L. of T… and seven 
others. L.L. stated that, owing to his inability 
to the meet the impositions of the Commissaire 
of the S… district, he had, with his family, 
abandoned his home (Singleton-Gates and 
Girodias, 1959: 188).

Más adelante comenta que Casement 
explica que le dijo al hombre que 
lamentaba mucho que no pudiese 
ayudarlo, y le aconsejó apelar por ayuda 
a las autoridades del distrito o en última 
instancia a las autoridades en Boma (Ob.
cit:  189). Al final de este reporte queda 
sobrentendido que Casement no los lleva 
y regresa a Stanley Pool. Al compararlo 
con la información de la novela, es 
curioso que, aunque se narran eventos 
similares Vargas Llosa crea un final 
diferente. En primer lugar, en la novela 
el hombre que se acerca a Casement en 
busca de ayuda para estas siete personas 
es un nativo que 

vino a decirle que los monjes de la misión 
trapense querían verlo… Querían pedirle que 
sacara a escondidas en su vaporcito a un puñado 
de prófugos … por no cumplir con las cuotas 
de caucho la Force Publique había llevado a 
cabo una operación de castigo (Vargas Llosa, 
2010: 104). 

En la novela Casement se excusa 
diciendo que no lo hará porque iría en 
contra de la ley, al final se explica

los siete fugitivos subieron al Henry Reed al 
amanecer del día siguiente … mientras la 
tripulación dormía, siete siluetas silentes se 
escurrieron y desaparecieron en la malaza de 
la orilla. Nadie preguntó luego al cónsul qué 
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había sido de ellos (Ob.cit: 105).

Es notorio que una historia muy 
similar tiene finales diferentes, en donde 
la novela enmarca un cambio importante 
que podría señalar el intento del autor 
por darle forma a la personalidad de 
Casement en su obra como un hombre 
moral, pero al mismo tiempo compasivo, 
la cual es una visión más privada del 
hombre que del cónsul que observamos 
en la escritura del reporte haciendo su 
trabajo. 

La novela de Vargas Llosa se convierte 
en un proceso de descomposición del 
discurso hegemónico imperial que ha 
sido sostenido a lo largo de los años por 
el prestigio y el poder político y socio-
cultural del Imperio británico. En lugar 
de dejar abandonado este discurso sobre 
la historia de Casement, lo recupera y 
lo transforma para analizar la historia 
misma y sobre todo la representación de 
figuras tan importantes de la historia de 
la aventura colonial europea en el Congo 
como lo fueron Leopoldo II y Henry 
Morton Stanley, quienes son todavía 
figuras míticas de gran poder. Cae 
entonces el mito de la misión civilizadora 
de la empresa belga de Leopoldo II en 
el Congo, y con él, se ataca también el 
violento funcionamiento del sistema 
colonial europeo en África. 

En la recomposición que hace del 
archivo histórico europeo se devela 
además la relación imperial de Inglaterra 
en Irlanda y en el Putumayo peruano, 
donde opera la compañía asentada en 
Londres que explotaba a los nativos para 

el comercio del caucho. Se trata de la 
principal compañía cauchera de la región, 
Peruvian Amazon Company, dirigida por 
Julio C. Arana y registrada en la Bolsa de 
Londres en Gran Bretaña. Esta compañía, 
que recibió una concesión por parte del 
Imperio británico, abusó de los derechos 
exclusivos que ésta poseía sobre la fuerza 
de trabajo en la región del Putumayo, 
cometiendo delitos atroces, aún peores 
de los ya presenciados por Casement 
en el Congo, eventos que describe en su 
reporte de 1910 (Inglis, 1973: 177). 

Con la historia de Casement, por 
ejemplo, Vargas Llosa reexamina el mito 
del espacio colonial, solo localizado 
fuera de Europa. Los lectores descubren 
que lo que ocurrió en África también 
sucedió de alguna forma en el mismo 
espacio europeo. Numerosas veces 
Vargas Llosa equipara la colonización 
de los pueblos “primitivos” de África y 
Latinoamérica a la situación del pueblo 
irlandés bajo dominio de Inglaterra: 
“Ahora debía ocuparse [Inglaterra] de 
otros indígenas, los de Irlanda. También 
ellos necesitaban liberarse de los ‘aranas’ 
que los explotaban, aunque con armas 
más refinadas e hipócritas que las de 
los caucheros peruanos, colombianos 
y brasileros” (Vargas Llosa, 2010: 
378). La barbarie y violencia colonial 
estaban presentes también en Irlanda 
y esta idea estaba profundamente 
arraigada en los irlandeses y fue lo 
que contribuyó a cimentar los ideales 
separatistas de Casement. Luego de la 
conquista de Irlanda, explica Inglis, 
el Imperio británico distribuyó las 
propiedades irlandesas a su antojo 
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además de apropiarse de los productos 
allí cultivados, obligando a los irlandeses 
a pagar impuestos sobre tierras que 
anteriormente les habían pertenecido lo 
que causó el mismo o similar sufrimiento 
de hambruna y desnutrición padecido 
por los congoleses (Inglis, 1973: 124). 
Se suponía que la unión consolidada por 
la conquista entre Gran Bretaña e Irlanda 
sería de beneficio para este último, pero 
todo resultó en lo contrario de acuerdo 
a los resultados de las evaluaciones 
económicas y sociales en las que se 
demostraba que las ganancias recibidas 
por la recaudación de impuestos eran 
de provecho sólo para Gran Bretaña. La 
experiencia de Casement en el Congo 
primero y más tarde en el Putumayo fue 
un despertar a la realidad de su país de 
origen.

Otro ejemplo de la disolución de 
mitos en la novela es el personaje de 
Leopoldo II, quien es acusado de ser 
prácticamente el autor intelectual de toda 
la barbarie del Congo, un rey o un hombre 
de Estado europeo que engañó a las 
potencias mundiales con falsas promesas 
para el desarrollo del Congo. Leopoldo 
II justificó su empresa con el discurso 
civilizador — alfabetizar, cristianizar, y 
liberar al pueblo “primitivo” en el Congo 
de los mercaderes árabes y de salvarlos 
del pecado de “ser salvajes”. Considerada 
por muchos un terreno impenetrable, la 
región del Este africano se caracterizaba 

por su naturaleza hostil, clima tropical de 
aire pesado, habitada, de acuerdo con la 
mentalidad colonial de la época, por seres 
“salvajes”. En el año de 1875, explica 
Comte de Lichtelverde (1929: 119), 
África era aún un área del mapa que no 
se conocía a profundidad y la ocupación 
europea no pasaba quizás de un diez por 
ciento del territorio del continente; por 
tanto, se consideraba como un enigma. 
Potencias europeas como Portugal y 
Reino Unido mostraron poco interés 
por extender su poder imperial a estas 
tierras africanas (Ob.Cit.: 121). En vista 
de este desinterés, el Rey belga Leopoldo 
II se interesó profundamente en lo que 
reportaban los exploradores alemanes y 
británicos, como Henry Morton Stanley 
—cuyo papel en la historia hablaremos 
más adelante— y divisó en África una 
oportunidad de expandir su imperio.

Con este propósito en mente, 
Leopoldo II pronunció un discurso en 
el Palacio de Bruselas en 1876, en una 
conferencia convocada por él, cuyos 
invitados eran importantes geógrafos y 
filántropos, en el que afirmó que su interés 
por África central no estaba guiado por 
motivos egoístas que enriquecerían 
a Bélgica, sino a favor de servir a la 
civilización de los pueblos africanos, y 
de la supresión del tráfico de esclavos en 
el interior de África llevado a cabo por 
traficantes árabes (Ob.Cit.: 123)7 . En la 
novela se narra de la siguiente forma:

7 Al final de esta conferencia, explica Lichtelverde (1929: 129), se creó la Asociación International de 
Represión al Comercio de Esclavos y Apertura de África Central (International Association to Repress 
the Slave Trade and Open up Central Africa), presidida por el mismo Rey Leopoldo II y conformado 
por los presidentes de las principales sociedades geográficas, que se esforzarían por construir un plan 
para la incursión en tierras africanas. Esto resulta paradójico ya que se reprimió el maltrato de los 
mercaderes árabes al pueblo congolense, pero comienza una nueva represión a manos del Rey belga.
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Explicando a la opinión pública internacional 
que la única manera efectiva de suprimir la 
trata de esclavos era mediante “una fuerza 
de orden”, el rey envió al Congo dos mil 
soldados del Ejército regular belga al que debía 
añadirse una milicia de diez mil nativos, cuyo 
mantenimiento debería ser asumido por la 
población congolesa. … se infiltraron gentes 
de la peor calaña, rufianes, ex presidiarios, 
aventureros hambrientos de fortuna salidos 
de las sentinas y los barrios prostibularios de 
media Europa. … Porque soldados y milicianos 
de la Fuerza Pública eran codiciosos, brutales 
e insaciables tratándose de comida, bebida, 
mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, 
de todo lo que pudiera ser robado, comido, 
bebido, vendido o fornicado. (Vargas Llosa, 
2010: 51)

Las promesas, que por un largo 
tiempo crearon alrededor del Rey 
belga una imagen de gran filántropo, 
se pondrán en duda años más tarde al 
constatarse el resultado catastrófico de 
la penetración en tierras africanas del 
Estado Libre del Congo administrada 
por Leopoldo II, nombrada colonia del 
Imperio belga en 1885. John de Courcy 
MacDonnell presenta en su libro King 
Leopold II lo que puede bien definir el 
mito que caracterizó a Leopoldo II como 
el libertador de los congolenses, como 
mecenas de la civilización, el Rey que 
logró suprimir el comercio de esclavos y 
las practicas caníbales en el Estado Libre 
del Congo. 

These two achievements united go far to prove 
it the most successful of all the civilizing 
governments of our time. With these great 
successes in the suppression of evil, there 
are joined other and no less successes in the 
creation of good” (MacDonnell, 1969: 233). 

Sin embargo, detrás de este telón de 
palabras y afirmaciones, se esconden 
en realidad sanguinarias crueldades que 
se llevaron a cabo con la finalidad de 
castigar injustamente a los congolenses 
por el incumplimiento de las cuotas 
de extracción del caucho (entre otros 
recursos). Los colonialistas belgas 
aplicaron medidas injustificadas como 
la amputación de manos o de miembros 
sexuales, lo cual ocurrió tanto en el 
Congo como en el Putumayo, de acuerdo 
con los datos descritos en los reportes de 
Casement (1997: 31). 

La estatura mítica-heroica de la 
que goza aún Leopoldo II en Europa 
se transforma en la novela en la del 
sanguinario que marcó para siempre la 
historia de los congoleses con la miseria 
y sufrimiento. Los frutos del trabajo de 
los nativos no fueron utilizados para 
crear una mejor vida para el Congo, sino 
para enriquecer y construir un poderoso 
imperio comercial en Bélgica. Justamente 
lo que desestabiliza Vargas Llosa es el 
discurso hegemónico que mostraba a 
Leopoldo II como una gran persona con 
fines humanitarios, un filántropo como 
muchos lo han llamado, sobre todo en 
Bélgica, donde aún es considerado un rey 
genuinamente interesado en el progreso 
del Congo. Así, Vargas Llosa rompe con el 
mito romántico-nacionalista repetido en 
la historia de Bélgica y del rey Leopoldo 
II. En la primera parte denominada “El 
Congo”, Vargas Llosa explica que una 
de las medidas ejecutadas al mando de 
Leopoldo II para suprimir el comercio 
de esclavos fue enviar a dos mil soldados 
del Ejército belga a los que añadió diez 
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mil milicianos nativos, comandados 
por oficiales belgas entre los cuales se 
encontraban ex presidiarios. Por su parte, 
la comunidad africana, sin entender 
claramente lo que estaba ocurriendo, tenía 
claro que “la invasión que caía sobre ella 
era una plaga más depredadora que los 
cazadores de esclavos, las langostas, las 
hormigas rojas y los conjuros que traían 
el sueño de la muerte” (Vargas Llosa, 
2010: 51).

Parecido desmontaje histórico 
ocurre en torno a otro personaje de 
la historia de la aventura colonial de 
Bélgica en el Congo, Henry Morton 
Stanley, reconocido como un gran 
explorador, pacificador y constructor, 
con quien Casement compartió su 
primer viaje al Congo8. Aunque fue él 
quien hizo posible a Casement el acceso 
al Congo, en la novela se le retrata 
como una de las personas que comandó 
los asesinatos, maltratos e injusticias 
contra los congoleses a su llegada a este 
territorio. Más tarde, con la invención del 
neumático en 1893, indispensable para 
la naciente industria automovilística, la 
materia prima del caucho se convirtió en 
un producto esencial para la economía 
europea. La novela revela la realidad del 
supuesto discurso civilizador de Leopoldo 
II: mientras se presenta la explotación del 

8 En su libro Stanley, The Impossible Life of 
Africa´s Greatest Explorer, Tim Jeal explica las 
hazañas de Stanley como explorador en África 
cuando encuentra al Doctor Livingstone, así 
como sus expediciones para crear una colonia 
inglesa en el Congo, imagen que conservó 
durante más de 10 años hasta revelarse sus 
medios de imposición

caucho como un elemento positivo para 
el desarrollo de la sociedad, el discurso 
hegemónico colonial esconde que de 
hecho la empresa “modernizadora” de 
Bélgica fue la causa de la devastación de 
los pueblos del Congo. La ambición de 
Leopoldo II de conquistar un monopolio 
del comercio del caucho, con ayuda de 
Stanley, se tradujo en la implementación 
de las prácticas más crueles y bárbaras de 
explotación de los pueblos africanos.

En el proceso de desmantelar los 
discursos colonialistas de las potencias 
europeas, la reconstrucción en la novela 
de la vida del mismo Casement y su 
condena como traidor del Imperio 
británico adquiere una nueva relevancia. 
Casement participó activamente en la 
planificación del Alzamiento de Pascua 
en Dublín en 1916, una rebelión en 
contra del Reino Unido y sus fuerzas 
imperialistas en Irlanda. Casement 
deseaba apasionadamente que la 
insurrección ocurriera. Sin embargo, 
mientras se encontraba en Alemania y 
supo que se llevaría a cabo la rebelión con 
o sin el apoyo de Alemania fue él quien 
se opuso a la idea de que se llevara a 
toda costa, aun si no se habían asegurado 
los apoyos necesarios (Inglis, 1973: 
374). El Imperio británico lo consideró 
un traidor por aliarse a Alemania en su 
contra, sin importar los años de servicio 
que lo hicieron un hombre ejemplar y 
único, que lo llevó a adquirir el título 
nobiliario de Caballero del Imperio. No 
obstante, lo que agravó su situación fue 
la divulgación de la información que 
supuestamente contenían sus diarios, 
cuya veracidad y autenticidad aún hoy 
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en día se debate (Ob.Cit.: 358). Esta 
información, referente a su orientación 
homosexual fue el principal factor para 
que no se le perdonara la vida9.

Irlanda, el país que tanto amaba y 
cuyo sueño de independencia lo llevó 
hasta al fin de sus días, no se esforzó 
tampoco por salvarlo de la muerte. Hubo 
una petición de clemencia organizada por 
Conan Doyle en Londres que firmaron 
numerosos escritores, científicos y 
políticos. Muchos aseguraban que no era 
correcto colgarlo porque se convertiría en 
un mártir y que, aunque legalmente era lo 
correcto, políticamente no lo era (Inglis, 
1973: 354). Otras personas no quisieron 
firmar, como por ejemplo Joseph Conrad, 
el autor de Heart of Darkness, y Edmund 
Morel, quien trabajó con Casement 
por la defensa de los derechos de los 
congoleses (Ob.Cit.: 353). En la época 

9 En su libro Roger Casement’s Diaries. 1910: 
The Black and the White (1997), Roger 
Sawyer explica que los Black Diaries “were 
used to poison the reputation of their author, it 
has frequently been alleged that an agency of 
the British government was guilty of forging 
them” (Ob.Cit.: 1). El contenido sexual en 
los diarios que demostraba que Casement era 
homosexual no podía comprobarse de todo, 
no era posible afirmar que todo lo que escribió 
había realmente ocurrido. Al respecto, Sawyer 
comenta “The obsessive quality of the erotic 
details has alienated many. Perhaps some 
of it is fantasy; but even that diagnosis can 
hardly excuse the man in the eyes of would-
be admirers” (Ob.Cit.: 3). La conclusión 
de Sawyer en la introducción a los diarios 
de Casement es que luego de examinarlos 
utilizando diferentes métodos para corroborar 
si fueron o no falsificados, “It all points to 
the genuineness of the diaries. The British 
authorities are thus cleared of the charge of 
forgery; but they remain open to the far more 
serious charge of executing a man on the basis 
of irrelevant evidence” (Ob.Cit.: 25).

fue muy polémico que dos de sus amigos 
más cercanos no firmaran la petición 
de clemencia, porque ambos habían 
defendido las ideas de que los pueblos 
oprimidos por el Imperio Británico 
debían protegerse, pero ni la amistad con 
Casement ni la razón de la independencia 
de Irlanda los movilizó a apoyarlo.

La información en el diario de 
Casement referente a su vida o fantasías 
homosexuales, que nunca se niega a lo 
largo de la novela de Vargas Llosa, es 
otro mito que busca deshacer la novela. 
En el texto la lectura que se impone 
sobre este aspecto de la personalidad 
de Casement es que el irlandés no llevó 
necesariamente a cabo todo lo que escribe 
en su diario. El contenido de estos relatos 
personales se presenta en la novela como 
parte de la vida frustrada de una persona 
con tendencias homosexuales que vive 
en la sociedad europea conservadora de 
principios del siglo XX. En la obra, se 
cuestiona la imagen del hombre que se 
dejó llevar por sus impulsos sexuales 
hacia el sexo masculino, y se retrata a 
Casement como una persona retraída 
y más bien reservada. Como el autor 
mismo lo afirma en el epílogo de la 
novela, “Casement escribió los famosos 
diarios, pero no los vivió, no por lo 
menos integralmente, que hay en ellos 
mucho de exageración y ficción, que 
escribió ciertas cosas porque hubiera 
querido pero no pudo vivirlas” (Vargas 
Llosa, 2010: 449).

González Echevarría propone que 
la historia o mitos que están presentes 
en la narrativa latinoamericana, y más 
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específicamente en la novela archivo, se 
relacionan con la identidad y la cultura de 
Latinoamérica. Sin embargo, en el caso de 
esta novela, la identidad, que es el centro 
de atención, no es latinoamericana, sino 
más bien la identidad de un irlandés y la 
de su patria, Irlanda. Casement, aunque 
era irlandés, trabajó para el Imperio 
británico. A partir de esta experiencia y 
sus viajes logra comprender el sufrimiento 
de los pueblos colonizados. Como bien 
lo explica Angus Mitchel, “Exposure to 
the periphery obliged him to continually 
reassess his imperial relations, the nature 
of national identities within the imperial 
panoply, and to question his own sense 
of duty to King or country or humanity” 
(Mitchel, 2007: 41). Su afán como 
irlandés para liberar a su país del dominio 
británico insta al lector a pensar en la 
búsqueda de identidad que también tiene 
lugar en los pueblos latinoamericanos, 
que de una forma abrumadora ha sido 
uno de los temas centrales de la narrativa 
latinoamericana. 

En la novela de Vargas Llosa aparece 
imperioso para Casement que Irlanda 
se libere de la mediación o control 
británico que socava la identidad de 
la cultura irlandesa. El revolucionario 
y nacionalista irlandés poseía un 
conocimiento profundo y detallado del 
hundimiento social y económico que 
se padecía en el Congo sometido a las 
concesiones del Imperio británico. De 
acuerdo con Angus Mitchell, treinta 
años de trabajo como cónsul del Imperio 
británico forjaron en Casement un 
pensamiento revolucionario en contra del 
sistema imperial de sus propios patrones, 

por lo cual adopta una visión opositora 
al dominio imperial (Ob.Cit.: 41). Esta 
percepción revolucionaria sumada a su 
nacionalismo irlandés lo llevan a analizar 
la difícil situación del pueblo oprimido 
de Irlanda, cuyos ciudadanos lucharon 
en nombre de la Corona británica para 
sus fines de expansión, así como también 
sirvieron de mano de obra barata en 
Inglaterra (Ob.Cit.: 54)10.

Consideremos ahora una obra que se 
menciona en diferentes momentos de la 
novela, obra escrita por Joseph Conrad 
titulada Heart of Darkness o “El corazón 
de las tinieblas”. En El sueño del celta 
esta obra de Conrad es bien conocida 
por Casement, como lo fue en la vida 
real del cónsul. El personaje de Roger en 
la novela entabla una conversación con 
Alice Green (su tutora) y le comenta: 

Conrad decía que, en el Congo, la corrupción 
moral del ser humano salía a la superficie. A mí, 
El corazón de las tinieblas me desveló muchas 
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la 
realidad, ni la historia, sino el infierno (Vargas 
Llosa, 2010: 77). 

Esta es una referencia literaria y 
personal importante en la novela y de 
la misma forma lo fue en la historia de 
Casement. La persona que escribió esta 
obra, como se narra en la novela, conoció 

10 Brian Inglis explica que “From his study of 
history, he [Casement] felt certain that Ireland 
was like a man who has been knocked to the 
ground; all that his assailant, England, was 
helping him to his knees- with the intention 
of keeping him there. So far from helping 
the Irish, he believed, England had long been 
exploiting them for her own economic benefit, 
just as Leopold had exploited the Congo 
natives” (1973: 125).
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al irlandés en Matadi en 1890. Inglis 
dice que:  “he met the Young Captain 
Korzeniowski, soon to be better known 
as Joseph Conrad. Conrad, too, had been 
attracted by the romance of the Congo” 
(1973: 31), y de la misma forma afirma 
que

His stay turned out to be a disturbing 
experience, forming the basis for his Heart 
of Darkness. … Casement’s acquaintance at 
Matadi, in the summer of 1890, was a ‘great 
pleasure under any circumstances, and now it 
becomes a positive piece of luck” (idem). 

En la novela el narrador explica: 
La memoria le devolvió a Roger el recuerdo de 
aquel día de junio de 1890 cuando… llegó a 
Matadi ese joven capitán de la marina mercante 
británica. Treintañero de frente despejada,… se 
llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, 
nacionalizado inglés hacía pocos años (Vargas 
Llosa, 2010: 72).  

De la relación entre Conrad y 
Casement comenta el narrador: “La 
simpatía fue recíproca” (Ob.Cit.: 73), 
además de narrar que se encontraron en 
varias oportunidades y que inclusive la 
relación de amistad continuó por medio 
de cartas posteriormente (Idem).

Esta interacción literaria e intelectual 
crea una permeabilidad en la narrativa 
latinoamericana, y en el caso de Vargas 
Llosa es obvia la influencia de escritores 
extranjeros e integra, en su novela 
archivo, material de índole histórica de 
diferentes modalidades: textos históricos, 
biografías, los diarios de Roger 
Casement, reportes o documentos legales 

escritos por Casement y comisionados 
por la Corona británica y la novela 
de Joseph Conrad, Heart of Darkness 
(1899). Conrad, el escritor polaco—
británico (1857-1924), fue una de las 
mayores influencias en la obra de Vargas 
Llosa y en la literatura latinoamericana 
de acuerdo con Efraín Kristal (1996: 
55) y Cedric Watts (1996: 233). Entre 
sus obras resaltan dos de particular 
importancia para este estudio: Nostromo 
(1904) y Heart of Darkness. Nostromo 
es una novela en la que se ficcionalizan 
las crónicas coloniales de Latinoamérica. 
Esta novela origina la tradición entre 
los latinoamericanos de narrar la vida 
colonial de la región e influyó en el trabajo 
literario de escritores como Carpentier y 
García Márquez (Kristal, Ob.Cit.: 234). 
Conrad fue uno de los primeros ingleses 
en representar la vida y aspiraciones 
de Latinoamérica sin ser él un escritor 
latinoamericano. Algo similar ocurre en 
Heart of Darkness, obra en la que narra 
la vida de los nativos congoleses y su 
historia contextualizada a finales del 
siglo XIX. En la escritura de Nostromo 
y Heart of Darkness se presenta una 
desterritorialización por parte de Conrad, 
ya que el autor no se limita a ficcionalizar 
la historia de Polonia o Gran Bretaña, 
el país en el que nació y el país de su 
segunda nacionalidad, como tampoco lo 
hace Vargas Llosa quien realiza, al igual 
que Conrad, una representación literaria 
de la colonización del Congo belga, 
así como de los procesos subversivos 
previos a la independencia de Irlanda. En 
la obra de Vargas Llosa se contempla un 
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proceso de desterritorialización11  en el 
sentido opuesto del que ocurre en la obra 
de Conrad, es decir, desde la perspectiva 
de un latinoamericano que asume la 
representación de acontecimientos 
que marcaron la historia de Europa y 
África. Hay un paralelismo literario 
asimétrico entre Conrad y Vargas Llosa 
en el que ambos se retiran de sus orígenes 
geográficos y abordan la historia de 
países distintos a los de su procedencia, 
pero Vargas Llosa escribe la historia de 
Casement desde una posición periférica 
como escritor hispanoamericano con una 
mirada hacia el centro que fue el Imperio 
británico. Por su parte, Conrad se sitúa 
en el opuesto del continuo, en el centro 
como ciudadano británico, para producir 
una narrativa que representa la historia 
colonial de los pueblos situados en la 
periferia de las potencias europeas.

González Echevarría, por su parte, 
señala que 

The Latin American narrative, both in the stories 
it tells, and in the structure of those stories, 
reflects a struggle to free the imagination of 
all mediation, to reach a knowledge of self and 
collectivity that is liberating and easily shared 
(1990: 42). 

Esto indica que la búsqueda de la 
identidad latinoamericana se enraíza 
en la narrativa debido a la necesidad 
de los latinoamericanos de singularizar 

11 Este término, que se explica en detalle más 
adelante, de acuerdo a Fernando Aínsa se 
refiere a que el canon actual de la literatura 
latinoamericana: “Ha perdido sus indicadores 
nacionales tradicionales y refleja la pérdida de 
referentes telúrico-biológicos de la identidad 
y el desmoronamiento del metaconcepto 
que la unificaba alrededor de nociones como 
territorio, pueblo, nación, país, comunidad, 
raíces” (2012: 111).

las costumbres, la música, los mitos 
y creencias que definen sus señas 
particulares de identidad, con una 
identidad libre e independiente de 
cualquier poder externo, ya sea debido 
a la colonización como es el caso del 
yugo español, o del abuso de poder por 
parte de gobiernos tiranos que deseaban 
imponer una imagen o modelo político o 
cultural que debe seguirse. Sin embargo, 
al analizar la novela que nos ocupa, 
se observa que la novela no se enfoca 
solo en discernir o formar una identidad 
que sea liberadora y compartida, sino 
en demostrar y afianzar la idea de que 
los latinoamericanos forman parte de 
un mundo globalizado, con múltiples 
conexiones culturales, sociales, literarias, 
y políticas. 

Propongo en este trabajo que el 
distanciamiento entre el planteamiento 
de González Echevarría acerca de 
la narrativa latinoamericana y el 
contenido de la novela de Vargas Llosa 
se debe principalmente a dos razones: la 
desterritorialización o extraterritorialidad 
en la narrativa de Latinoamérica, y la 
complejidad de analizar la identidad 
latinoamericana como consecuencia del 
proceso llamado globalización.12

12 Cuando menciono la globalización me apoyo 
en el concepto de James N. Rosenau define la 
globalización como procesos de interacción 
que evolucionan en la medida en que las 
personas y las organizaciones llevan a cabo sus 
tareas diarias y se avocan al logro de sus metas, 
secuencias que se despliegan en la mente o en 
el comportamiento. Está conformada por todas 
aquellas fuerzas que impulsan individuos, 
comunidades, sociedades, gobiernos, 
instituciones y organizaciones transnacionales 
a involucrarse en formas similares de 
comportamiento o a participar en sistemas más 
inclusivos y coherentes (Rosenau, 2006: 84).
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La desterritorialización de la literatura 
latinoamericana — explica Fernando 
Aínsa—quiere decir que el canon actual 
de la literatura latinoamericana “Ha 
perdido sus indicadores nacionales 
tradicionales y refleja la pérdida de 
referentes telúrico-biológicos de la 
identidad y el desmoronamiento del 
metaconcepto que la unificaba alrededor 
de nociones como territorio, pueblo, 
nación, país, comunidad, raíces” (2012: 
111). Es decir, el escritor del siglo XXI 
no siente que su función o meta como 
escritor es el describir un territorio 
latinoamericano que se adjudica de 
acuerdo con su lugar de nacimiento. Por 
el contrario, nos encontramos frente a 
un escritor nómada o migratorio, que es 
una de las características prominentes del 
escritor latinoamericano del siglo XXI.

Debido a esta tendencia 
nómada, explica Aínsa, la literatura 
latinoamericana es transfronteriza, 
porque el lugar de nacimiento o inclusive 
la localización del escritor ya no define los 
límites de su imaginación y los temas de 
su producción narrativa. El intercambio 
social, intelectual y cultural característico 
de la vida errante del escritor, deriva 
en su transformación constitutiva y 
en la metamorfosis de su referente 
cultural e histórico. “La literatura 
transfronteriza multiplica escenarios 
y puntos de vista desasida de la noción 
unívoca de identidad y de patria, incluso 
proyectando una mirada extranjera 
sobre el propio solar nativo” (Ob.Cit.: 
68). Aínsa y Mario Mendoza convergen 
en que el escritor latinoamericano no 
obedece a indicadores geográficos, pero 

afirma Mendoza, “El escritor debe ser 
juzgado a partir de elementos puramente 
narrativos, de tratamientos literarios, y 
él, como escritor, puede retratar fielmente 
su realidad histórica, puede modificarla 
o puede sencillamente obviarla” (2004: 
125). Una de sus funciones es servir 
de nexo entre culturas a través de su 
obra narrativa, y la novela de Vargas 
Llosa es un ejemplo de esta literatura 
transfronteriza del siglo XXI que relata 
historias de países diferentes conectadas 
por la presencia de Casement en cada uno 
de ellos.

La identidad del escritor 
latinoamericano del siglo XXI es otro 
de los principales aspectos a los que 
podemos adjudicar el distanciamiento 
entre la teoría de González Echevarría 
y la temática de El sueño del Celta. 
La desterritorialización producto 
de la globalización es definida por 
Ángel Esteban y Jesús Montoya 
Juárez como “una no pertenencia 
a ningún espacio identitario, sino 
desde una multiterritorialidad ya 
real, ya imaginada” (2011: 9). 
Debido a esta desterritorialización, 
los estudios académicos exaltan la 
presencia de dos fenómenos. Uno, el 
desarrollo cada vez más prominente 
de una identidad “universal”, y dos, 
el abandono del proyecto de identidad 
regional o continental en la literatura 
latinoamericana.

La identidad del escritor 
latinoamericano no se debe tampoco 
tratar de definir como un todo. Más 
bien, así como lo explica Aínsa, “los 
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componentes identitarios están ahora 
más relacionados con el ‘tiempo propio’, 
individual, y con el tiempo compartido 
con seres afines que con el ‘espacio 
local’, de vecindario, barrio o la aldea 
de origen” (2012: 79). El lugar donde se 
nace, crece y vive no define del todo la 
identidad del escritor latinoamericano, 
quien debido a su estado de escritor 
nómada, puede tener una identidad 
múltiple (Aínsa, Ob.Cit.: 80). En el marco 
de la globalización y la multiculturalidad, 
debido a la cual una persona puede 
tener dos o tres nacionalidades, ya no 
es posible establecer cuáles son las 
características que definen a la identidad 
latinoamericana. Aínsa ilustra que “con 
la pérdida del mapa de los referentes de 
la identidad, cuentos y novelas han ido 
borrando fronteras nacionales, lo que 
ha supuesto la ruptura de un modelo 
de escritor y una recomposición de su 
papel en la sociedad” (Aínsa, Ob.Cit.: 
116). Es por esto que escritores como 
Vargas Llosa, entre otros, presentan una 
lealtad múltiple o una lealtad global y 
no nacional, sin sentir que transgreden 
su propia identidad o que traicionan a su 
patria13.

Desde otra perspectiva en este debate 
actual, Jorge Franco aboga por una 

13 De acuerdo con Aínsa, “La literatura 
latinoamericana ya no se percibe como una 
manifestación valiosa de ‘una región en vías 
de desarrollo’ que merece ingresar con un 
capítulo propio en la literatura occidental, sino 
como parte del pluralismo multipolar a través 
del cual se expresa el mundo contemporáneo, 
esos centros provenientes de la periferia que se 
instalan en los centros imperiales de antaño” 
(2012: 123).

desaparición de la utopía de una identidad 
latinoamericana, que ha dado paso a una 
literatura universal basada en el producir 
literatura por el simple placer de contar 
historias (Franco, 2004: 39). Explica 
que las ciudades latinoamericanas 
demuestran la universalización de 
referentes sociales que acrecientan las 
similitudes entre ellas (Franco, Ob.Cit.: 
42). Así, Franco manifiesta que hay 
características universales con las que 
un lector o un escritor desde cualquier 
parte del mundo podrían identificarse. 
Similarmente, Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez comentan que “El mundo se 
empequeñeció y compartimos una cultura 
bastarda similar, que nos ha hermanado 
irremediablemente sin buscarlo” (1996: 
15). Se trata de crear un espacio identitario 
híbrido que imposibilita el vínculo 
literatura y nación como característica 
central de la literatura latinoamericana.

Este fenómeno es explicado por 
Catherine Den Tandt, quien señala 
que la literatura contemporánea 
latinoamericana y del Caribe hispano 
ha abandonado el proyecto de identidad, 
al menos en la forma concebida en 
los espacios postcoloniales (Den 
Tandt, 2007:195). Den Tandt explica 
que, como lo manifiesta González 
Echevarría, el proyecto de la literatura 
latinoamericana era construir una 
subjetividad latinoamericana arraigada 
al territorio geográfico, cultura, y mitos 
de la nación del escritor. Sin embargo, 
la actual literatura latinoamericana 
se rehúsa a participar de la función 
creadora de mitos latinoamericanos 
y esto la convierte en cómplice de la 
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globalización (Ob.Cit.: 197) o tal vez en 
un participe activo. Es una literatura que 
ya no está involucrada en la creación de 
una identidad colectiva particular a una 
región. Para Den Tandt, la alienación 
de la literatura latinoamericana debido 
al abandono del proyecto de identidad 
surge para ofrecer nuevas perspectivas 
sobre la globalización, y así exaltar al 
otro que está dentro de uno, mientras que 
le relega el proyecto de identidad al cine, 
a la música popular y a la televisión (Ob.
Cit.: 197).

Conociendo ya las razones de la 
mutación de la novela archivo, analicemos 
lo siguiente. Si El sueño del Celta es una 
novela archivo, entonces ¿cuáles son 
las nuevas características de la novela 
archivo? Para reformular este concepto 
es necesario conservar ciertos aspectos 
de la propuesta de González Echevarría 
y formular algunos cambios. Uno de los 
puntos de la novela archivo a conservar 
es el que recoge e imita documentos 
históricos que a su vez son subtextos 
que generan una intertextualidad en la 
novela. En este caso esta característica se 
evidencia en la alusión directa e indirecta 
de los documentos históricos y legales 
que describen la vida de Casement, la 
lucha por la independencia de Irlanda, el 
proceso de colonización del Congo belga, 
y la explotación de los nativos en el Congo 
belga y en el Putumayo. En el contexto de 
la globalización efectivamente es común 
que ocurra un intercambio cultural y 
social, como también ha sido y es común 
que los escritores latinoamericanos se 
vean influenciados por autores de otros 
países y de otras épocas.

González Echevarría propuso que 
la novela archivo ejercía dos funciones: 
generar nuevas narrativas a partir de 
otras narrativas, y almacenar la historia 
o los mitos del origen de Latinoamérica. 
De estas dos funciones, sólo es posible 
conservar la primera en la nueva novela 
archivo. A partir de nuestro análisis se 
deduce que hay una influencia de la obra 
de Conrad en la novela de Vargas Llosa, 
que queda evidenciado en el interés por 
representar la historia del Congo belga, 
la inclusión de Heart of Darkness en su 
novela y la incorporación de Conrad 
como uno de los personajes. La novela 
de Vargas Llosa es producto de otras 
narrativas, que fueron leídas por el autor 
e incluidas en su novela. “the previous 
writings of history are undone as the 
new one is attempted”, explica González 
Echevarría (1990: 15). En la novela de 
Vargas Llosa se desarticula la historia 
narrada por Conrad en Heart of Darkness, 
y el autor experimenta con la aplicación 
de conceptos presentes en la obra de 
Conrad a los cuales ambos se oponen 
como la corrupción moral, civilización 
versus barbarie, y la erradicación de la 
violencia por medio de más violencia, a la 
época de inicios del siglo XX y a lugares 
tan diversos como la Amazonía, Irlanda 
y Perú. La mutación de la propuesta de 
González Echevarría se constata sobre 
todo porque estas narrativas que generan 
otras narrativas no son únicamente 
latinoamericanas.

La segunda función de la novela 
archivo ya no está vigente porque la 
Historia latinoamericana ya no es la 
única fuente de inspiración para los 
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escritores hispanoamericanos. Su nueva 
característica es la extraterritorialidad o la 
multiterritorialidad, en el sentido de que 
puede narrar la historia de uno o diversos 
países del mundo, no necesariamente 
latinoamericanos, como este caso en el 
que se encuentra integrada la historia 
del Congo Belga, Irlanda, Gran Bretaña, 
y el Putumayo. El carácter fundador de 
la novela archivo que propone González 
Echevarría dejó de ser una constante en 
la narrativa latinoamericana porque ya no 
aparece la historia de Latinoamérica como 
mito de fundación de la misma narrativa 
o, en otras palabras, de la identidad 
misma de la literatura latinoamericana. 
Lo que impera es la producción 
narrativa de una forma estética que 
abandona el proyecto de formación 
de la identidad latinoamericana, y que 
integra al otro en la descripción de sí 
mismo. La novela archivo demuestra 
la vida en la globalización, la mimesis 
del latinoamericano a la cultura del país 
donde se encuentre para expresar lo que 
se vive en el mundo contemporáneo. El 
escritor latinoamericano no está aislado, 
y la nueva novela archivo abole distancias 
y defiende la hibridez cultural.

En síntesis, la novela archivo tal 
como la define González Echevarría no 
explica del todo las novelas escritas a 
inicios del siglo XXI como por ejemplo 
El sueño del celta de Vargas Llosa. La 
novela archivo ha cambiado debido a 
un proceso de desterritorialización de la 
literatura latinoamericana y al paulatino 
abandono del proyecto de identidad de 
Latinoamérica arraigado en su geografía 
y los territorios nacionales de la región, 

procesos que a su vez son producto de la 
multiplicidad de intercambios culturales, 
sociales, políticos y económicos en la 
globalización. La nueva novela archivo 
desmitifica la historia de personajes y 
eventos que tuvieron lugar en uno o varios 
países de cualquier continente del mundo 
sirviéndose de documentos históricos 
que funcionan como subtextos que 
interactúan en la novela, sin restringirse 
a la región de América Latina; en otras 
palabras, ha comenzado a apropiarse 
de otras historias para fundamentar y 
repensar su identidad literaria. La novela 
El sueño del celta de Vargas Llosa es un 
ejemplar de esta mutación de la novela 
archivo, en la que su autor desmitifica la 
historia de Roger Casement como traidor 
al imperio británico y lo erige como un 
patriota irlandés que colocó su vida al 
servicio de la liberación de Irlanda y 
el Congo Belga del poder hegemónico 
que los sumergió en la miseria a inicios 
del siglo XX; desmitifica además las 
intenciones benévolas de cristianización 
y desarrollo económico detrás del proceso 
de colonización barbárico del Congo 
belga, y de la explotación de los nativos 
en el Putumayo para la explotación del 
caucho14.

14 Existen otras novelas que siguen este formato 
de nueva novela archivo, como por ejemplo En 
busca de Klingsor de Jorge Volpi publicada en 
1999, y cuyo contexto histórico es la posguerra 
de la Segunda Guerra Mundial en Estados 
Unidos y Alemania. Otro ejemplo es Herejes 
escrita por Leonardo Padura, publicada en el 
año 2013, en la que se representa la historia 
de la persecución de los judíos en Europa, 
específicamente en Holanda, Polonia y Rusia.
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RESUMEN

El presente artículo pretende realizar un análisis del cuento "Las Ruinas 
Circulares" de Jorge Luis Borges a partir de las bases teóricas de Paul 
Ricoeur y evidenciar que es representación del fenómeno de interpretación, 
se enmarca en el proceso de circularidad que propone Ricoeur y a su vez 
lo representa de una manera metafórica.  De igual manera, se pretende 
hacer un acercamiento a la actividad mimética del relato, estableciendo una 
relación entre la lectura y la temporalidad, y encontrar así, la significación 
del texto que va tomando la forma de un espiral que evidencia la afectación 
recíproca entre el texto y lector y que desemboca en la construcción 
propia del intérprete. Sobre este postulado Ricoeur establece tres tiempos 
en la lectura que denomina mímesis I, mimesis II y mimesis III y que 
corresponden respectivamente a la prefiguración del tiempo y el relato.

Palabras clave: lectura y la temporalidad, relato, mimesis,  Hermenéutica.
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"Las ruinas circulares" of Jorge Luis Borges as a 
metaphorical representation of the concept of mimesis

ABSTRACT

This article intends to make an analysis of the story "Las ruinas 
circulares" of Jorge Luis Borges from the theoretical basis of Paul Ricoeur 
and show that it is representation of the phenomenon of interpretation, is 
part of the process of circularity proposed by Ricoeur and in turn represents 
in a metaphorical way. Likewise, it is intended to approach the mimetic 
activity of the story, establishing a relationship between reading and 
temporality, and thus find the meaning of the text that takes the form of a 
spiral that shows the reciprocal affectation between the text and reader and 
that leads to the interpreter’s own construction. On this postulate Ricoeur 
establishes three times in the reading that denominates mimesis I, mimesis 
II and mimesis III and that correspond respectively to the prefiguration of 
the time and the story.

Keywords: reading and temporality, 
story, mimesis, Hermeneutics.

Introducción

El personaje que nos presenta Borges 
en "Las Ruinas Circulares" es autor de 
la transformación que sufre gracias a las 
diferentes relaciones que entreteje durante 
su proceso de interpretación. Es capaz de 
fundir el tiempo y de convertir su propio 
sueño que es la lectura en parte latente de 
su tiempo real. Al mismo tiempo el lector 
entra en el texto, deconstruye la trama a 
partir de su ruta de lectura y encuentra en 
el personaje de Borges un intérprete que 
al igual que el lector del cuento entra al 
templo y lo transforma.

En este sentido, la trama que 
manifiesta Ricoeur en mímesis II será en 
el cuento un espacio de mediación entre 
el lector como ser individual y la obra. 
El lector y su experiencia contribuyen 
de manera activa e imprescindible en el 
desarrollo de la trama. De este modo, 
el personaje de "Las Ruinas Circulares" 
tiene la capacidad de crear; así pues, 
se iniciará la mímesis III referida por 
Ricoeur, donde el intérprete se convierte 
en creador. 

De igual manera, este fenómeno de 
circularidad de interpretación ocurre 
en el mismo sentido fuera del texto 
Borgiano. Antes de la lectura del cuento, 
durante la lectura del cuento y después de 
la lectura de este como un fenómeno que 
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inicia en el mundo de la vida del lector, se 
configura en el mundo del texto y vuelve 
al mundo del lector, bajo condiciones 
nuevas. 

Paul Ricoeur y "Las Ruinas 
Circulares"

Paul Ricoeur apunta, que entre 
tiempo y narración no se presenta una 
relación dividida. También apunta que 
es posible mostrar cómo la experiencia 
fenomenológica del tiempo puede 
llevarse al plano narrativo a través de 
la configuración de la trama, la cual se 
caracteriza por sus elementos discursivos, 
los cuales son regulados por reglas 
sintácticas precisas. La configuración 
de la trama refigura, a su vez, el tiempo 
humano, puesto que cuando un hombre 
lee o sigue una historia adquiere una 
mayor comprensión de los aspectos 
temporales de su propia existencia y 
con ello reconoce su propia finitud, la 
totalidad del sentido de lo vivido.

En este sentido, para Ricoeur, en el 
concepto de trama apunta que es posible 
encontrar el vector que articula el concepto 
de tiempo y narración. Ésta hace parte de 
un proceso de hermenéutica literaria a la 
que denomina triple mimesis. El primero, 
Mimesis I, hace referencia al mundo de 
la vida, al modo en que se inscriben e 
interpretan las acciones en un horizonte 
cultural, éste es el antes de una narración, 
su prefiguración; sin él, cualquier lectura 
sería palabra muerta, “la literatura sería 
para siempre incomprensible si no 
viniese a configurar lo que ya aparece en 
la acción humana” (Ricoeur, 2004: 130). 

El segundo momento da cuenta 
del acto de configuración de la trama, 
Mimesis II, ésta interviene entre el antes 
y el después del seguimiento de una 
historia, “con Mimesis II se abre el reino 
del como sí” (Ricoeur, 2004, 130) el cual 
no es otra cosa más que el mundo de lo 
posible, también llamado por Ricoeur “el 
cuasi mundo de los textos”, la literatura. 

El tercer momento, la Mimesis III, 
alude a la refiguración de sí, al saber 
práctico que tiene lugar cuando el que 
lee o sigue una historia, experimenta 
extrañamiento o identificación con las 
situaciones, pasiones o deseos de los 
personajes, “la narración tiene su pleno 
sentido cuando es restituida al tiempo del 
obrar y del padecer en la Mimesis III” 
(Ricoeur, 2004, p. 139).

En este fenómeno en el que somos 
temporales, el tiempo es el principal 
protagonista y es el horizonte de los textos 
literarios. En igual sentido, el cuento 
"Las Ruinas Circulares" de Jorge Luis 
Borges se ve enmarcado en este proceso 
de circularidad y a su vez lo representa 
de una manera metafórica. Borges narra 
la historia de un hombre, que tiene el 
propósito de soñar otro hombre: “Quería 
soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad.” inicialmente el hombre sueña 
un anfiteatro circular lleno de alumnos, 
en su sueño él les da clases de ciencia 
y busca en este círculo “un alma que 
mereciera participar en el universo”. 

Pero el plan fracasa porque el 
insomnio se opone a la concreción de 
los deseos del soñador. Sin embargo, el 
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hombre idea otro plan para cumplir su 
propósito, la superación de esta crisis. 
Espera hasta la próxima noche de luna 
llena y sueña primero sólo un corazón. 
Lo hará hasta que éste se vuelva perfecto, 
después proseguirá con los otros órganos 
principales. Poco a poco forma un nuevo 
hombre, “El pelo innumerable fue tal vez 
la tarea más difícil”. 

De esos sueños nace un mancebo, 
mas este no puede levantarse, ni hablar, 
ni abrir sus ojos, por lo que el hombre 
quiere en principio destruir su obra. 
No obstante, enseguida se arrepiente y 
finalmente le pide ayuda a un dios cuyo 
nombre terrenal es Fuego. Este dios tiene 
la fuerza para despertar al mancebo. 
Solamente el fuego y el soñador saben 
que aquel es tan solo un fantasma, un 
mero simulacro.

Con esta ayuda el mancebo soñado 
se despierta y el hombre continúa 
construyéndolo. Antes de insertarlo en 
la realidad, borra la memoria de su hijo 
soñado para que no se dé cuenta de su 
origen. “Para que no supiera nunca que 
era un fantasma, para que se creyera un 
hombre como los otros”. Finalmente, el 
hombre concluye su tarea.

Tiempo después escucha acerca de un 
hombre, que puede caminar a través de 
las llamas sin quemarse e inmediatamente 
se da cuenta de que se trata de su hijo. En 
este momento lo invade un gran temor; 
el de que su hijo soñado, pueda llegar 
a la conclusión de que él es sólo “la 
proyección del sueño de otro hombre” y 
así descubrir el secreto de su origen.

Con este miedo llega también el fin 
del hombre. "Las ruinas circulares", en 
las que él había organizado su obra, se 
convierten en un cinturón de llamas. Para 
su sorpresa él puede atravesarlas y nota 
que también él es sólo un hombre soñado 
por otro hombre. “Éstos no mordieron su 
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron 
sin calor y sin combustión. Con alivio, 
con humillación, con terror, comprendió 
que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñando”.

En este sentido, somos lectores del 
cuento de Borges y simultáneamente 
el personaje de Borges se convierte 
en lector. Esta ambigüedad produce el 
efecto mimético al que apunta Ricoeur. 
El lector se confunde con el personaje, 
a la vez que se diferencia. Ni somos 
el hombre gris de Borges, personaje 
ficticio, ni simplemente el lector 
empírico, real. Somos una simultaneidad 
en el proceso interpretativo. Este es un 
sentido del círculo hermenéutico donde 
Interpretamos desde nuestro ya ser 
intérpretes. Antes de llegar al templo, 
que sería para esta alegoría el texto 
literario, el hombre gris inicia la mímesis 
I en la que se asume como lenguaje y en 
consecuencia como ser experiencial: 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, 
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en 
el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venia del 
sur, que su patria era una de las infinitas aldeas 
que están aguas arriba, en el flanco violento 
de la montaña, donde el idioma Zen no está 
contaminado de griego y donde es infrecuente 
la lepra (Borges, 1968, p. 57)
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Durante este proceso, el intérprete 
se reconoce ser temporal y ser texto que 
lleva tras de sí una experiencia que lo 
empodera como interlocutor del texto 
escrito. Se inicia así una prefiguración 
o precomprensión de la trama en la que 
se activan las experiencias del lector o 
redes de intersignificacion, como son las 
mediaciones simbólicas y los discursos 
prenarrativos del obrar humano. El 
personaje que nos presenta Borges, 
trae una historia tras de sí que orienta 
su estadía en el templo. De la misma 
manera, nosotros como lectores de "Las 
Ruinas Circulares" reconfiguramos la 
interpretación de la narración aun antes 
de abordarla; esto a partir de las diferentes 
lecturas que hacen parte de nuestras 
experiencias, de nuestro contexto vital 
y de las expectativas generadas por el 
texto.

Si la configuración de una trama se 
entiende como imitación de la acción 
humana, a través de la creación poética, 
Ricoeur asegura que antes de definir sus 
características es necesario reconocer el 
significado de la acción, es decir, indagar 
quiénes son los agentes que la realizan, 
cómo se relacionan entre sí cuando buscan 
alcanzar propósitos comunes, cuáles son 
los motivos que llevan a un hombre a 
actuar de una u otra manera, cómo se 
enfrentan los resultados reales obtenidos, 
así que, para comprender el objeto de 
la trama es necesario conocer en primer 
lugar, el entramado conceptual que 
caracteriza el actuar humano: motivos, 
medios, fines, resultados esperados, etc. 
Para Ricoeur, la comprensión de la teoría 
de la acción precede a la teoría narrativa, 

pues justamente la creación poética 
lleva a escena personajes que afrontan 
situaciones diversas en las que se pone 
a prueba principios axiológicos, éticos o 
políticos.

Por consiguiente, Ricoeur plantea 
que toda acción está mediatizada 
simbólicamente, reconocer en qué 
consiste dicha mediación precede al acto 
constitutivo de la trama. Es decir que “las 
formas culturales son procesos simbólicos 
que articulan toda experiencia” (Ricoeur, 
2004: 139) así que toda acción posee una 
significación de carácter público que se 
inscribe en procesos sociales específicos; 
en esta medida, podríamos interpretar 
que esta mediatización simbólica da 
cuenta de una memoria cultural, del 
sentido común y de los códigos morales 
de una comunidad. 

Para Ricoeur, ninguna narración 
puede ser axiológica o éticamente 
neutral, aunque ésta busque subvertir 
normas, crear nuevas jerarquías 
valorativas, plantear la dificultad de 
tomar decisiones cuando hay conflictos 
de intereses, la narración siempre estará 
ligada a procesos de interpretación en los 
que el lector puede censurar o alabar el 
obrar de los personajes, reconocerse con 
sus problemas, lamentarse o aprobar el 
devenir de su fortuna. Ricoeur plantea 
que toda acción, por sí misma, posee 
elementos temporales que exigen ser 
ordenados a partir de la narración. Toda 
experiencia de vida subjetiva demanda 
la posibilidad de incluirse en la trama 
temporal de las relaciones humanas para 
que adquiera sentido.
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De igual forma apunta Ricoeur 
que la riqueza del sentido de mimesis 
I se percibe al imitar o representar la 
acción. Es, en primer lugar, comprender 
previamente en qué consiste el obrar 
humano: su semántica, su realidad 
simbólica, su temporalidad. Sobre esta 
pre-comprensión, común al poeta y a 
su lector se levanta la construcción de 
la trama y, con ella, la mimética textual 
y literaria. En este sentido la literatura 
sería para siempre incomprensible si no 
viniese a configurar lo que aparece ya en 
la acción humana.

En otras palabras, todo lector como 
ser temporal afecta la obra gracias a sus 
experiencias vitales, que le permiten 
guiar su lectura antes de entrar en ella 
y sumergirse en la simultaneidad del 
tiempo que ésta le brinda. El intérprete 
preconfigurado como texto polifónico 
constituido en su cotidianidad vital, 
además del conocimiento de la lengua 
y de sus experiencias tanto lectoras 
como vivenciales que hacen parte de su 
ser, genera gran parte de la coherencia 
al momento de deconstruir la trama 
narrativa y da cabida a la intertextualidad 
como una actitud lectora inherente en 
todo proceso de interpretación. Es decir, 
al ser texto, teje muchas relaciones que 
parten de su relación con el mundo. Así 
pues, la experiencia de lectura inicia 
antes de llegar al texto:

Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, 
sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las 
carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 
hasta el recinto circular que corona un tigre o 
caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color 
del fuego y ahora el de la ceniza (Borges, 1968, 
p. 57)

Como se ha dicho, este relato 
metaforiza el efecto mimético, en este 
sentido el templo es una alegoría al 
texto, un recinto que ya antes había sido 
habitado y por consiguiente incendiado, 
un lugar cambiante que tiene un 
mundo propio. Se refiere entonces a la 
trascendencia que le da el hombre gris 
como lector y que no debe ser ignorada; 
dicha trascendencia se evidencia en el 
contexto que ésta evoca, en su relación 
con Borges y las relaciones textuales a 
las que haya recurrido. Dichas relaciones 
textuales son discursos circundantes que 
hacen parte inherente del proceso de 
interpretación porque contribuyen con 
la actualización que el intérprete pueda 
construir.

De la misma manera que el personaje 
del relato de Borges, nosotros como 
lectores nos acercamos al texto desde 
nuestro propio mundo y experiencias, 
con una historia tras nosotros que nos 
brinda un espacio para redescubrirnos a 
través del diálogo constante. Llegamos al 
texto y el tiempo de la acción se funde 
con el tiempo de la narración. Se inicia así 
mímesis II. Como lectores interpretantes 
iniciamos un proceso de reconocimiento 
del texto que nos desacomoda, nos genera 
dudas y nos mantiene a la expectativa; 
encontramos en su relato obstáculos y 
nos cuestionamos sobre los mismos, 
establecemos hipótesis, creamos y 
probablemente descubrimos la relación 
que mantiene el texto con otros textos 
orales o escritos:

Al principio, los sueños eran caóticos; poco 
después fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro 
circular que era de algún modo el templo 
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incendiado: nubes de alumnos taciturnos 
fatigaban las gradas; las caras de los últimos 
pendían a muchos siglos de distancia y a una 
altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de 
cosmografía, de magia: los rostros escuchaban 
con ansiedad y procuraban responder 
con entendimiento, como si adivinaran la 
importancia de aquel examen, que redimiría a 
uno de ellos de su condición de vana apariencia 
y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, 
en el sueño y en la vigilia, consideraba las 
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba 
embaucar por los impostores, adivinaba en 
ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 
Buscaba un alma que mereciera participar en el 
universo. (Borges, 1968, p. 58)

En este sentido, el personaje que 
nos presenta Borges es autor de la 
transformación que sufre gracias a 
las diferentes relaciones que entreteje 
durante su proceso de interpretación. Es 
capaz de fundir el tiempo y de convertir 
su propio sueño que es la lectura en parte 
latente de su tiempo real, vive entonces un 
presente del presente. Al mismo tiempo 
nosotros como lectores entramos en el 
texto, deconstruyendo la trama a partir 
de nuestra ruta de lectura y encontramos 
en el hombre gris un intérprete que al 
igual que nosotros entra en el templo y 
lo transforma:

Sabía que ese templo era el lugar que requería 
su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, 
río abajo, las ruinas de otro templo propicio, 
también de dioses incendiados y muertos; sabía 
que su inmediata obligación era el sueño. Hacia 
la medianoche lo despertó el grito inconsolable 
de un pájaro. Rastros de pies descalzos, 
unos higos y un cántaro le advirtieron que 
los hombres de la región habían espiado con 
respeto su sueño y solicitaban su amparo o 
temían su magia. Sintió el frío del miedo 

y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 
(Borges, 1968, p. 58)

Tanto el personaje del relato de Borges 
como quien lo está leyendo, tienen un 
propósito claro, una ruta establecida 
que hace de su lectura algo único y 
convierte la mímesis II en un espacio de 
intersección entre el mundo del lector y 
el mundo del texto en el cual el del lector 
guía, cuestiona y recrea el del texto. De 
ahí que la trama manifestada en mímesis 
II sea un espacio de mediación entre el 
lector como ser individual y la obra como 
un mundo o un todo. En este sentido, el 
lector y su experiencia contribuyen de 
manera activa e imprescindible en el 
desarrollo de la trama. El ser se funde 
como tiempo en la temporalidad de la 
narración:

El propósito que lo guiaba no era imposible, 
aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e 
imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico 
había agotado el espacio entero de su alma; 
si alguien le hubiera preguntado su propio 
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, 
no habría acertado a responder. (Borges, 1968, 
p. 58)

El texto se transforma continuamente 
según la necesidad del lector, quien lo va 
reconstruyendo. Se generan multiplicidad 
de interpretaciones, guiadas siempre por 
las diferentes asociaciones intertextuales 
que el sujeto teje. Este proceso de 
configuración lleva inmerso a su vez la 
deconstrucción continúa del mundo del 
texto. El cual se somete a una innovación 
constante en la que radica el goce estético.
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Para Ricoeur, el acto de leer también 
acompaña el juego de la innovación 
y de la meditación de los paradigmas 
que esquematizan la construcción de 
la trama. En dicho acto, el destinatario 
juega con las coerciones narrativas, 
efectúa las desviaciones, y es por esto 
que “experimenta lo que Roland Barthes 
llamaba el placer del texto” 

Por consiguiente, para Aristóteles la 
trama es un proceso integrador en el que 
la historia, singular y completa, requiere 
del lector para cobrar sentido, esto es, 
identidad dinámica. Ricoeur continúa 
con esta tesis y ve, en la configuración 
de la trama, la mediación que posibilita 
la unión entre el antes de la narración y el 
después de ésta; Ricoeur agrega, a la tesis 
aristotélica, la importancia de pensar la 
temporalidad en la configuración de la 
trama.

En primer lugar, Ricoeur define la 
trama, como síntesis de sucesos diversos 
que cobran unidad a través de una historia 
plena de sentido. En segundo lugar, 
analiza la trama como un todo inteligible, 
que integra agentes, fines, medios, 
caracteres, pensamientos; esta unidad se 
logra a partir de la tensión entre elementos 
concordantes y elementos discordantes, 
esperados e inesperados. En tercer lugar, 
la creación de la trama está pensada como 
mediación entre dos temporalidades. La 
primera, cronológica, apunta al tiempo 
de la espera que experimenta quien sigue 
la historia, tiempo que pasa y escapa 
en tanto que la historia transcurre. La 
segunda temporalidad, no cronológica, 
da cuenta de la obra como totalidad, 

en la que el tiempo dura y permanece 
cuando se comprende el sentido de 
una historia. La mediación de ambas 
temporalidades está presente al unir la 
dimensión episódica de la historia con 
su dimensión configurante. Para Ricoeur, 
la historia que sigue el oyente o el lector 
no es pasado muerto, ésta representa la 
posibilidad de volver siempre de modo 
diferente a la experiencia de adentrarse 
en los mundos que posibilita la creación 
poética.

Por su parte, para San Agustín, pensar 
en el tiempo humano conduce a una 
paradoja, en tanto que el pasado ya no es, 
el presente deja de ser en el instante en 
que se nombra y el futuro aún no ha sido, 
“pero la poiesis hace más que reflejar la 
paradoja de la temporalidad al mediatizar 
los dos polos del acontecimiento y de 
la historia, la construcción de la trama 
aporta a la paradoja una solución: el 
propio acto poético. Este acto, del que 
acabamos de decir que extrae una figura 
de una sucesión se revela al oyente o 
al lector en la capacidad que tiene la 
historia de ser continuada” (Ricoeur, 
2004, p. 133). Así, en la comprensión 
de una historia, es un permanente deseo 
del hombre de ir siempre hacia adelante, 
en el transcurso de una historia hasta 
concluirla y comprenderla, lo que daría 
lugar posteriormente a la Mimesis III.

Dado que el ser, como tal, es 
susceptible de metaforizar, puesto que 
no puede aprehenderse conceptualmente, 
en ese sentido, la literatura juega un 
papel decisivo en la comprensión de sí, 
en la búsqueda de identidad. Ricoeur da 
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cuenta de un proyecto que involucra la 
sabiduría práctica, porque no se reduce a 
buscar las intenciones del autor empírico 
de un texto, sino a la comprensión del 
mundo prefigurado por el texto (mímesis 
I), el mundo abierto por la obra (mímesis 
II) y la interpretación del lector en la que 
él re-figura su experiencia (mímesis III).

De este modo, el hombre gris del 
templo se convierte en un mago con 
la capacidad de crear; en este sentido, 
se inicia la mímesis III referida por 
Ricoeur, donde el intérprete se convierte 
en creador. De igual forma, el mago 
sueña al hombre, viaja al presente del 
futuro, se vuelve creador, da cuerpo a su 
nueva interpretación y de igual manera a 
nosotros como lectores nos convierte en 
autores que damos vida y forma a una 
idea:

Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 
río, adoró los dioses planetarios, pronunció 
las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 
durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 
corazón que latía. Lo soñó activo, caluroso, 
secreto, del grandor de un puño cerrado, color 
granate en la penumbra de un cuerpo humano 
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo 
soñó, durante catorce lucidas noches. Cada 
noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo 
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, 
tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, 
lo vivía, desde muchas distancias y muchos 
ángulos. La noche catorcena rozó la arteria 
pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. 
Deliberadamente no soñó durante una noche. 
Luego retomó el corazón, invoco el nombre de 
un planeta y emprendió la visión de otro de los 
órganos principales. Antes de un año llegó al 
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable 
fue tal vez la tarea más difícil… (Borges, 1968, 
p. 60)

De esta forma, surge la refiguración 
del tiempo de la acción, el ser humano, 
el lector, vuelve a su mundo vital, pero 
esta vez, afectado por la obra, proyectado 
en su propia voz como autor, así según lo 
expone Ricoeur “Lo que se comunica en 
última instancia, es más allá del sentido 
de la obra, el mundo que proyecta y que 
constituye su horizonte. En ese sentido, 
el oyente o el lector lo reciben según 
su propia capacidad de acogida, que se 
define también por una situación a la vez 
limitada y abierta sobre el horizonte del 
mundo” (Ricoeur, 2004, p. 153)

Conclusión  

Para Ricoeur, la relación entre 
Mímesis I y Mímesis III se halla 
interrelacionada por la Mímesis II, que 
crea una relación de circularidad entre 
las tres Mímesis. Para Ricoeur, el trabajo 
hermenéutico no se agota en la sola 
lectura de un texto, sino que, a su vez, 
abarca la interpretación de los móviles de 
la acción humana y de la propia existencia 
individual, la cual se comprende mejor a 
partir del proceso de la configuración de 
la identidad narrativa que ofrece el acto 
de la lectura. 

Incumbe a la hermenéutica reconstruir el 
conjunto de las operaciones por las que una 
obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, 
del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor 
a un lector que la recibe y así cambia su obrar 
(Ricoeur, 2004: 114). 

En ese orden de ideas, Ricoeur 
encuentra circularidad en su propuesta 
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hermenéutica y crea una imagen de espiral 
sin fin para representar su propuesta 
hermenéutica, ya que siempre es posible 
volver sobre un texto para pensar otras 
interpretaciones y comprendernos mejor.

El texto "Las Ruinas Circulares" de 
Jorge Luis Borges es una representación 
del fenómeno de la interpretación de 
Ricoeur. El cuento se ve enmarcado en 
el proceso de circularidad que propone 
Ricoeur y a su vez lo representa de una 
manera metafórica. Somos lectores del 
cuento y simultáneamente el personaje 
de Borges se convierte en lector. el lector 
se confunde con el personaje. 

El lector es una simultaneidad en el 
proceso interpretativo e inicia así una 
prefiguración o precomprensión de la 
trama en la que se activan las experiencias 
del lector, el personaje que nos presenta 
Borges, trae una historia tras de sí y de la 
misma manera, el lector de "Las Ruinas 
Circulares" configura la interpretación de 
la narración aun antes de abordarla. De la 
misma forma que el personaje del relato 
de Borges, el lector se acerca al texto 
desde sus propias vivencias y el tiempo 
de la acción se funde con el tiempo de 
la narración. Se inicia así mímesis II. El 
lector que interpreta inicia un proceso de 
reconocimiento del texto.

El personaje que nos presenta Borges 
es autor de la transformación que sufre 

gracias a las diferentes relaciones 
que entreteje durante su proceso de 
interpretación. Es capaz de fundir el 
tiempo y de convertir su propio sueño 
que es la lectura en parte latente de su 
tiempo real. Al mismo tiempo el lector 
entra en el texto, deconstruyendo la trama 
a partir de su ruta de lectura y encuentra 
en el personaje de Borges un intérprete 
que al igual que el lector del cuento entra 
al templo y lo transforma.

En este sentido, la trama que 
manifiesta Ricoeur en mímesis II es aquí 
un espacio de mediación entre el lector 
como ser individual y la obra. El lector 
y su experiencia contribuyen de manera 
activa e imprescindible en el desarrollo 
de la trama. De este modo, el personaje 
de "Las Ruinas Circulares" tiene la 
capacidad de crear; así pues, se inicia la 
mímesis III referida por Ricoeur, donde 
el intérprete se convierte en creador. 

Este fenómeno de circularidad de 
interpretación ocurre en igual sentido 
fuera del texto Borgiano. Antes de la 
lectura del cuento, durante la lectura del 
cuento y después de la lectura de este. 
Este es un fenómeno que inicia en el 
mundo de la vida del lector, se configura 
en el mundo del texto y vuelve al mundo 
del lector, bajo condiciones nuevas. La 
interrelación entre el texto y el mundo 
del lector es algo que sucede de manera 
circular constantemente.
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RESUMEN

El presente artículo tiene como propósito fundamental establecer 
conexiones entre los diferentes registros discursivos presentes en la obra de 
Julio Ramón Ribeyro. A través de la descripción de sus referentes literarios, 
de las analogías heredadas de otros escritores y  las temáticas desarrolladas 
por el autor peruano, se propone un diálogo entre la escritura diarística, la 
aforística y la ficcional. Tres textos sirven de soporte a la investigación. La 
tentación del fracaso (diario), Prosas Apátridas  (a manera de fragmentario 
aforístico) y una breve selección de su cuentística. El análisis se describe 
en tres tiempos como si se tratara de una pieza teatral y en todo momento 
se utilizan ciertos recursos estilísticos de la literatura comparada para 
enriquecer esta aproximación.
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Julio Ramón Ribeyro in three times

ABSTRACT

This article aims fundamental connections between the different 
discursive records present in the work of Julio Ramón Ribeyro. Through 
the description of its literary references, inherited analogies from other 
writers and the themes developed by the Peruvian author, proposed a 
dialogue between the writing diary, the aphoristic and the fictional. Three 
texts provide research support. La tentación del fracaso (dairy), Prosas 
profanas (fragmentary way aphoristic) and a short selection of his stories. 
The analysis is described in three times as if it were a theatrical piece and 
at all times certain stylistic resources of comparative literature are used to 
enrich this approach. 

Key words: short stories, diarism, prose, comparatism.

Preliminar

El nombre de este ensayo tiene una 
clara notación teatral. En determinadas 
obras, ciertos dramaturgos han preferido 
este término para referirse a los distintos 
momentos de la acción. Habrá un tiempo 
para la presentación de personajes y 
primeros conflictos, por ejemplo, y otro 
para la resolución del drama. Se cumple 
así con una dinámica de pasajes lentos 
o episodios más rápidos, según sea la 
necesidad discursiva de la puesta en 
escena.

En este caso, el acercamiento a la obra 
de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) 
consta de tres instancias -tres tiempos- sin 
que esto signifique un orden consecutivo, 
cronológico, sujeto a un régimen cerrado 
de lectura. Por el contrario, cada tiempo 
muestra o es parte de una gama de 

perspectivas posibles como si se tratara 
de un procedimiento libre de la pintura 
cubista o la técnica más irreverente del 
cine, cuando varios cuadros coinciden en 
una sola imagen. Cada tiempo toca un 
aspecto diferente de una escritura donde 
todo está en movimiento.

El primer tiempo se acerca a la 
narrativa corta; el segundo versa sobre 
las Prosas Apátridas y el tercero indaga 
sobre la escritura diarística presente en 
La tentación del fracaso, el diario íntimo 
o diario del escritor que Ribeyro anotó a 
lo largo de varias décadas. El pretendido 
orden –primer, segundo y tercer tiempo- 
es solo una manera de trazar un camino. 
De todos es conocido que en Ribeyro 
los tres tipos de escritura fluctuaban de 
manera aleatoria en su trabajo creativo.

En el Diccionario de la Lengua 
Española aparece la siguiente acepción 
sobre la palabra tiempo: “Duración de 
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las cosas sujetas a mudanza” (DRAE, 
1992:1974). La definición no puede ser 
más apropiada, Escribir cuentos, unas 
prosas atípicas y un diario en Ribeyro 
fueron tareas coexistentes, de cambios 
y mudanzas interminables, con períodos 
de silencio y grandes arrebatos de 
escritura, donde se llega a percibir un 
único propósito: hacer de la literatura 
el instrumento digno y adecuado para 
calar la realidad y hacer la existencia 
respirable.

PRIMER TIEMPO

Intensidad ficcional, fugacidad, 
destello, apertura en sus formas, agilidad 
y fascinación, son las constantes de un 
género inquieto e inapresable como el 
cuento. Desde Poe hasta Chéjov, desde 
Kafka hasta autores tan representativos 
como Quiroga, Borges o Uslar Pietri, el 
cuento ha sufrido infinidad de mutaciones 
aunque en el fondo haya mantenido las 
mismas fisonomías, es decir, una voz 
que cuenta una historia cuya urgencia 
de ser contada es indetenible. Pese a la 
sucesión de cambios y saltos al vacío, 
de búsquedas temáticas o de influencias 
e intercambios, el cuento se ha hecho 
moderno preservando la tradición del 
contar.

Analizar un solo cuento del escritor 
más anónimo significa estar en contacto 
con las formas más antiguas del arte 
de narrar. Las diferentes posibilidades 
del “había una vez”, o de la fórmula 
“cuando de pronto” o la consabida “en 

resolución”, nos hablan de una práctica 
humana, de una técnica, pero también 
del comportamiento estético y la historia 
cultural de la oralidad.

El cuento, en su multiplicidad, 
exige un lector ávido de experiencias 
instantáneas. A diferencia de la novela 
que permite y hace de la divagación su 
razón de ser, el cuento impone un llamado 
de atención súbita parecido a esos estados 
de elevación mística o cósmica que logra 
toda poesía. El cuento sucede ante los 
ojos del espectador y éste se entrega 
a la historia convencido de que esa 
sumersión en las palabras lo impactará 
para bien o para mal. Por ello, quien 
lee un cuento sabe que concurrirá a un 
acontecimiento que no da posibilidades 
de una postergación.

Pero lo que es válido para un solo 
lector también lo es para la sociedad que 
lee y se siente reflejada o representada en 
esa historia. Un buen cuento ha servido de 
registro cotidiano. En otras ocasiones, ha 
permitido la fundación de un imaginario 
o la simple denuncia de un hecho atroz. 
El cuento es espejo pero también filtro; 
reinvención de un tiempo histórico 
con todas las solemnidades incluidas 
pero también exposición de los dramas 
humanos universales. Es metáfora, 
juego, mensaje por descifrar, revelación 
fantástica, captura de lo íntimo, momento 
decisivo, suceso sin principio ni final para 
usar las palabras de Chéjov. Un cuento 
es siempre un acto de seducción estética, 
donde un individuo o un grupo aceptan 
sin resistencias tal invitación.

Todas estas apreciaciones adquieren 
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significado cuando nos referimos a la 
cuentística de Julio Ramón Ribeyro, uno de 
los escritores tangenciales de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Hablar 
de sus cuentos supone siempre entrar en 
contacto con uno de los pocos ejemplos 
de sabiduría narrativa donde el autor 
establece su modernidad sin despegarse 
de los modelos más tradicionales de la 
prosa corta (Poe, Chéjov, Maupassant, 
Flaubert). En este sentido, podría decirse 
que mucho de su valor en sí o de su 
trascendencia están sustentados en su 
fidelidad a una manera de contar legítima 
y ya probada en el siglo XIX.

Al referirnos a Ribeyro como un 
escritor tangencial exponemos su 
condición de rezagado confeso con 
respecto a las prácticas literarias de su 
época. Mientras otros escritores de su 
Perú natal optaban por la novela (Vargas 
Llosa, Bryce Echenique), Ribeyro elegía 
o era elegido por el cuento; cuando 
las modas hablaban del compromiso 
del escritor y sus simpatías por la 
revolución cubana, Ribeyro hablaba 
de sus males o desalientos en la vida 
parisina y se cuidaba de dar opiniones 
para no repetirse, es decir, cuando los 
intelectuales y escritores daban señales 
de estilos ampulosos y densos, él se 
hacía preguntas sobre sus posibilidades 
como novelista y sobre los alcances 
de lo breve y lo fragmentario como 
vehículos comunicativos acordes a los 
tiempos. Tales elecciones configuraron 
un perfil: escritor subterráneo, fuera de 
las grandes editoriales y de paso con una 
pasión irrefrenable por el cuento que 
siempre ha dado tan bajos dividendos y 

es considerado como el pariente pobre de 
la ficción. Ese perfil, en términos de Juan 
Gabriel Vásquez, se podría reducir a la 
siguiente imagen: 

En el segundo piso de la rue de la Harpe, ya se 
había instalado en la habitación que ocuparía 
el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna 
manera, ya era lo que sería toda su vida: un 
anacronismo (Vásquez, 2012: 35).

Este anacronismo fue reforzado de 
la peor manera por la crítica, la gran 
crítica de los manuales de literatura 
latinoamericana, la cual hizo muy poco 
para entender y desentrañar las novedades 
aportadas por los cuentos de Ribeyro. Por 
ejemplo, en el extenso trabajo crítico de 
Enrique Anderson Imbert Historia de la 
Literatura Hispanoamericana, la visión 
sobre el autor es rasante y panorámica. 
Entendemos que el libro fue publicado 
en los años cincuenta  cuando apenas 
la obra de Ribeyro perfilaba con rasgos 
más o menos definidos, pero la primera 
reimpresión de 1970 conserva esta 
percepción sobre el autor peruano:

Hay otro grupo que arma las narraciones 
con experiencias de ciudad. Son realistas y 
critican las iniquidades sociales, pero con 
atención a los relieves de la personalidad 
humana y las necesidades de renovar el arte 
de la composición. Mencionemos, ante todo, 
a Julio Ramón Ribeyro (1929). Acertó en los 
cuentos de Los gallinazos sin plumas (1955), 
allí se ve, por ejemplo a dos niños que viven 
en un miserable barrio de Lima, juntando 
inmundicias para cebar el cerdo del abuelo. 
La nota de violencia, sordidez y crueldad suele 
reaparecer en los Cuentos de Circunstancias 
(1955) y Tres historias sublevantes. También 
ha tenido éxito en el teatro: Santiago el 
pajarero. Novela rural es la Crónica de San 
Gabriel. (Anderson I,,1970: 234)
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El cuento bosquejado por Anderson 
Imbert lleva por título “Los gallinazos sin 
plumas” y, en efecto, relata la vida, la gris 
vida, de esos dos niños y su explotador 
abuelo. También es cierta la atmósfera 
sórdida de las relaciones humanas en 
esa Lima espectral, marginal y caótica. 
Pero lo que  Anderson Imbert no valora 
– tal vez por premura, ceguera, o por 
exceso de confianza en la crítica como 
diagnóstico social- es el cambio radical 
que se produce con Ribeyro en el arte de 
contar una historia.

En  “Los gallinazos sin plumas”, por 
ejemplo, Ribeyro es capaz de contrastar 
los más disímiles tonos humanos en un 
mismo espacio: la ingenuidad de dos 
chicos cuya labor es llevar desechos que 
sirvan de comida a un cerdo, la solidaridad 
entre ellos cuando uno enferma, la ternura 
del niño enfermo que se aferra a un 
pequeño perro como su nueva mascota; 
pero también la crueldad del oficio de 
estos nuevos gallinazos sin plumas, el 
viejo don Santos  abuelo y patriarca feroz 
de la casa, el cerdo que devora al perro 
porque no hay suficiente comida, el joven 
que lanza al viejo al chiquero y huye con 
su adolorido hermano.

En esos tonos humanos, lo ficcional 
atrapa el despliegue del gesto. No 
amanece sino que “a las seis de la 
mañana la ciudad se levanta de puntillas y 
comienza a dar los primeros pasos“. Los 
personajes no caminan o van hacia un 
destino prefijado, simplemente divagan 
en  medio de la nada de su existencia: 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón 
el aire de la mañana…Todo lo veía a través de 
una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, 

etéreo: volaba como un pájaro. En el muladar se 
sintió un gallinazo más entre los gallinazos…
todas las secreciones del alba comenzaban a 
dispersarse por la ciudad. Enrique devuelto 
a su  mundo caminaba feliz en su mundo de 
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste. 
(Ribeyro, 1998: 85)

El relato no se cierra, queda 
suspendido en el instante de lo más atroz. 
Al comprobar que el abuelo ha matado 
al perro para echárselo al cerdo, el 
joven lo golpea y lo empuja al chiquero. 
Toma a su hermano y sale a la ciudad: 
“Cuando abrieron el portón de la calle se 
dieron cuenta  que la hora celeste había 
terminado  y que la ciudad, despierta 
y viva, abría ante ellos su magnífica 
mandíbula. Desde el chiquero llegaba el 
rumor de una batalla” (Ribeyro, 1998: 
88)1. Acá el comentario merece detenerse 
para volver a la frase final del cuento. 
Ribeyro no busca ilustrar o describir 
o punzar lo sórdido para que nuestros 
sentidos satisfagan la cuota de morbo 
o revancha personal como lectores. Su 
objetivo es otro, aprendido desde la 
artesanal paciencia del cásico contador 
de historias: dejar a nuestra imaginación 
el desenlace  feroz del relato. Ribeyro 
sintetiza en una línea un hecho violento 
y desagradable lo que suponemos está 
ocurriendo en ese lugar: la batalla por 
la vida entablada por el abuelo que es 
devorado por los mismos cerdos en el 
infame chiquero.

Ribeyro es elegante, con una 
sobriedad técnica poco común en los 

1  Las cursivas son nuestras
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cuentistas de su generación. Su técnica 
consiste en reservarse siempre, como 
si las palabras nos dijeran que solo se 
puede comprender la trama del cuento si 
somos capaces de imaginar ese espacio 
ambiguo de lo ficcional.  De allí que sean 
tan importantes las propias referencias 
que hace Ribeyro sobre el cuento 
como género y como mecanismo de 
construcción textual:

Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo 
del mundo que me tocó vivir, en especial el de 
mi infancia y juventud, que intenté captar y 
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo 
a mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros 
habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, 
escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar 
y los arenales, combates perdidos, militares, 
borrachines, escritores, hacendados, matones, 
maleantes, locos, putas, profesores, burócratas, 
Tarma y Huamanga, pero también Europa 
y mis pensiones y viajes y algunas historias 
salidas de mi fantasía a eso se reducen mis 
cuentos, al menos en sus temas y personajes 
(Ribeyro, 1994: 8).

 
Este inventario de personajes, 

espacios y climas espirituales constituyen 
un universo afectivo que promueve en 
el lector una nueva manera de mirar la 
realidad. Sorprende que un crítico tan 
erudito como Anderson Imbert, a quien 
también se debe un libro indispensable 
como Teoría y técnica del cuento 
(1979)  no se detenga en la mirada de 
Ribeyro y lo tipifique como un escritor 
realista  cuando ese término dice poco 
en sí mismo y denota ambigüedad 
desconcertante. Ser realista porque se 
parte de realidades sociales crudas es una 
tautología inútil. Cuando se estudia el 
cuento riberyriano comprendemos cosas 

de la anécdota por la actitud del narrador 
al contar la historia. Importa poco si hay 
denuncia social o no, lo esencial es como 
son expresadas en el relato las “ilusiones 
frustradas, los “combates perdidos” de 
los personajes.

En uno de los enunciados de su 
decálogo del cuento, Ribeyro nos dice: 
“El cuento debe partir de situaciones 
en las que el o los personajes viven un 
conflicto que los obliga a tomar una 
decisión que pone en juego su destino”. 
(Ribeyro, 1998: 50)  ¿Qué fórmula 
tan simple, tan antigua y sin embargo 
tan difícil de construir y transmitir? 
Hablamos de seres a los que les pasa 
algo y su destino se tuerce o por lo 
menos descubren en ese momento que 
se  tuerce. Y entonces ocurre, la gran 
magia del relato, el destino del mundo, 
las ciudades, de los afectos, de todo lo 
circunstancial, giran y se pierden en el 
hoyo que parece ser el personaje.

Desde una perspectiva similar pero 
rescatando ese elemento agregado de la 
mirada ribeyriana, José Miguel Oviedo 
en  el prólogo del libro Narradores 
Peruanos, una clásica antología 
publicada por  Monte Ávila Editores en 
1976 observa lo siguiente:

Julio Ramón Ribeyro (1929) es el que ha 
realizado la obra cuentística más extensa, 
más característica y consistente a lo largo 
de veintitantos años de trabajo asumido con 
rigor artístico y probidad intelectual. Cuando 
comenzó estaba bastante influido por la 
literatura fantástica (Kafka, sobre todo), cuya 
huella es perceptible en algunos cuentos de 
la época: La insignia, Scorpio, Doblaje. Pero 
rápidamente mostró sus virtudes de escritor 
para el relato realista y la descripción urbana: 
intensidad dramática, rica percepción de 
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situaciones humanas cotidianas, económica 
estructura narrativa, lenguaje de poética 
desnudez. Las tristes barriadas limeñas, el 
sórdido horizonte del lumpen-proletariat, 
la mezquina condición del empleado, la 
monotonía y la frustración existencial de 
nuestra clase media, son los materiales básicos 
con los cuales Ribeyro traza una imagen 
agudamente crítica de las pugnas violentas que 
se desarrollan bajo la superficie indiferente 
y frívola de Lima. Son cuentos realistas que 
contienen una fuerte cuota simbólica: lo que en 
el fondo quieren mostrarnos es la sempiterna 
lucha entre la realidad y la ilusión, entre la 
verdad y la apariencia, entre los sueños de 
juventud y el cinismo del mundo adulto. 

(Oviedo, 1976: 20)

Esa cuota simbólica es la que 
caracteriza el cuento comentado “Los 
gallinazos sin plumas”. El relato no 
es una denuncia sobre la infancia 
abandonada o cualquier otro tópico de 
gran productividad para la sociología o 
la política, es la expresión poética nacida 
de una situación sórdida, la elevación de 
lo oscuro y lo horrible a las armonías del 
gran lenguaje.

Conviene, entonces, internarse en 
algunos relatos para determinar cómo 
funciona ese plano simbólico y como 
adquieren las distintas realidades 
humanas descritas una nueva enunciación 
en el cuento. La selección es arbitraria 
y responde más a una elección afectiva 
que a un juicio sistemático sobre la 
trayectoria del autor. Se vuelve siempre 
a los cuentos donde se goza la repetición 
de cierta cualidad lúdica del lenguaje 
o de la resolución final de la peripecia 
de los personajes. Escogemos cuatro 
relatos: “El profesor suplente” escrito en 

Amberes en 1957, Una aventura nocturna 
fechado en Lima en 1958, “La juventud 
en la otra ribera” de 1969 y “Silvio en 
el Rosedal” de 1976, ambos escritos en 
París.

En el libro El arte de la distorsión, 
el escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez dedica unas cuantas páginas 
a la narrativa de Ribeyro y en uno de 
sus pasajes rescata milagrosamente una 
reflexión sobre el cuento presente en el 
prólogo de la primera edición de Los 
gallinazos sin plumas:

El cuento me parece que no es un “resumen” 
sino un “fragmento”. Quiero decir con esto 
que el cuentista no debe tratar de reducir a 
cuatro páginas un acontecimiento de la vida 
humana que podría requerir una novela, sino 
que debe en este acontecimiento o en esta vida 
escoger precisamente el momento culminante, 
recortarlo –como se recorta la escena de 
una cinta cinematográfica- y presentarlo al 
lector como un cuerpo independiente y vivo. 
(Vásquez, 2012: 37)

Tenemos acá un principio esencial 
para el estudio de los cuentos escogidos. 
La captura de ese fragmento debe hablar 
por sí mismo sin apelar a digresiones o 
atajos, nos habla de técnica pero también 
de las llamadas unidades de tiempo, 
acción y lugar que todo relato debe tener. 
Un personaje vive una situación en un 
espacio específico y ejecuta una acción 
para obtener un resultado no siempre 
satisfactorio. De allí que el cuento como 
fragmento, como cuerpo independiente 
y vivo sean nociones necesarias para 
dibujar una poética del cuento. Como el 
propio Ribeyro indicó que “dicha poética 
se encuentra formulada implícitamente 
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en mis relatos, al menos para el lector 
atento)” (Ribeyro, 1994: 8) proyectemos 
nuestra atención hacia el primer relato 
seleccionado “El profesor suplente”.

La historia de este relato es sencilla: 
atardece y Matías Palomino, cobrador de 
oficio, junto a su mujer, se toman un té y 
se quejan de la miseria de su clase social. 
El aburrimiento y el abandono general 
son sacudidos por la llegada de un 
profesor, el doctor Valencia, quien trae a 
esa humilde casa una noticia formidable: 
Matías ha sido seleccionado por él como 
profesor suplente y le augura una carrera 
prestigiosa en el colegio y por qué no hasta 
en la universidad. Matías desbordado 
y halagado por ese cambio de futuro 
inminente pasa la noche preparando su 
lección y su mujer lo despide deseándole 
el mayor de los éxitos académicos. 
Hasta acá el argumento transita por 
procedimientos naturales. Tenemos un 
personaje de atmósfera chejoviana2 que 
tiene un propósito por cumplir y se dirige 
a hacerlo con los signos de un notario 
que ostenta cierta aureola magisterial, 
corbatín y terno de ceremonias incluidos. 
Pese a su pasado irregular porque en 
más de una ocasión había sido aplazado 
en sus exámenes de bachillerato, se 
dispone a la acción hasta que sucede algo 
inusual. Llega adelantado diez minutos al 
colegio señalado y eso produce en él tal 
desasosiego, que cambia de rumbo y se 
va a una esquina del lugar.

2  Recordemos al personaje Niujin en el 
monólogo “El daño que hace el tabaco”, por 
ejemplo.

Es en este instante que la técnica 
de Ribeyro adquiere un dinamismo 
caracterizado por la construcción de 
un drama a partir de la gestualidad y 
los imperceptibles cambios de ánimo 
del personaje. En Ribeyro, y creemos 
que en todo cuentista de genio y 
oficio, el psicologismo no es suficiente 
para exponer los acontecimientos. 
La ficcionalidad del personaje, 
esa mutabilidad de impresiones y 
sensaciones, trenzan el destino final de 
Matías. Sudoroso y perplejo, impedido 
por razones imposibles para llegar, 
presentarse y dar la clase, recorre los 
alrededores, observa y  se sorprende con 
una imagen reflejada en la vidriera de la 
tienda de discos. La escena es elocuente 
por los distintos niveles de sensorialidad 
del personaje exhibidos, como si de capas 
sucesivas se tratara:

Se disponía a regresar – el reloj del Municipio 
acababa de dar las once- cuando detrás de la 
vidriera de una tienda de discos distinguió a 
un hombre pálido que lo espiaba. Con sorpresa 
constató que ese hombre no era otra cosa que 
su propio reflejo. Observándose con disimulo, 
hizo un guiño, como para disipar esa expresión 
un poco lóbrega que la mala noche de estudio 
y de café habían grabado en sus facciones. 
(Ribeyro, 1998: 187-188).

Esta acción, que tantas veces se ha 
comentado desde visión del fracaso 
ribeyriano, no puede desaprovecharse 
para un comentario acaso periférico pero 
significativo. Estamos en una escena de 
tragicomedia clásica tan propia del teatro 
o del cine mudo. Al sorprenderse con su 
propia imagen, regresar al sitio e intentar 
de nuevo entrar al colegio, para luego 
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abandonar la idea, ser perseguido por el 
portero del colegio que lo quiere abordar 
para encaminarlo a las aulas, toda esa 
precipitación de pequeños sucesos tiene 
el valor de una secuencia cinematográfica 
como una de esas películas del mejor 
Chaplin o de un cineasta tan actual como 
Woody Allen. 

La respuesta que da al portero 
cuando logra detenerlo e identificarlo 
como el profesor suplente no deja dudas 
del candor de este tipo de personajes. 
Cuando el portero le dice si él es el 
nuevo profesor de Historia, su respuesta 
llena de ira no se deja esperar: “!Yo soy 
cobrador!”. Pero esa ira no es social, no es 
producto de un resentimiento de clase, ni 
de un reclamo urgente. Es la declaración 
de una impotencia inexplicable, de cómo 
el absurdo se instala en la vida de los 
seres humanos sin que tengan que ocurrir 
hechos extraordinarios o fantásticos.

Al final del relato, Matías miente 
momentáneamente a su mujer y le dice 
que “¡Todo ha sido magnífico!....!Me 
aplaudieron!” Y llega acá el fragmento 
donde se verifica ese candor, esa 
humanidad del personaje: ”pero al sentir 
los brazos de su mujer que lo enlazaban 
al cuello y al ver en sus ojos, por primera 
vez, una llama de invencible orgullo, 
inclinó  con violencia la cabeza y se 
echó desconsoladamente a llorar” (Op.
cit.,1998: 190). Hablar de fracaso como 
premisa temática en este caso es obvio y no 
agrega más a lo que el propio Ribeyro ha 
opinado sobre sus relatos. Lo interesante 
es observar cuál es la proposición sobre 
el fracaso hecha por Ribeyro: el fracaso 

como proceso espiritual, como inocencia 
perdida o ternura malograda. Decía 
Chéjov que “también en el campo de la 
psique se requieren detalles…Lo mejor 
de todo es no describir el estado de ánimo 
de los personajes; hay que tratar que se 
desprenda de sus propias acciones” 
(Chéjov, 2002: 66). 

Esta opinión en una carta a su 
hermano Aleksandr, en fecha 10 de mayo 
de 1886, nos traslada a un principio 
catalizador de la ficcionalidad tanto en 
Chejov como en Ribeyro: la capacidad 
dinámica del detalle para expresar un 
hacer, un decir y, sobre todo, un convivir. 
Cuando Matías cree dominar el encuentro 
con su esposa con la simulación de un 
triunfo, un gesto, la mirada orgullosa 
de su mujer lo derrumba, lo conduce 
al llanto, única verdad al alcance de su 
mano. Ese “momento de verdad”  había 
comenzado mucho antes, cuando el 
pánico, la inseguridad de la lección 
aprendida en su noche de insomnio, lo 
asaltan sin remedio. Pero es en brazos 
de su mujer donde Matías recupera los 
restos de su individualidad. El llanto, un 
detalle conmovedor final, lo devuelve 
a su miserable vida de cobrador, de 
profesor frustrado de esos con tantas 
cosas interesantes  en la cabeza que no 
sirven para nada.

Así muchos afirmen el carácter 
realista de este tipo de relatos (Anderson 
Imbert, Oviedo, Vásquez, Elmore y hasta 
el propio Ribeyro), el adjetivo es una 
simple motivación o excusa para explorar 
un tipo de teatralidad o de gestualidad 
fragmentaria y viva. Si hay algo que 
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queda claro de este tipo de cuentos es que 
podemos contarlo en nuestras propias 
palabras porque podemos ver el destino 
de Matías. Una cualidad virtual invade 
el relato. Vemos sus asombros y afanes. 
Ante nuestros ojos pasa la cafetera, se 
desempolvan los libros, la calva adquiere 
cierta dignidad erudita. Al día siguiente, 
hasta la acción amorosa de su mujer 
quitándole las últimas pelusillas al terno 
de ceremonias se realiza como parte de 
un mirar conjunto, el del autor y el del 
lector. Y las cosas ocurren de esta manera 
porque más que realismo, el relato tiene 
una ambición de realidad, necesita 
construirse en lo creíble para no ser una 
simple estampa, o crónica, o pintura de 
lo social.

El segundo relato, “Una aventura 
nocturna”, escrito en Lima en 1958 y 
publicado en el libro Las botellas y los 
hombres de 1964, posee procedimientos 
similares a “El profesor suplente”, 
aunque la textura del personaje sea 
esta vez, una síntesis de las frecuentes 
tipologías manejadas por Ribeyro. 

La gran literatura, aquella sustentada 
en sólidas columnas estéticas y temáticas, 
en formato amplio como la novela o 
breve como el cuento, siempre ha sido 
la concreción de un personaje y una 
historia. Aunque parezca evidente, no 
todo el tiempo se ofrece con resultados 
notables la confluencia de un personaje 
específico, con nombre y apellido, al cual 
le ocurre algo definitivo que lo impulsa a 
tomar una decisión. Los pasos que da a 
partir de ese hecho solo tienen sentido en 
el marco de la ficción. El autor muestra lo 

que ocurre y el lector acepta la resolución 
o el desenlace.

 Contrario a una narrativa donde 
confluyen voces o donde los actantes 
son entidades genéricas (el hombre, la 
mujer, el anciano, el niño), en Ribeyro 
los personajes tienen una identidad: un 
nombre, una edad, desempeñan un oficio, 
apelan a unos hábitos, ocupan un estatus 
en la escala social, pero sobre todo gozan 
de una corporeidad. Ese cuerpo al que 
le pasan cosas tangibles como caminar 
o vagar por calles desconocidas; pero 
también intangibles, el desprecio y la 
repugnancia de los demás, la soledad real 
que se expande en el espacio y el tiempo.

En “Una aventura nocturna”, Ribeyro 
apela a una concisión en la presentación 
del personaje, el desarrollo de la 
peripecia y el inesperado desenlace. El 
minimalismo de la trama no limita la 
intensidad del drama. Esta vez aparece 
un cuarentón llamado Arístides, un 
“excluido del festín de la vida”, un 
solitario sin esposa ni querida con un 
trabajo mediocre en un registro civil. 
La descripción de su espacio vital está 
marcado por esa “imagen moral del 
fracaso”: departamento  mínimo, ropa 
sucia, muebles averiados. Una noche, 
Arístides decide caminar sin rumbo por 
las calles de Miraflores y observa con 
sorpresa que la ciudad ha cambiado y 
que el barrio comienza a poblarse de 
edificios nuevos. En un momento de 
ese vagar, se extravía y llega a un café 
vacío el cual es atendido por una mujer. 
Duda sobre la posibilidad de entrar, sigue 
su camino, regresa y para su sorpresa 
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la mujer lo invita a pasar cuando ya es 
medianoche. La invitación tiene para él 
mucho de insólito: “una desconocida le 
había hablado en la noche”. Entra, se 
sienta en una mesa, pide un café, cambia 
la decisión y opta por una cerveza. La 
mujer va hasta el bar, toma una botella de 
coñac y una copa y decide acompañarlo. 
Se inicia acá un cortejo, los vislumbres 
de una aventura erótica. Arístides se 
acomoda la corbata, ella pone un disco. 
La música define el primer encuentro de 
los cuerpos, hombros flácidos, pecas, talle 
tieso y fajado en ella, temblor y ansiedad 
en él. Al colocar el segundo disco, ella le 
dice que cerrará las persianas y Arístides 
le afirma que se quedará después de 
cerrar. Ella asiente y cuando todo supone 
el comienzo de una fogosa noche, ella le 
dice que es necesario guardar las mesas 
y sillas. Arístides acepta tal tarea como 
si fuera marido voluntarioso y cuando 
vencido por el cansancio dispone de 
la última silla, ella le dice que falta 
el macetero. Arístides cumple ante 
la inminente tierra prometida de esa 
aventura nocturna, sale del local y cuando 
viene cargando el pesado macetero, la 
mujer cierra el establecimiento y lo deja a 
la deriva. Arístides lanza el objeto contra 
el piso y la vergüenza lo inunda.

 En su Cuaderno de notas, Chéjov 
apunta que “el hombre no abre los 
ojos hasta que no es infeliz” (Chejov, 
2011:160). Con la certeza de un aforismo 
podría ser la clave para entender a 
Arístides. Lo que ocurre al personaje no 
es solo un infortunio contado en clave 
irónica. Presentimos en el argumento 

un juego sutil entre el gato y el ratón, 
las disyuntivas y manejos, los anhelos 
de un lado y los pragmatismos del otro. 
Casi podemos adelantarnos a la trampa 
final pero lo que no podemos saber es la 
forma en la cual se resuelve en una breve 
escena el colapso de una ilusión. Cuando 
Arístides viene con el inmenso macetero 
y encuentra la puerta cerrada. Le pide 
que abra y ella hace “un gesto negativo y 
gracioso con el dedo”:

-Abra ¿No ve que me estoy doblando?
La mujer volvió a negar.
-¡Por favor, abra, que no estoy para bromas! 
La mujer hizo una atenta reverencia y le volvió 
la espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio 
cómo se alejaba cansadamente, apagando las 
luces, recogiendo las copas hasta desaparecer 
por la puerta de fondo. Cuando todo quedó a 
oscuras y en silencio, Arístides alzó el macetero 
por encima de su cabeza y lo estrelló contra el 
suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas 
o hizo volver en sí: en cada añico reconoció un 
pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación 
de una vergüenza atroz, como si un perro lo 
hubiera orinado. (Oviedo, 1976: 92).

El fragmento final del cuento 
concentra en dos imágenes el poder 
evocativo de Ribeyro: la terracota hecha 
añicos como símbolo de una ilusión 
fracturada y la vergüenza transfigurada 
en ese símil humillante. Ese instante 
de lucidez es también la conciencia del 
desposeimiento. Unos instantes apenas 
separan a Arístides de la totalidad 
anhelada en su aventura o paseo: un 
espacio distinto a su sótano burocrático; 
una mujer con quien bailar, hacer el 
amor y compartir la cama; una labor 
de comerciante eficaz y de marido que 
cumple sus deberes masculinos; un 
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despertar de sensaciones cuando la edad 
parece haberse llevado todo. Pero lo que 
la dueña impone no es una broma y su 
despedida con el dedo cancela los sueños 
del personaje y lo deja convertido en 
un objeto, un trasto, una pared, un farol 
solitario donde cualquier perro podría 
orinar.

El tercer cuento, “La juventud en la 
otra ribera”, escrito en 1969, representa 
un viraje en varios sentidos. Por un lado, 
es un relato que rompe, por su extensión 
y dinamismo de secuencias, con algunos 
de los preceptos que el propio Ribeyro 
había establecido en su decálogo con 
respecto a la brevedad inherente al relato. 
Por otro significa uno de los ejemplos 
más acabados de una de las persistencias 
temáticas más claras del autor como 
es la llamada “aventura tardía”. En 
cuanto a la estructura, este relato podría 
considerarse una nouvelle, no solo por 
la extensión sino por la densidad coral 
de lo narrado: varias voces además del 
personaje principal acompañan la acción. 
En cuanto al tema, es una exploración de 
mayor alcance porque si bien en “Una 
aventura nocturna” observamos a un 
personaje que da un paseo, la utilización 
de este recurso en la trama se reitera no 
solo en el tercer cuento seleccionado sino 
también en otros como “Terra incógnita” 
de 1975.

Esta idea del tránsito vital del 
personaje que necesita desprenderse de 
su soledad o de la opresiva cotidianidad, 
no es original en Ribeyro y de hecho hay 
muchos antecedentes en sus lecturas de 
literatura francesa que podrían generar 

interesantes líneas de investigación. 
Stendhal, por ejemplo, tiene un libro 
formidable en belleza y estilo titulado 
Paseos por Roma, una especie de guía 
espiritual por la ciudad donde el autor va 
mostrando distintos niveles de asombro 
y ensimismamiento ante palacios, 
monumentos, pinturas y estatuas. Pero 
quien suministra los aderezos necesarios 
para tal procedimiento ficcional es Guy 
de Maupassant porque en sus cuentos 
se observa con mucha frecuencia ese 
viaje nocturno a la nada, con ansias por 
vivir nuevas realidades y con resultados 
paradójicos la mayoría de las veces. 
Relatos como “Paseo” o “Amigo 
Paciencia” presentan tal esquema en 
las tramas. En el primero, un tenedor 
de libros, M. Leras, cuya vida “había 
transcurrido sin emociones y casi sin 
esperanzas. La facultad de los sueños, que 
todo el mundo lleva dentro de sí, nunca se 
había desarrollado en la medianía de sus 
ambiciones”, (Maupassant, 2007: 184), 
transita por boulevares, recuerda los 
capítulos de su vida, llega a un momento 
de revelación sobre la inutilidad de su 
existencia, va hacia un jardín desde 
donde ve París y es encontrado muerto 
en un aparente suicidio.

La noción de aventura tardía 
pertenece al crítico Julio Ortega quien la 
ha desarrollado en sus ensayos sobre los 
cuentos de Ribeyro. Tiene una esencia 
práctica si atendemos la naturaleza de 
un personaje como el doctor Plácido 
Huamán. Llega el referido doctor a 
Paris, en estación de tránsito, para luego 
trasladarse a Ginebra donde ha sido 
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enviado como asistente a un congreso 
educativo. Pero la estadía en París se 
alarga porque el doctor Huamán conoce 
en un café de la plaza Pigalle a Solange, 
una desinhibida chica que pasa con él la 
noche y los sucesivos días. Solange es 
la mujer viviente donde se funden todos 
los planos eróticos del arte. Sus días 
en París son mágicos, no solo por esa 
conquista después de veinte años en un 
soso ministerio, sino porque la estadía 
le permite experimentar el mito de la 
ciudad bohemia, culta, vanguardista. 
Sin embargo, la trama se complica con 
movimientos extraños. Solagne no es 
tan natural y espontánea como se desea 
y lleva al doctor Huamán hacia trampas 
insospechadas, que solo pretenden 
obtener sus dólares de viajero. Pese a 
todo el doctor Huamán entra en el juego, 
bebe vino que personajes filosos, asiste a 
una fiesta que más parece una feria de las 
vanidades o una balsa de los locos, hasta 
que es llevado a un paraje y asesinado sin 
ninguna compasión.

El cuento es conmovedor por 
múltiples razones, pero tal vez, la más 
importante sea el uso dado por Ribeyro 
a la ironía para derrumbar cualquier 
actitud sentimental en el lector. La 
ironía relativiza todos los órdenes, ideas 
preconcebidas, sentimientos, lenguajes y 
su efecto se produce porque no permite en 
ninguna circunstancia que se produzcan 
formulaciones absolutas. La ciudad no 
es tan artística como parece a los ojos 
del doctor Huamán, el erotismo no está 
precedido de inocencia, las personas 
intercambian afinidades solo por el 
placer y el dinero. La “aventura tardía” 

del doctor Huamán tiene un precio muy 
alto y su muerte es solo la consecuencia 
del recorrido espiritual fallido ejecutado 
por muchos personajes de Ribeyro.

Dicho recorrido tiene inicios, escalas y 
llegadas. El personaje parte de su soledad 
y casi todos pueden sentir una voz, que a 
fin de cuentas es su voz interior como le 
ocurre al personaje de “Terra Incógnita”, 
el doctor Álvaro Peñaflor. La voz de la 
soledad es el principio catalizador para 
convertir el tránsito en evasión. Hay 
anhelo de diversión, de conocer gentes 
y mundos nuevos, de vivir intensidades. 
La evasión construye de inmediato una 
plenitud simulada: el baile de Arístides 
con la mujer del bar, el sexo libre del 
doctor Huamán, la historia ambigua del 
doctor Peñaflor al llevarse a su casa a un 
negro que le causa sensaciones distintas 
a las de su esposa ausente. Luego se 
produce el acontecimiento donde se 
rompe la ilusión y dicho suceso paraliza al 
personaje, lo neutralizan para una sensata 
resolución. Finalmente, el personaje 
siente una pérdida de lo absoluto y esto 
lo conduce a la resignación, el vacío, la 
muerte o el más sórdido desamparo. Su 
sobrevivencia está descrita en términos 
instintivos: un ser cuya única salida es 
adaptarse a las circunstancias y resistir 
sin formularse un proyecto alternativo.

El último cuento, “Silvio en el 
Rosedal”, pertenece a esa estirpe de 
relatos que se instalan en el imaginario 
social y son ritualizados una y otra vez por 
los lectores de todas las épocas. Así como 
persisten textos como “El perseguidor” 
de Julio Cortázar, “La increíble y triste 
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historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada” de García Márquez 
o “El Aleph” de Jorge Luis Borges, 
“Silvio en el Rosedal” es de ese tipo de 
cuentos cuya trascendencia está ligada a 
la construcción de un nuevo lector cada 
vez que se abordan sus páginas.

La primera frase del cuento utiliza un 
antiguo procedimiento ficcional como es 
ubicar al lector en una circunstancia de 
apariencia real y por ende, verdadera. 
El Rosedal es una hacienda, codiciada 
por muchos, por su belleza y esplendor. 
Este subterfugio cervantino de decir las 
cosas sin apartarse un ápice de la verdad 
para luego fundar la ficción, es solo un 
pretexto para presentar una genealogía 
de propietarios italianos cuyo único 
heredero es un tal Silvio Lombardi. Éste 
recibe de improviso la responsabilidad 
de administrar la hacienda ante la muerte 
inoportuna y súbita de su padre, Don 
Salvatore. La plantación de rosas que 
da nombre a la hacienda se convierte 
para Silvio en un primer momento en 
un lastre incómodo cuando lo que él 
hubiera querido hacer es desarrollar sus 
cualidades como violinista. El artista 
frustrado que había pasado una vida 
detrás del mostrador de una ferretería 
en una existencia anónima y vaga, sin 
amigos o novia, sin proyectos como todo 
buen personaje ribeyriano, de repente 
a los cuarenta años observa la belleza 
de la propiedad y se siente cautivado. 
La hacienda posee el atractivo de un 
paraíso terrenal donde todas las piezas 
encajan a la perfección. La casa, una 
vieja mansión colonial, las habitaciones 
con empapelados antiguos, el jardín 

infinito de rosas, los árboles frutales, un 
minarete, todo en disposición armónica 
como si fuera una de esas maravillosas 
partituras o arias que su madre le cantaba 
de niño.

La antigua vida de Silvio donde 
solo tuvo “algunas escapadas juveniles 
y nocturnas por la ciudad, buscando 
algo que no sabía que era y que por ello 
mismo nunca encontró y que despertaron 
en él cierto gusto por la soledad, la 
indagación y el sueño” (Ob. cit., 1994: 
43), se transforma al llegar a la hacienda 
porque lo convierten en un protagonista 
más del paisaje rural de Tarma.

 Inicia su vida de hacendado y es 
acá cuando la pequeña nouvelle da 
paso a múltiples acontecimientos con el 
característico inventario social a manera 
de mural de personajes secundarios o 
tipos que en los cuentos de Ribeyro 
están siempre presentes. Al igual que en 
Maupassant la connotación de laberinto 
social se verifica porque las distintas 
clases se cruzan como pasadizos que no 
llevan a ninguna parte.

Dentro de esos acontecimientos está 
un hecho sorpresivo: Silvio observa 
unos signos extraños en la plantación 
de los rosales; estos signos (un círculo, 
un rectángulo, dos círculos más, 
otro rectángulo, dos círculos finales) 
configuraban un mensaje en clave morse 
que él no podía descifrar. Envía esta 
información al telegrafista del pueblo y 
después de todo un día de espera, le llega 
la anhelada respuesta. En los jardines 
está escrita la palabra RES.

Es a partir de esta certeza preliminar 
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que el cuento adquiere la misma atmósfera 
de ciertos relatos de Borges donde un 
personaje intenta develar los misterios de 
un acertijo que lo desborda como sucede 
en muchos textos del libro Ficciones. 
La palabra RES pasa por conjeturas, 
búsquedas, virajes, traducciones del 
latín al español y el personaje Silvio 
va convirtiéndose en un detective de sí 
mismo. Una incidencia del relato le da 
una respuesta inesperada. La llegada 
desde Italia de una prima y su hija le dan 
a Silvio una clarividencia momentánea. 
Sus nombres son Rosa Eleonora 
Settembrini y Roxana Elena Settembrini, 
cuyas iniciales las vinculaban al misterio 
de los rosales. Esto mueve en Silvio 
sentimientos vertiginosos. Se enamora de 
Roxana, una niña de apenas quince años, 
retoma sus ejecuciones de Beethoven con 
el violín, desea construir una universidad 
en Tarma para los estudios de Roxana, 
hace fiestas, promueve en la comunidad 
esplendores similares a los fuegos 
artificiales, hasta que llega la desilusión. 
En el aniversario de Roxana y ante una 
concurrencia, observa que la joven 
tiene sus ojos puestos en un potencial 
pretendiente y que todas sus atenciones 
no pasaban de ser galanterías absurdas 
de un viejo destinado al olvido. En esa 
misma fiesta, tal vez por un exceso de 
alcohol o de comida, de desencanto o 
aturdimiento, Silvio se retira para tomar 
su violín, subir al minarete y observar 
el rosedal. Allí llega a una dolorosa 
conclusión:

En ese jardín no había enigma ni misiva, ni 
en su vida tampoco….Y al hacerlo se sintió 
sereno, soberano…Y empezó a tocar para 

nadie en medio del estruendo. Para nadie. Y 
tuvo la certeza de que nunca lo había hecho 
mejor (Ribeyro, 1998: 65).

En el prólogo de La invención de 
Morel de Bioy Casares, Borges no duda en 
calificar de perfecta esta pequeña novela. 
La razones son llamativas y Borges 
habla del traslado a este continente de un 
género nuevo: una novela con aderezos 
policiales, de aventura encriptada y 
audacia psicológica. Con motivaciones 
parecidas podríamos aplicar a Silvio en 
el Rosedal las mismas características 
porque este cuento al igual que la novela 
de Bioy Casares o de textos como El 
Pozo de Juan Carlos Onetti, por solo 
nombrar alguno más, poseen lo que 
podría denominarse totalidad ficcional.

¿Qué entendemos por totalidad 
ficcional? En principio, solo podría 
contestarse con una cadena de 
apreciaciones no exentas de subjetividad. 
La totalidad ficcional se hace presente 
cuando la infinitud de relaciones entre 
la forma y el fondo logran tal alto grado 
de correspondencias semánticas que se 
genera  un universo autónomo de seres, 
acciones y resoluciones. Es evidente 
que detrás de esa totalidad hay una 
estructura, una técnica y un lenguaje, 
pero es necesario que la historia elegida 
sea susceptible de ser contada con la 
aceptación íntima del lector, ese efecto 
de realidad del que se habla tanto en el 
teatro cuando el espectador reconoce 
como cierto, como real, lo que está 
presenciando. En ese contar, la voz del 
narrador contribuye a que el cuento salte 
de la noción de historia simple, a la de 
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virtualidad.
De allí a que la totalidad ficcional pese 

a ser una categoría empírica susceptible 
de críticas, posea utilidad para mirar 
no solo a Silvio, sino lo que Silvio ve y 
persigue en los rosales de la hacienda. 
Es cierto que en ese hacer, Ribeyro 
vuelve a sus postulados sobre la trama y 
la noción de fracaso de sus personajes. 
Pero lo que “Silvio en el Rosedal” como 
cuento agrega es la expresión más clara 
de la inutilidad de todo esfuerzo humano. 
A la usanza del mejor Beckett, Ribeyro 
comunica con dolor pero sin patetismo, 
la estridencia del mundo y la incapacidad 
de integración del individuo. Al final, 
quizás todos los seres repiten lo mismo: 
quedan solos tocando para nadie una 
melodía sublime. Nada cambiará, será 
un acto irrepetible que puede rozar la 
muerte, pero muy en secreto cada quien 
tendrá la sensación de ser vencido por la 
vida aunque como Silvio se pueda estar 
haciendo la mejor interpretación. Para 
nadie.

SEGUNDO TIEMPO

Si Ribeyro es capaz de abordar en el 
cuento momentos tan singulares de la 
convivencia humana, su escritura alcanza 
climas desconcertantes cuando explora 
lo que se podría entender como escritura 
periférica, es decir, aquel conjunto textual 
que superando las formas del género 
se convierte en una variante expresiva 
donde todo parece valer.

La escritura periférica de un escritor 
posee características diversas: tiene 
mucho de ejercicio diario, de calistenia 
espiritual preparatoria; indaga con 
libertad amplitud de temas y motivos; 
anhela cierta introspección y el escritor 
hace balances de sus creencias, 
costumbres, hábitos, formas de mirar 
y nombrar; tiene mucho de captura de 
la fugacidad del mundo, una anotación 
atrapa el instante y no pretende crecer en 
palabras más allá de lo nombrado; ofrece 
un perfil narcisista con mayores o menores 
honestidades, de alguna manera se dice 
que lo escrito es personal cuando se sabe 
que ese fragmento textual será revisado, 
comentado, censurado y alabado por 
otro; comporta una acción incompleta, 
postergada, aspirante permanente a la 
revisión y edición del propio escritor; en 
suma, es una escritura subterránea que 
sirve de armazón a lo visible, la parte del 
iceberg que se vislumbra pero del cual no 
se saben las reales dimensiones.

A este tipo de escritura pertenecen 
dos libros esenciales en la producción 
ribeyrana: Prosas Apátridas y el diario 
titulado La tentación del fracaso. Dos 
piezas que poseen mucho de esa hibridez 
de la escritura actual donde el narrador 
pasa a ser cronista de sí mismo o donde 
cualquier ensayo pasa a ser una forma 
sutil de autobiografía para usar los 
términos de Ricardo Piglia.

Prosas Apátridas comienza con un 
epígrafe de R. Tagore donde se resume 
la tonalidad espiritual  de Ribeyro como 
hombre común, como intelectual y sobre 
todo como narrador. Señala Tagore: 
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“El botín de los años inútiles, que con 
tanto recelo guardaste, disípalo ahora: 
te quedará el triunfo desesperado de 
haber perdido todo” (Ribeyro, 2007: 7). 
Esta visión del fracaso, del naufragio 
personal, es una seña de identidad de su 
escritura: Ribeyro pertenece a ese tipo de 
escritores cuyo anacronismo consiste en 
llegar tarde a todo, ya sea por decisión 
propia o por simple azar: cuentista 
genial, admirado y reverenciado por 
muchos, pero inscrito en una época 
en la que parecen triunfar las formas 
novelescas que reactiven los escenarios 
épicos de la historia latinoamericana; 
figura anónima y casi excluida del boom 
latinoamericano; figura poco dada a lo 
mediático que tantos dividendos generó 
a los autores de su época; tránsfuga 
perpetuo en ciudades invernales, 
invisible habitante de buhardilla parisina; 
funcionario de una dependencia perdida 
de France Press; diminuto consejero 
cultural de la UNESCO; autor premiado 
por sus aportes a la cuentística cuando ya 
no queda mucho tiempo y la enfermedad 
juega sus últimas partidas.

El inventario de oficios inútiles 
corresponde a esos años que quedan 
registrados en las páginas de Prosas 
Apátridas. Libro fragmentario y lúdico 
que el lector ordena y usa según sea la 
página por la cual entra. Con estas prosas, 
la lectura se convierte en una casa de cien 
puertas y el lector recorre sus pasillos 
interiores y determina su goce a partir de 
la decisión tomada al inicio.

En el prólogo del libro, Ribeyro 
intenta una definición y por qué no, una 

hipótesis: “Se trata en primer término, 
de textos que no han encontrado sitio 
en mis libros ya publicados y que 
erraban en mis papeles, sin destino y 
sin función precisos” (Ribeyro, 2007: 
9). Esta declaración permite la siguiente 
inferencia: existe un tipo de escritura en 
todo autor que pese a contener todas sus 
variantes estilísticas,  se desplaza lejos de 
un centro aglutinador de la expresión y 
pasa a ser constituyente de un aislamiento 
expresivo. Lo periférico también es 
migratorio y la suerte de algunos textos 
está signada por un exilio doloroso en el 
conjunto de la obra:

…se trata de textos que no se ajustan 
cabalmente a ningún género, pues no son 
poemas en prosa, ni páginas de un diario 
íntimo, ni apuntes destinados a un posterior 
desarrollo…los considero “apátridas” pues 
carecen de un territorio literario propio.

Estas afirmaciones o explicaciones 
dadas por Ribeyro parece enfrentarnos 
a una solución sobre la naturaleza de 
los textos cuando en realidad  tales 
“precisiones”  producen incógnitas 
mayores. No es ingenua la expresión 
aunque ostente una gran belleza poética. 
Ribeyro lejos de definir, argumenta a 
través de oposiciones. No dice lo que son 
las prosas, nos lleva al territorio de lo que 
son. Es acá donde tal vez sin aspirarlo 
Ribeyro ofrece el primer problema 
estético que Prosas Apátridas esboza. En 
una nota de su diario del 23 de marzo de 
1961, expone:

Larga interrogación del diario. Pérdida 
del sentido de lo pintoresco. Búsqueda 
de lo esencial. Esperanza de realizar algo 
importante. Buscar la tensión, en la que brotan 



Mario José Morales
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 201864

chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje 
como un material forjable, el cual bajo el 
efecto de una temperatura determinada, entra 
en incandescencia y cambia de naturaleza. 
Muy pocas veces he conseguido ese estado, 
poquísimos ejemplos entre las miles de frases 
que he escrito. Imagino un libro o aunque sea 
un relato, que constituya una alineación de 
periodos tensos. Pero eso debe ser quizás la 
poesía (Ribeyro, 2008: 127).

Faltaba más de una década para la 
primera edición de las “prosas apátridas” 
y Ribeyro en una anotación breve hacia el 
inventario de grandes problemas estéticos: 
¿qué significa buscar lo esencial?, ¿Qué 
tipo de tensión debe desarrollarse y 
producir esa incandescencia? ¿Imaginaba 
Ribeyro en 1961 que ese libro podría ser 
algo parecido a sus Prosas Apátridas?

La cita del diario solo revela una de 
las grandes preocupaciones ribeyrianas 
como es lo siguiente: la literatura es un 
lenguaje vivo, con comportamientos 
imprevistos y  la tarea de un escritor es 
solo trabajar esa alquimia de la mejor 
manera posible. Quien trabaja con 
palabras maneja incandescencias y está 
consciente de que esa categoría llamada 
estilo es una suerte de fusión individuo-
lenguaje en la cual hay alteraciones, 
modificaciones para nuevas gestiones 
expresivas. Por ello, lejos de ser un 
término explicativo, el adjetivo apátrida 
es una deliciosa trampa, un anzuelo 
discursivo para llevar al lector al plano de 
fondo: la prosa. Con una fe intransferible 
los lectores se enganchan a los adjetivos. 
Lo accidental siempre es llamativo, 
luminoso y es tal su lumbre que no deja 
ver esa zona en claroscuro que Ribeyro 

reserva para todos. Así como la llama de 
una vela posee el éxtasis de su fulgor y 
atrapa las miradas, los adjetivos son los 
cancerberos de las esencias.

¿Por qué Ribeyro no habla de 
textos apátridas o de narraciones 
apátridas? ¿Por qué rescata ese vocablo 
de tanta significación para la literatura 
latinoamericana-recuérdese Prosas 
profanas- de Rubén Darío? ¿Qué tipo 
de resemantización está produciendo? 
Es evidente que al enunciar prosas 
estamos en la materia misma del libro, 
lo sustancial, lo sustantivo, lo que posee 
unas leyes, unos códigos, una estructura y 
una mecánica compositiva. Es imposible 
no pensar en la tradición, en el legado 
de autores que como Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Uslar Pietro, Borges o 
Picón Salas, por nombrar solo algunos, 
configuran su obra en torno a la premisa 
de la gran prosa, de la expresión donde 
el lenguaje alcanza un registro mayor, de 
profundo conocimiento y sabiduría, pero 
también de una ambición por renovarse y  
hacerse plural o múltiple en su realización 
lingüística y estilística.

Enrique Anderson Imbert en un libro 
de lectura obligada titulado La Prosa, 
modalidades y usos, apunta las paradojas 
y tautologías que surgen al momento de 
definir tan escurridiza noción y abunda 
en ejemplos para referirse a los aspectos 
artesanales, de conocimiento de la lengua 
que debe tener un prosista conjuntamente 
con los contenidos o realidades presentes 
en el texto. Pero en un momento de su 
explosión afirma:

Del gran almacén que es la lengua, el prosador 
selecciona los medios expresivos que mejor 
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convienen a su ánimo. La gramática es 
el catálogo que facilita la adquisición de 
bienes. El escritor recorre todos los pisos y 
mostradores de ese gran almacén, lo cual no 
es óbice para que también consulte el catálogo. 
Puesto que el repertorio de formas de sintaxis 
es limitado (a diferencia del ilimitado número 
de palabras) la riqueza sintáctica depende de 
los giros mentales del prosista y de su talento 
para flexibilizar, modificar y ampliar las 
combinaciones verbales. La vida interior de las 
palabras en el claustro de la oración goza de 
libertad, relativa sin duda a las leyes del idioma 
pero de todas maneras suficiente para crear una 
prosa venturosa (Anderson I, 1998: 71).

¡Cuántas asociaciones se pueden 
hacer con el propósito oculto de estas 
prosas apátridas! ¡Cuánto anhelo de 
una literatura donde se reconozca la 
“vida interior de las palabras” ¡Cuántas 
combinatorias ofrecen las doscientas 
piezas de orfebrería verbal que construyen 
esta particular arquitectura!

Ribeyro crea un territorio donde dos 
vertientes se intersectan. Por un lado, la 
vocación ficcional y, por otro, la tendencia 
al texto íntimo o diarístico. Todo ello con 
un objetivo tal vez casual como ejercer 
el oficio de la escritura con nuevas leyes, 
sin virtuosismos exagerados, ni delirantes 
épocas estilísticas como la mayoría de los 
escritores de su generación tanto en Perú 
como en el resto de Latinoamérica. Lo 
que se respira en los textos es el encuentro 
con la depuración, con el minimalismo 
de un individuo que mira la realidad y la 
escribe en un papel  cualquiera.

En una carta fechada el 12 de mayo de 
1975, Luís Loayza, amigo y compañero 
de la generación peruana del 50, le 
escribe:

Creo que tu ejemplo será útil, sobre todo en 
Lima donde la inflación verbal es tan aguda, 
para recordar a los lectores que escribir bien no 
es emplear una serie de tretas o de técnicas sino 
sencillamente sentir, pensar y decir lo mejor 
posible (Loayza,1979)

Esta respuesta afectuosa y crítica 
a las Prosas Apátridas es, ante todo, 
una lección de sentido común. ¿En qué 
consiste escribir? “Sentir, pensar y decir 
lo mejor posible”. La respuesta no da 
márgenes a simulaciones, ni a teorías, ni 
razonamientos desmesurados porque lo 
que debe existir es un compromiso real 
y honesto con el buen decir, máxima 
absoluta de todo gran prosista. En esa 
misma carta Loaiza agrega: “el libro es 
una demostración de inteligencia literaria, 
para mí una alta y noble forma cultural”. 
Este elogio, no es al azar, la inteligencia 
en literatura va más allá del número de 
páginas escritas, de los logros temáticos 
o las variantes estéticas desarrolladas. 
Tiene que ver, tal vez, con las formas de 
leer, entender, corresponder y escribir lo 
humano. Esa especie de compresión del 
mundo a través de la literatura porque 
solo a través de ella se es capaz de 
alcanzar aquella “función existencial” 
de la que habló Ítalo Calvino (1998) para 
referirse a la levedad.

Esa función existencial la ejerce 
Ribeyro como un espectador que registra 
instantáneas de su entorno y las condensa 
en fragmentos donde la prosa y lo 
poético sufre una alquimia represada, 
una combustión contenida porque el 
autor parece anhelar otra actitud, llevar al 
lector a la realidad de cada texto y hacerlo 
vivir cada una de estas postales humanas.
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Peter Elmore, uno de los críticos más 
reconocidos de la obra de Ribeyro, apunta 
a estas afirmaciones sobre las prosas:

Hay una suerte de extrañamiento en la mirada 
y la actitud del escritor, un repliegue frente a 
aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez 
intelectual y afectivo, realizan el análisis y el 
registro de los hechos. (…) Lo que define el 
conjunto es la mirada de quien escribe, más que 
las cuestiones y los paisajes en los cuales esta 
se posa. (Elmore, 2002: 140-153)

Afirmaciones válidas si pensamos 
en las prosas como textos surgidos de 
una “cámara lúdica”, pero insuficientes 
si lo que subyace de fondo es un 
problema estético más complejo: 
la manera como en cada prosa el 
continente y el contenido coinciden y 
generan correspondencias inusitadas. 
Similar sensación al captar que en la 
fotografía de un personaje cualquiera, se 
encuentran en una misma zona expresiva: 
lo que el personaje muestra y lo que 
el fotógrafo desea mostrar; realidad e 
imagen intercambiando significaciones, 
las arrugas de un rostro sugieren otra 
cosa desde el claroscuro o el blanco y 
negro. Los grises juegan a los dados 
en el resultado final que como simples 
espectadores captamos.

Ítalo Calvino, en esa mágica 
propuesta para el próximo milenio 
llamada la rapidez, ofrece una opinión 
que quizás permite aclarar muchos 
misterios de este tipo de escritura. 
Nos dice “Estoy convencido de que 
escribir prosa no debería ser diferente 
de escribir poesía; en ambos casos es 
búsqueda de una expresión necesaria, 
única, densa, concisa, memorable” 

(Calvino, 1998: 60-61). Obsérvese la 
cadena de adjetivos usadas para elevar la 
palabra expresión. En cada uno de estos 
vocablos hay una resonancia distinta y 
una tentación de armonía total. ¿No es 
acaso cada palabra el equivalente a esa 
“alineación de periodos tensos” con los 
cuales Ribeyro imaginaba un lenguaje 
forjable hasta lograr la incandescencia 
del texto o quizás de la poesía? ¿No son 
estas afirmaciones, la de Calvino y la de 
Ribeyro al principio, producto de esa 
naturaleza permeable de la literatura, 
aquella que permite desplazar una idea a 
través de distintas capas como si de una 
misteriosa filtración se tratara?

Baudelaire en el prólogo-dedicatoria 
de “Spleen de París” le confiesa a su 
amigo Arséne Houssaye: 

Quién de nosotros no ha soñado alguna vez 
en sus días de ambición con el milagro de una 
prosa poética, musical aun sin ritmo ni rima, 
lo bastante dúctil y entrecortada como para 
amoldarse a los líricos vaivenes del alma, a las 
oscilaciones del ensueño, a los sobresaltos de 
la conciencia? (Baudelaire, 1998: 7-8). 

Prosas Apátridas es el nuevo milagro 
de una prosa poética. Las analogías 
entre este libro y el de Baudelaire son 
notables y aparecen en la nota del autor 
peruano como justificación de una razón 
de ser. Las coincidencias las enuncia sin 
ningún rubor o misterio: el conjunto luce 
disparatado;  cada texto es único y ofrece 
infinitas formas de leerlo; el lector traza 
su manera de leer o juega a leerlo; es un 
texto parisino y hay atmósferas, climas, 
paisajes, ámbitos al azar de la ciudad. 
Elmore lo enunciará de la siguiente 
manera:
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El Spleen, de París y Prosas Apátridas 
comparten, en efecto, la peculiaridad de no 
estar inscritos al orden común de los libros: 
liberados de la tiranía lineal de la secuencia 
ofrecen ilación aleatoria, mudable, que en 
buena cuenta está determinada por la voluntad 
del lector (Elmore, 2002: 150).

Y aunque Elmore resalte que “entre 
la prosa precedente y la posterior no 
hay subordinación, sino sencillamente 
coordinación” (Elmore, Ídem), el proceso 
no es tan sencillamente. Si somos fieles al 
espíritu en el que fue leído el Spleen de 
París y se genera una observación más 
detallada llegamos a otra conclusión: 
Ribeyro descubre y hace suyas las 
correspondencias de Baudelaire. El 
notable poema de Baudelaire que lleva 
el sugerente título, no solo cambia las 
perspectivas poéticas de su tiempo sino 
que también lo convierte en mecanismo 
experimental para conocer la realidad. Al 
mirar la naturaleza como un templo del 
cual surgen confusas palabras; al nombrar 
ese recorrido por bosques de símbolos y 
establecer los vínculos necesarios donde 
“los perfumes, los colores y los sonidos 
se responden” (Baudelaire, 1977: 40); al 
cantarle a “los transportes del espíritu y 
de los sentidos”, Baudelaire inaugura 
una nueva gramática del texto poético 
y en consecuencia, del poema en prosa. 
Al asumir este modelo, Ribeyro, por 
necesidad expresiva, construye un texto 
en libertad absoluta bajo el riesgo de ser 
tildado de fragmentario, episódico y poco 
riguroso con la llamada gran literatura o 
la narrativa de largo aliento discursivo.

La puesta en práctica de esta manera 
de hacer literatura se hace a la usanza del 

viejo saltimbanqui de Spleen de París 
que con su imagen decrépita, solitaria y 
caduca participa del festín de París para 
solo obtener al final algunas monedas 
sobre las tablas carcomidas del escenario. 
Ribeyro sabe que cada una de esas 
moradas es un fragmento, un aforismo, 
una mínima reflexión, una revelación 
de la escritura, el descubrimiento de un 
personaje, la instantánea de un paisaje, la 
puesta en escena de los colores y matices 
de aquella Paris, que es también Lima 
y el barrio Miraflores, y todo ámbito de 
tránsito que le sirve de espacio para la 
escritura. 

Por lo tanto, Prosas Apátridas 
se transforma también en elogio del 
paseante, de la mirada, del silencio y la 
brevedad.  Quien escribe fragmentos 
en una libreta repite un ritual muy 
antiguo, aquel en el cual observamos 
a un individuo aferrado a un particular 
instrumento de escritura (el humilde 
lápiz, el bolígrafo corriente, la plumilla 
fiel) y desplazando unos signos en el 
papel. Es una labor sin pretensiones, sin 
afectaciones, es la representación más 
fiel de una heredada soledad, la soledad 
de antepasados y espacios, de amistades 
y ciudades, de veranos y nevadas que 
fueron sedimentándose en el espíritu 
y por una razón que no comprendemos 
se hacen visibles como restos de un 
naufragio espiritual.

La necesidad del fragmento o la 
apología de lo fragmentario de Ribeyro 
habla de una unidad abandonada y de otra 
por alcanzar. En suma, podría decirse que 
el fragmento viaja para construir una 
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totalidad y al mismo tiempo, procede de 
un mundo verbal en eclosión. Así como 
la voz viene del silencio pero sigue su 
rumbo hacia nuevas polifonías o nuevos 
silencios, las prosas apátridas requieren 
siempre un puerto de salida y otro de 
llegada.

Este viaje hacia un campo sideral 
poblado de asteroides tiene mucho que ver 
con el ánimo y la disposición del lector. 
Como el libro impone sus procedimientos 
para la lectura y derrumba las normales 
resistencias de un lector ávido de tramas, 
personajes y resoluciones, tal vez la 
única posibilidad de abordarlo es la que 
Enrique Vila-Matas ofrece como fórmula 
personal:

Se trata de leer de una forma creativa… Esas 
prosas me las sabría ya de memoria ni no 
fuera porque vuelo mentalmente mientras las 
leo. Las invento, las transformo y oriento en 
múltiples direcciones. Con la imaginación 
las reescribo, y luego vuelvo a ellas para ver 
si averiguo qué dicen realmente esas prosas 
apátridas tan rápidas, tan adheridas al vuelo” 
(Vila-Matas, 2007).

Rapidez y vuelo ¿no era esa 
materialidad presente en los ejemplos la 
razón suficiente para que Calvino hable 
de la levedad? La pérdida de peso, la 
atenuación de los contrarios, la unión de 
lo irónico y lo humorístico, esa adherencia 
al vuelo hacen de estas prosas objetos en 
movimiento, que se elevan y caen, se 
condensas y diluyen en un mismo decir.

Ahora bien, ¿qué dicen esas prosas 
a las que deliberadamente llegamos 
después de este cruce dialogado de voces 
críticas? Pues, las prosas hablan de unas 
cuantas persistencias, de repeticiones que 

han alcanzado la concisión como virtud 
absoluta.

Cinco variables de significación 
atraviesan los cimientos de estas 
doscientas prosas. La primera de ellas 
la podríamos denominar, Ribeyro ante 
el espejo. Constituyen estos textos un 
cúmulo de reflexiones generales sobre 
la existencia, el ser, el tiempo. Si bien 
muchas de ellas provienen del diario, la 
escritura adquiere una autonomía como 
si se estuviera al frente de verdades o 
conclusiones más o menos definitivas. 
En la prosa 45, después de algunas ideas 
sobre la amistad y el trato humano, 
Ribeyro concluye:

En la vida, en realidad, no hacemos más 
que cruzarnos con las personas. Con unas 
conversamos cinco minutos, con otras andamos 
una estación, con otras vivimos dos o tres años, 
con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en 
el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo 
no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y 
separarnos siempre (Ribeyro, 2007: 43).

Quien así se expresa podría muy 
fácilmente ser tildado de pesimista, pero, 
si nos detenemos en la esencia del texto 
describiremos en estas frases sentenciosas 
la claridad de una certeza. Claridad 
que llega a esa edad en la cual todo ser 
humano deja a un lado lo superfluo, lo 
insignificante y proyecta su vida hacia 
unas cuantas verdades. Cruzarse con 
otros habla más de lo circunstancial, de 
la transitoriedad de la vida, de eso que en 
la juventud llamamos vivir cuando en la 
realidad es pasar. El Ribeyro que publica 
Prosas Apátridas en 1975 es un hombre 
cercano a los 50 años y muchas de sus 
tentativas ya vienen de regreso con el 
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cúmulo de fracaso y vidas perdidas en el 
tiempo. En la Prosa 52 nos dice:

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o 
de espaldas a ella: la cantidad física de paisaje 
que se ve es la misma, pero la impresión que 
se tiene de él es tan distinta. Quien viaja en el 
buen sentido siente que el paisaje se proyecta 
hacia él o más bien se siente proyectado hacia 
el paisaje; quien viaja de espaldas siente que 
el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. 
En el primer caso, el viajero sabe que se está 
acercando a un sitio, cuya proximidad persiste 
por cada nueva fracción de espacio que se le 
presenta; en el segundo, sólo que se aleja de 
algo. Así, en la vida, algunas personas parecen 
viajar de espaldas: no saben adónde van, 
ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva, 
el mundo que los demás asimilan por un acto 
frontal de percepción es para ellos sólo fuga, 
residuo, pérdida, decadencia. (Ribeyro, 2007: 
43).

  

Viajar en este tren, la vida, depende 
de la simple posición que decidamos ocu-
par o que estamos forzados a aceptar. La 
prosa no solo muestra una óptica distin-
ta del pasajero que va o del que decide 
olvidar, postergar, huir. La prosa 52 no 
solo es una metáfora del tiempo y su paso 
voraz, sino también la muestra de una re-
currente preocupación ribeyriana, la vida 
y sus estragos, la voracidad sin tregua y 
como ésta convierte a los seres en resi-
duo, en defecación.

El autor no traza sutilezas. No genera 
sus metáforas para crear efectos en el 
lector. Propone unos términos e invita 
a mirar nuestra personal postura, en el 
viaje. Cabe la posibilidad en el lector de 
una elección lúdica: intercambiar butacas 
en el vagón del tren y saber cuáles etapas 
de la existencia se han vivido “en el 

sentido de la marcha de espaldas a ella.
La segunda variante o variable es tal 

vez una de las facetas más conmovedoras 
del conjunto. Podríamos llamarla, 
Ribeyro y su doble y comprende aquellas 
prosas donde el autor habla de su hijo y 
de todos los rituales de la infancia. En 
estos textos, Ribeyro exhibe las marcas 
de un aprendizaje de seguro inesperado. 
La llegada del hijo supuso un cambio 
de rituales. La cotidianidad se alteró y 
le dio otras visiones sobre la infancia 
y la adultez. Como padre aprendió 
como se gesta el mundo de referencias 
personales. Si para él eran los filósofos 
y los novelistas, para su hijo los veinte 
álbumes de Tintín explican todo.

La infancia también es la ternura, el 
candor y la pureza que parecen zonas o 
territorios perdidos en todo el proceso 
de crecimiento. La transformación en 
adulto nos convierte según Ribeyro en 
imitadores de los juegos infantiles con 
el elemento añadido de la crueldad, la 
irracionalidad y la violencia deliberada.

No ofrece Ribeyro una prosa 
didáctica sobre el destino de los niños. A 
ratos nos hace sonreír con frases como: 
“El advenimiento de un niño a un hogar 
es como la irrupción de los bárbaros en 
el viejo imperio romano” (Ribeyro, 2007: 
33) y la frase condensa la ruptura de la 
utopía hogareña parisina del escritor y 
nos revela la instauración de un nuevo 
orden familiar y cultural.

Habla de la relación del hogar y el 
niño en un tono que más bien parece 
nostalgia de la casa de la infancia perdida:

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar 
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donde uno transcurre y se transforma, en el 
marco de la depredación, del hallazgo y del 
deslumbramiento. Lo que seremos está allí, en 
su configuración y sus objetos. (Ribeyro, 2007: 
40).
En ocasiones, la escritura sobre 

el hijo, ese doble sigiloso, produce 
reflexiones sobre las relaciones entre un 
mundo inhóspito y una individualidad 
frágil. Pero donde tal vez se observa ese 
carácter dual de la vida ribeyriana  es en 
la prosa 58.

Ahora que mi hijo juega en su habitación y que 
yo escribo en la mía me pregunto si el hecho 
de escribir no será la prolongación de los 
juegos de la infancia. Veo que tanto él como 
yo estamos concentrados en lo que hacemos 
y tomamos nuestra actividad, como a menudo 
sucede con los juegos, en la forma más seria. 
No admitimos interferencias y desalojamos 
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con 
sus soldados, sus automóviles y sus torres y 
yo juego con las palabras. Ambos, con los 
medios de que disponemos, ocupamos nuestra 
duración y vivimos un mundo imaginario, 
pero construido con utensilios o fragmentos 
del mundo real. La diferencia está en que el 
mundo del juego infantil desaparece cuando 
ha dejado de jugarse, mientras que el mundo 
del juego literario del adulto, para bien o 
para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los 
materiales de nuestro juego son diferentes. El 
niño emplea objetos, mientras que nosotros 
utilizamos signos. Y para el caso, el signo es 
más perdurable que el objeto que representa. 
Dejar la infancia es precisamente reemplazar 
los objetos por sus signos. (Ribeyro, 2007)

La compresión de las analogías entre 
el juego y la escritura, entre el mundo de 
los objetos y los signos, es el resultado de 
una observación autocrítica del mundo 
interior. Si dejar la infancia es “reemplazar 
los objetos por sus signos”, el hombre en 
su adultez es un eterno viajante hacia ese 

universo de lo tangible que es la infancia. 
Un juguete, un soldadito de plástico, la 
fortaleza de un castillo ceden el paso 
al inventario de objetos que hacen vida 
junto a libros y objetos del placer adulto. 
Siempre, al mirar las estanterías de un 
adulto como Ribeyro y tantos otros, se 
producirá un descubrimiento curioso: 
no hay juguetes, pero persisten postales, 
replicas en miniatura de alguna espada 
toledana, botellas con arenas de otras 
latitudes, la foto de algún personaje 
admirado. Todo ello como la reiteración 
de una rebeldía adicional. Saber que los 
signos de la adultez no bastan y necesitan 
esos apoyos táctiles de la memoria.

Una tercera variable, que llamaremos 
Ribeyro y la trama de la vida, nos enfrenta 
a un cúmulo de oscilaciones, rupturas 
y paradojas de la vocación de escritor. 
Muchos escritores por no decir todos, 
tarde o temprano ofrecen un testimonio 
sobre la escritura y su significado como 
trabajo creativo. Mario Vargas Llosa, el 
modelo más consolidado de la literatura 
peruana y latinoamericana, produjo 
(y produce) infinidad de textos que 
inauguraron cierta mitología sobre el 
oficio. En Historia secreta de una novela 
deslumbró con la llamada teoría del 
Streap tease invertido del novelista. En 
Ribeyro no hay tratados, ni explicaciones 
retóricas sobre la escritura. Se ofrecen 
unas cuantas prosas que vislumbran un 
ars poética, pero no se pretende crear o 
fundar la imagen idílica de un escritor 
perseguido por demonios, o fantasmas 
que tienen en Vargas Llosa o Sábato, los 
continuadores de las consideraciones 
hechas por William Faulkner. 
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Al contrario, mucha de la destrucción 
del mito parisino, esa utopía del escritor 
encerrado en una buhardilla y produciendo 
la novela genial que cambiaría la historia 
de la literatura. Los hoteles descritos por 
Ribeyro son expresiones de un mundo 
opresivo organizado para recordarle su 
condición de extranjero y su paso breve 
por esos espacios. En la prosa 72, aparece 
una microteoría de la literatura.

Literatura es afectación. Quien ha escogido 
para expresarse un medio derivado, la 
escritura, y no uno natural, la palabra, debe 
obedecer a las reglas del juego. De ahí que 
toda tentativa para dar la impresión de no 
ser afectado _ monólogo interior, escritura 
autonómica, lenguaje coloquial _ constituye a 
la postre una afectación a la segunda potencia. 
Tanto más afectado que un Poust puede ser un 
Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo 
que debe evitarse no es la afectación congénita 
a la escritura. Sino la retórica que se añade a la 
afectación. . (Ribeyro, 2007)

Tal definición corrobora los 
esfuerzos del autor para alcanzar un 
tipo de enunciación natural producto 
de un trabajo lento, secreto, intimo sin 
histrionismos. En las prosas 115 y 116 
se condensan dos ideas fundamentales 
de Ribeyro: “…en cada una de las letras 
que escribo está enhebrado el tiempo, mi 
tiempo, la trama de mi vida, que otros 
descifran como el dibujo en la alfombra” 
(Ribeyro, 2007: 93). O en la Prosa 116

En algunos casos, como en el mío, el acto 
creativo está basado en la autodestrucción. 
Todos los demás valores, salud, familia, 
porvenir, etc. quedan supeditados al acto de 
crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, 
lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo 
que uno escribe, que se convierte así en el 
depositario de nuestro ser, en la medida en que 
implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro 

pues a los artistas que crean en el sentido de 
su vida y no contra su vida, los longevos, 
verdaderos y jubilados, que se alimentan de su 
propia creación y no hacen de ella, como yo, lo 
que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir. 
(Ribeyro, 2007)

Esta paradoja en dos prosas 
consecutivas anuncia un rasgo 
ribeyriano: la escritura es una pulsión, 
una vocación adictiva. Se escribe porque 
se requiere dotar de significación al 
mundo, pero, a su vez, ese esfuerzo anula 
cualquier posibilidad de realización. 
La autodestrucción sucede porque se 
fija una distancia frente al vivir y no se 
encuentran los puentes para integrarse al 
milagro de la existencia. Es, para utilizar 
sus propias palabras, la “sensación 
como de alguien que hubiera querido 
comunicar un mensaje y que terminó por 
callarse” (Ribeyro, 2007: 130).

Una cuarta persistencia nos ubica en 
la dimensión más dolorosa de las prosas. 
En muchos pasajes, a manera a veces 
de conclusión del fragmento, Ribeyro 
toca el tema de la enfermedad. No solo 
es la manifestación de un dolor físico 
sino la corroboración de la fragilidad, el 
declive de la vida, la vejez y el susurro 
de la muerte. El tema aparece en muchos 
relatos como por ejemplo, el canónico 
texto “Sólo para fumadores”. En este 
caso, el cuento en primera persona va 
dando pistas sobre la lucha del autor y 
el cáncer de esófago producido por el 
consumo de cigarrillos. Sin embargo, en 
muchos personajes Ribeyro deposita parte 
del drama o el conflicto en la afección o 
la dolencia. Uno de los niños de “Los 
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gallinazos sin plumas” vive los horrores 
de la marginalidad a través de la fiebre y 
la debilidad física. En otras ocasiones, la 
enfermedad se hace presente en el ámbito 
y son los espacios decrépitos, pobres 
y en ruinas los que enuncian la muerte 
inminente.

En las Prosas Apátridas, la 
enfermedad y la decadencia ofrecen 
bocetos en los cuales el autor ha hecho 
los trazos con materiales distintos aunque 
en la práctica sean complementarios. El 
primer dibujo se hace desde lo poético. 
En la prosa 141, Ribeyro recuerda una 
noche atroz en el hospital. Cuenta su 
dolor y su impotencia al verse traspasado 
e invadido de tubos y sondas. Explica el 
autor sus quejas y el reclamo autoritario 
de una enfermera que lo obliga a callar. 
Y de pronto, casi como si fuera una 
resolución mágica de uno de sus tantos 
relatos, Ribeyro escucha el canto de 
los pájaros y presiente la llegada de la 
primavera. Sabe que en el hospital hay un 
claustro arbolado e imagina las primeras 
hojas. Cuando ya sus fuerzas decaen se 
aferra a la posibilidad de ver una hoja 
para no morir, y entonces,” al llegar al 
claustro vi los árboles implacablemente 
pelados, pero en la rama de uno de ellos 
había brotado una hoja. Pequeñísima, 
traslúcida, recortada contra el cielo, 
milagrosa hoja verde” Ribeyro, 2007: 
109).

Con esa imagen cierra el texto, 
como si de un resurgimiento poético 
se tratara sin caer en comentarios 
melodramáticos o posiciones abultadas 
por la sentimentalidad. Es el abandono 

del enfermo que parece tocar con un frágil 
dedo el anuncio de vida representado en 
la hoja como la célebre imagen de la 
Creación del Hombre con la cual  Miguel 
Ángel ilustró la Capilla Sixtina.

Pero si el dibujo de lo poético se 
expresa en esta prosa, en la número 
195, Ribeyro apela a su ironía para 
desdramatizar cuando indicio de sollozo:

Paradoja: mi supervivencia reside en la 
haberme mantenido como hasta ahora en “los 
umbrales de la salud”. Me bastaría sobrepasar 
este umbral y recobrar el pleno goce de mi 
organismo para que el mal se haga nuevamente 
presente, pero éste prefiere cebarse en un cuerpo 
vigoroso. Es la salud lo que me conduciría a la 
muerte y la enfermedad lo que me mantiene 
vivo (Ribeyro, 2007: 138).

Ese vivir fronterizo, con el riesgo del 
equilibrista sin red en el vacío, pero que, 
sin embargo, es capaz de reír o hacer reír 
con sus infortunios, es una condición 
ontológica de la espiritualidad ribeyriana. 
Y ese sarcasmo no es una simple reacción 
ciega frente al universo. En él, hablar 
desde el sarcasmo es el símbolo de la 
libertad que vive con los años. Si hay 
algo ventajoso de la vejez es que cada 
individuo tiene la posibilidad de rebasar 
los años de sus antepasados y aquello 
que llaman experiencia es tan solo la 
eliminación de toda opresión para decir 
las certezas aprendidas, si éstas llegan a 
aparecer. Es el humor transformado en 
imprudencia verbal y carcajada secreta.

Por último, y a manera de quinta 
persistencia, Prosas Apátridas es el 
resultado de una mirada. A lo largo del 
texto se van aglutinando instantáneas del 
mundo parisino donde Ribeyro intente 
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capturar la fugacidad. A veces en un 
pequeño texto aparece un personaje 
ínfimo y anónimo, el barrendero de una 
oficina cualquiera con las chataduras 
propias de una vida infeliz  (Ídem, 18-
19). En otras ocasiones es la descripción 
de un destartalado hotelito que parece 
más la imagen en sepia de un espacio 
simulado de la esclavitud (Ídem, 24-25). 
Paris irrumpe en cada desplazamiento del 
autor. Ribeyro, paseante adicto a calles, 
parques y cafés, anota con precisión 
el paisaje humano de la ciudad. El 
resultado siempre convoca un enlace en 
el inventario de sus vivencias literarias. 
Observar desde una ventana a la gente en 
tránsito le hace recordar una frase de la 
Celestina sobre la muerte:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos 
una intolerable acuidad y mi inteligencia una 
penetración que me asusta. Todo se convierte 
para mí en signo, en presagio. Las cosas 
dejan de ser lo que parecen para convertirse 
probablemente en lo que son… (Ribeyro, 2007: 
45).

Esa agudeza de la que habla Ribeyro 
es un fino instrumento de dirección que 
el tiempo ha ido perfeccionando. Y todo 
para llegar a conclusiones que quedan 
en la sensibilidad del lector como filosas 
piezas de orfebrería. Mirar es nombrar 
y nombrar es develar. Por ejemplo en 
la prosa 62, Ribeyro camina y visita 
el barrio Saint Cloud, “cerca de la casa 
donde vivió una amiga hace dieciséis 
años”. Camina y ve que los espacios han 
cambiado. El antiguo puesto no existe. 
La casa ha sido derribada y, por supuesto, 
el cuarto y la cama de esa amiga han 
volatilizado. El tiempo ha pasado y 

ella está a miles de kilómetros. No hay 
posibilidades de una coincidencia en la 
amistad o el amor y Ribeyro concluye la 
prosa con esta frase: “También mueren 
los lugares donde fuimos felices”. El 
punto final es el absoluto silencio. Cada 
lector busca en la memoria ese lugar de 
la felicidad.

Estas cinco persistencias, o variables, 
o presencias, no agotan la riqueza de 
las prosas. Quedan en el tintero sus 
observaciones sobre el amor, sobre la 
mujer, sobre la historia y la política, pero 
esta apretada selección ha respondido 
a la necesidad de elogiar la brevedad. 
Ribeyro, quien estuvo preocupado por 
escribir esa magna novela, la obra que lo 
hiciera partícipe del festín literario de su 
época, no podía suponer que sus propias 
palabras se convirtieran en evidencias 
luminosas de su destino: ¿cuántas novelas 
del Boom se leerán en cien años? quizás 
muy pocas, porque ese lector del futuro 
probablemente ame la condensación, la 
condición, el paso rumoroso de esa prosa 
elegante presente en este libro portátil.

Cuenta Augusto Monterroso que en 
una oportunidad un crítico se ofendió 
porque se llamaba cuento a la famosa 
línea del relato llamado “El dinosaurio”: 
(Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí). Para aclarar el malentendido, 
Monterroso respondió con una clásica 
boutade: “en realidad, era una novela”.

Tal vez Ribeyro en su afán de escribir 
brevedades nos dejaba doscientas 
historias que continúan su viaje como 
cápsulas del tiempo en el infinito.
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TERCER TIEMPO

La primera impresión que podría 
tenerse frente a los diarios de Ribeyro es 
el desconcierto. Ser testigos de una lucha 
casi diaria con la palabra a través de 
décadas. Verificar que mucha de la obra 
leída del autor tiene su gestación en un 
párrafo o en una nota al azar.

La tentación del fracaso, a diferencia 
de otros diarios conocidos y comentados, 
tiene varias peculiaridades estilísticas y 
temáticas, pero la que tal vez resalta con 
mayor fuerza es la de constituirse en una 
expresión inaugural en las producciones 
de ese tipo en Latinoamérica, es decir, la 
de definirse según las propias palabras de 
Ribeyro en un  diario del escritor.

Fiel a su formación francesa y con una 
vocación por las formas convencionales 
de la escritura más clásica, Ribeyro 
ofrece un trabajo expresivo único donde 
lo importante está configurado a partir 
de las mutaciones biográficas y estéticas 
del autor. El diario del escritor no es un 
libro de viajes, ni la captura confidencial 
de un momento histórico. Tampoco se 
escribe para trazar el borrador de unas 
memorias, ni para desahogar las penas 
de una época o los martirios amorosos. 
El diario del escritor es, en todo caso, un 
acto de interlocución donde se produce 
un desdoblamiento permanente: el autor 
que se coloca ante el espejo y sabe que su 
imagen acaso es más real que sí mismo.

Existía en ciertos ámbitos académicos 
la tendencia a usar la expresión 
“laboratorio vivencial” para designar 

esa asignatura en la cual se ponía en 
contacto al estudiante con los aspectos 
más resaltantes de lo que sería su carrera 
profesional. Mucho del entusiasmo por 
el estudio o la elección dependía de si 
ese laboratorio era guiado, impartido y 
desarrollado con cierta cuota de mística 
o vocación. La expresión adolece de 
cierta tautología, no existe laboratorio 
que no implique lo vivencial, lo 
experimental, lo práctico, el pendular 
entre la certeza y el error, entre lo veraz y 
la mentira, la refutación de una teoría y la 
argumentación de una hipótesis. El diario 
del escritor es un laboratorio, un ámbito 
de experimentación con lo humano. En 
cada anotación, ese escritor, somete su 
vida a pruebas a tanteos donde se busca 
una certeza para continuar el camino 
expresivo. Es la puesta en escena de los 
problemas de la intimidad, la soledad y 
el desarraigo junto a los dilemas estéticos 
que en Ribeyro persistieron a lo largo de 
toda su producción:

Al comienzo mis anotaciones eran breves y 
espaciadas, pero a medida que transcurrían 
los años se fueron haciendo más largas o por 
lo menos más seguidas, llegando en algunas 
épocas a ser cotidianas. El diario se convirtió 
para mi en una necesidad, en una compañía y en 
un complemento a mi actividad estrictamente 
literaria. Más aún, pasó a formar parte de mi 
actividad literaria, tejiéndose entre mi diario 
y mi obra de ficción una apretada trama de 
reflejos y reenvíos.  Páginas de mi diario son 
comentarios a mis otros escritos, así como 
algunos de éstos están inspirados en páginas de 
mi diario” (Ribeyro. 2008: 1)3

Esta declaración de Ribeyro data del 

3  El subrayado es nuestro.
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año 1992 cuando se publica La tentación 
del fracaso en un solo tomo con los 
diarios que van desde 1950 a 1978. El 
subrayado es solo una clave interpretativa 
inicial que pretende reafirmar el rasgo 
experimental de su escritura diarística. 
Esa “apretada trama de reflejos y 
reenvíos” explica una práctica, una 
metodología y una poética del texto. Este 
comienzo evidencia casi una fórmula 
de trabajo: el diario fue el territorio en 
el cual se pusieron a prueba los textos, 
las observaciones, los giros expresivos, 
los aciertos y fallos, las aspiraciones de 
grandeza y las justificaciones del fracaso 
que marcaron toda la cuentística del 
autor. Este procedimiento no es original 
como “diario del escritor” pero Ribeyro 
alcanza mucho del tono compasivo que 
tienen sus historias. Kafka; otro famoso 
diarista “apeló a esos reflejos y reenvíos” 
para darle cuerpo y continuidad a su 
escritura. Lo hizo con su diario y con 
su correspondencia. Muchos dilemas y 
confusiones se anotaron para aliviar una 
angustia pero esto permitió jornadas de 
trabajo por extensión que mantuvieron 
la relojería interna de Kafka en pleno 
funcionamiento. En Ribeyro esto también 
se verifica pero con variaciones notables. 
Aunque hay lamentos y quejas y se 
registran sus episodios de soledad y lucha 
por la escritura, el diario no es un paño 
de lágrimas, por el contrario, cada frase, 
hasta la más simple puede ser parte de 
un estilo en pleno proceso de búsqueda, 
sedimentación y purificación.

En una de sus primeras anotaciones 
del 30 de abril de 1950 Ribeyro describe 
así un domingo: “horroroso domingo 

este. He conocido el aburrimiento en 
todo su esplendor” (Ribeyro, 2008: 
5). Declaración esta que podría ser 
adjudicada a personajes de cualquier 
relato. Pero más adelante, el 5 de 
diciembre del mismo año: 

He releído un poco mi diario. Hay en él diez 
páginas bien escritas que justifican tal vez la 
locura de haberlo comenzado. Todo el resto de 
una colección de hechos vividos, escasamente 
redactados, donde la insipidez de mi vida está 
pintada con la elocuencia de un picapedrero” 
(Ribeyro, 2008: 9). 

Diez páginas bien escritas y tal 
afirmación nos muestra a un Ribeyro 
consciente ya de que la escritura tiene 
sus procesos artesanales y que no todo 
depende de genialidad espontánea y 
experimentalismos.

Gustavo Guerrero en un juicio 
valiente, respetable pero discutible, 
refiriéndose a la publicación de estos 
diarios, afirma el carácter prescindible 
de los primeros años trazados por 
Ribeyro: “hubiéramos preferido que 
se nos ahorrara el autorretrato de un 
Ribeyro postadolescente, conflictivo 
e invariablemente atormentado, con 
poca distancia crítica ante sí mismo y 
ante los otros, y aún menos sentido del 
humor” (Guerrero, 2003). La declaración 
tiene sentido como visión restringida y 
no como valoración de conjunto. Si el 
propio Guerrero habla de “evolución 
literaria” y de “laboratorio secreto” 
¿por qué desechar aquellas partes de la 
totalidad donde se comienza a edificar 
una matriz de trabajo estético como es 
el fracaso? Esos años de tránsito que 
van desde el primer diario limeño (1950-
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1952), hasta el tercer diario parisino 
(1956-1957) son partes imprescindibles 
de una hipótesis mayor para entender la 
estética narrativa de Ribeyro: el fracaso 
es el gran laboratorio secreto del artista.

Si se mantiene la insistencia en la 
noción de laboratorio y además de esto se 
agrega esta temeraria hipótesis es porque 
se debe considerar la escritura diarística 
como la ejecución de un aprendizaje, 
la apuesta vital por registrar los años 
de formación. Así como en la narrativa 
se suele denominar con el término 
Bildugsroman aquellas historias donde se 
trazan líneas de aprendizaje, formación 
o madurez, podría argumentarse que el 
diario de Ribeyro viene a complementar 
el Bildugsroman, caracterizado por una 
trama que se inicia en un aprendizaje de 
juventud, continúa con la peregrinación 
del personaje  y culmina con la etapa de 
perfeccionamiento o madurez, tiene su 
expresión más tangible con la aparición 
en 1965 de Los geniecillos dominicales, la 
segunda novela de Ribeyro. Los años del 
Ribeyro diarista consolida la propuesta 
de esos personajes (Ludo, Piropo, la 
Walkira, entre otros) desarrollados y 
flotantes, perdidos en el paisaje urbano 
de Lima. Cuando Ribeyro habla de su 
escritura lo hace bajo la premisa de una 
lucha con el estilo y en cada momento 
relatado en el diario verificamos la 
dialéctica de su estética. Nos coloca 
frases en las cuales intenta dibujar una 
naturaleza propia, una identidad en el 
oficio a través de “situaciones dramáticas, 
con personas en movimiento” (Ribeyro, 
2008: 15). Su estética se llena de 
impedimentos: dificultad de abordar un 

tema con una actitud tal que me permita 
un estilo denso, rico en materia verbal. 
Voluntad de eliminar el diálogo para 
prescindir de lo histriónico. “Proyecto 
irrealizable de un relato largo donde no 
sobre una palabra y tan inatacable que 
su existencia aparezca como necesaria” 
(Ribeyro, 2008: 161). Todo esto referido 
en los años finales de la década de los 
50 y parecen muestras de los estados de 
una conciencia creadora zigzagueante, 
que duda de sus posibilidades y se siente 
incapaz de las grandes orquestaciones 
verbales de la novela latinoamericana 
pero que a su vez, se concibe como 
un artista porque ha encontrado una 
gramática ajustada a su existencia: “ Un 
gran creador es aquel que ha encontrado 
el correlato perceptible de su proceso 
interior” (ob. Cit.:179) ¿ y cuál es el 
elemento que da estructura al correlato 
de su existencia? La respuesta inmediata 
es, pues, el fracaso.

El fracaso en Ribeyro del cual se ha 
afirmado su condición de  laboratorio 
secreto para usar los términos de Gustavo 
Guerrero hay que entenderlo desde 
múltiples perspectivas:

En primer lugar, como condición 
ontológica, como naturaleza del ser 
enfrentado a una vida que lo limita, lo 
confronta y lo convierte en un paria, en 
tránsfuga de espacios, ciudades, lugares 
y oficios. Esta variante del fracaso es el 
reconocimiento de la propia grisura, de 
la imposibilidad de éxito o trascendencia.

En segundo lugar, el fracaso como 
coartada, en el entendido de que toda 
literatura es una forma de impostura que 
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le permite al escritor desprenderse de la 
cotidianidad, encontrar la justificación 
perfecta para un ocio deliberado. Una 
larga entrada en el diario de fecha 11 de 
marzo de 1965 refiere:

A veces pienso que la literatura es para mí solo 
una coartada de la que me valgo para librarme 
del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis 
sacrificios (no ser abogado, ni profesor 
de la universidad, ni político, ni agregado 
cultural) son tal vez fracasos simulados, 
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi 
relato éxito en este terreno excusa mis torpezas 
en los otros. Siempre he huido a toda prueba, 
a toda confrontación, de toda responsabilidad. 
Menos de la de escribir. (Ribeyro, 2008: 301).

En tercer lugar, el fracaso como 
irresolución, incapacidad de realización 
y transformación del entorno. En 
este sentido, el autor Ribeyro hace 
suya aquella condición definitiva del 
personaje Hamlet, el cual, más que una 
duda representa una imposibilidad. No se 
actúa porque no se tiene la metodología 
psicológica y espiritual para hacerlo. 
En un excepcional ensayo sobre la obra 
de Ribeyro titulado: “una utopía de la 
soledad”, el novelista Alonso Cueto 
ofrece un párrafo esclarecedor sobre los 
héroes o esos “pequeños seres” de la 
cuentística:

Siempre están pensando en algo pues es 
la mejor manera de renunciar a la acción, 
que siempre entraña un riesgo mayor. Los 
personajes de Ribeyro no buscan cambiar la 
realidad sino acomodarse a ella, buscando 
sobrevivir en sus entrañas. Pero esa cualidad 
cerebral imaginativa, es precisamente su 
puerta hacia la utopía personal. Su dignidad 
se encuentra en sus sueños, no en su realidad 
(Cueto, 2015: 3).

   ¿Se diferencia esta afirmación de la 
que a continuación se reseña?

3 de marzo (1961). La sensación de fracaso en 
la que permanentemente me encuentro reside 
en haber querido establecer un compromiso 
entre los “placeres de la inteligencia” y los 
“placeres de la vida”. He querido llevar una vida 
intelectual, pero sin renunciar a las perspectivas 
de la vida holgada, cuando teniendo en cuenta 
mi escasa capacidad de acción, la obtención de 
uno de estos objetivos apareja el sacrificio del 
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no 
poseyendo  un gran talento, estoy condenado a 
ser un mediocre vividor y un escritor mediocre 
(Ribeyro, 2008: 226).

En ambas citas subsiste un doble 
movimiento: personajes que renuncian 
a la acción pero que se aferran a lo 
imaginativo y en esa utopía son fieles a 
sí mismos; un escritor que aspira a un 
mundo de formas intelectuales pero no se 
arriesga a ir más allá del cuarto mediocre 
de hotelucho parisino, tal vez porque “solo 
tocando el fondo del dolor uno puede 
darse impulso para salir a flote (Ribeyro, 
2008: 230). El fracaso como irresolución 
es un estado del alma ribeyriana pero 
responde a un impulso emotivo y a 
una búsqueda, a una espera. No hacer 
nada, suspender el trabajo por meses 
para luego apenas anotar una imagen 
pasajera. Es un estado contemplativo 
donde el discurso se asoma sin orden ni 
propósito aparente. ¡Palabras, palabras, 
palabras! diría Hamlet ante la pregunta 
sobre el tema de lo leído en un libro. 
También Ribeyro enunciará a su manera 
que esas palabras son el tiempo que pasa 
sin remedio porque “Después de todo 
¿eso no es escribir? Tratar de darle caza, 
escribiendo, a una idea siempre fugitiva” 
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(Ribeyro, 2008: 271).
En cuarto lugar, el fracaso como 

ironía. Si hay un rasgo que atrae en 
el diario de Ribeyro es su capacidad 
de desmontar los códigos y los mitos. 
Como todo ironista, Ribeyro se encarga 
de dinamitar los lugares comunes de 
la cultura: Los alcances de la vida 
como escritor que varios autores de su 
tiempo se habían encargado de ensalzar. 
Oportuno es recordar las visiones de 
García Márquez o Vargas Llosa sobre 
sus primeras tentativas de escritura, 
todas almibaradas por esa visión idílica 
del escritor joven en lucha tenaz con su 
novela en una buhardilla de la eterna 
Paris. Ribeyro habla en otro tono, de sus 
adicciones, de la enfermedad, de oficios 
miserables, de habitaciones repletas de 
suciedad y ruido donde no es posible 
pensar, o escuchar música, mucho menos 
escribir o leer. En más de una ocasión, 
Ribeyro habla de los rigores de la 
cotidianidad y aunque parezca risible su 
lucha para conquistar unas condiciones 
de trabajo relatando las exigencias de 
su hijo recién nacido, su tono irónico 
invade los espacios de la anotación en 
su diario. A esto añade el trabajo en la 
Agencia Francesa de Prensa, las deudas, 
la angustia imposible de un regreso al 
Perú. Todo nombrado con el deseo casi 
irreprimible de abandonar ese estado de 
cosas. 

Pero también la ironía, además de 
romper el mito parisino del escritor que 
busca realizar su obra genial, sirve para 
percibir y juzgar la realidad. Por ello, 
a un comentario feliz sobre un libro 

de Henry James le puede suceder un 
improperio sobre las revistas que una 
vieja persona le ha dejado: “ En todas 
ellas sean de derecha o de izquierda, para 
utilizar estos puntos de referencia, solo 
vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste, 
maldad, falsedad, interés, vulgaridad y 
mal gusto” (Ribeyro, 2008: 490). Porque 
la ironía tiene la capacidad de fusionar 
crítica del mundo y autocrítica en un 
único registro personal. Finalmente, el 
fracaso como fragmentación. La última 
nota del libro  La tentación del fracaso 
es una traducción del texto originalmente 
escrito en francés. El 24 de febrero de 
1959, Ribeyro dice:

No concibo mi vida más que como un 
encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro 
tras de mi los cadáveres de todas mis ilusiones, 
de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado 
inconcluso, un profesor sin cátedra, un 
periodista mudo, un bohemio mediocre, un 
impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. 
Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2008: 
670).

Resulta curiosa esa cita en la página 
670 que haga tangible una simple 
anotación de un tiempo anterior. Como 
cierre del texto viene a darle sentido a esta 
última consideración sobre el fracaso. 
¿Qué es un diario? Una sumatoria de 
fragmentos, de fechas, de anotaciones 
que divagan y transitan hacia el olvido, 
un compendio de tentativas dispersas que 
solo tiene un escenario común, la imagen 
de alguien perdido en la escritura. Ribeyro 
aspiraba a proyectos de un registro épico 
como los grandes narraciones del boom o 
de la literatura clásica. Se regocijaba de 
aquellos como Vargas Llosa capaces de 
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concebir cuatrocientas páginas con héroes 
sonoros. Y sin embargo, toda su escritura 
viajó en sentido contrario y en su plano 
subterráneo mostrando los pequeños 
en dramas que siempre acompañan a 
las grandes tragedias. El fracaso como 
tentativa estuvo encadenar esas muertes 
sucesivas de amores, espacios, amigos, y 
ciudades. Lo que él llama “los cadáveres 
de sus ilusiones” van más allá de sus 

inspiraciones para ser abogado o profesor 
universitario. Si por un momento pensó 
que su diario se iba convertido en un 
cuaderno de lamentaciones es porque 
lamentarse siempre encierra algo de 
causa perdida, de inconclusiones de esa 
textura que salta de cada línea escrita por 
esa vida incolora como solía nombrarse 
Julio Ramón Ribeyro.
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RESUMEN

Dos novelas del escritor venezolano José Balza (Delta del Orinoco, 
1939) tituladas Largo (1968) y Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar (1974), ofrecen, entre otras formas de lectura que proponen 
revisiones interdisciplinarias, como maneras de acercar al lector crítico a 
una narrativa reflexiva y teórica que, en este caso dispone a un encuentro 
más psicológico con la personalidad de quien escribe y también con el 
imaginario cultural que nutre estas obras de notable riqueza simbólica. Para 
ello se propone desde los aportes de la Psicocrítica (Charles Mauron), el 
Psicoanálisis (Sigmund Freud y Jacques Lacan) y la Semiología  (Roland 
Barthes y Julia Kristeva); acceder a un plano de lectura narrativa donde 
la ficción literaria y sus procedimientos de significación y simbolización 
nos revelan constantes (lexías) y metáforas obsesivas que evidencian la 
riqueza expresiva y estilística de este autor para expresar sus motivaciones 
personales y búsquedas estético-literarias de innegable aporte en el contexto 
literario venezolano de las últimas décadas del siglo XX.

Palabras clave: Psicocrítica, Semiología, personalidad, imaginario colectivo, 
Metafísica cristiana, Budismo.
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A psychosemiotic reading of two novels by José 
Balza: Largo and Setecientas palmeras plantadas 

en el mismo lugar 

ABSTRACT

Two novels by the Venezuelan writer José Balza (Delta del Orinoco, 
1939) titled Largo (1968) and Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar (1974), offer, among other forms of reading that propose 
interdisciplinary reviews, as ways of approaching the critical reader a 
reflective and theoretical narrative that, in this case, provides a more 
psychological encounter with the personality of the writer and also with 
the cultural imaginary that nurtures these works of remarkable symbolic 
richness. To this end, it is proposed from the contributions of Psychocritics 
(Charles Mauron), Psychoanalysis (Sigmund Freud and Jacques Lacan) 
and Semiology (Roland Barthes and Julia Kristeva); access to a narrative 
reading plane where literary fiction and its procedures of meaning and 
symbolization reveal constants (lexias) and obsessive metaphors that show 
the expressive and stylistic wealth of this author to express his personal 
motivations and aesthetic-literary searches of undeniable contribution in 
the Venezuelan literary context of the last decades of the twentieth century.

Key words: Psychocritics, Semiology, personality, collective imaginary, Christian 
metaphysics, Buddhism.

Introducción

En la década que transcurre desde 
1960 a 1970 en Venezuela, se produce 
un movimiento ideológico que sacude 
la conciencia y los valores del mundo 
intelectual. Como consecuencia del 
derrocamiento de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez, la nación vislumbró 
nuevos caminos de esperanza para una 
transformación en todos los niveles y 
estructuras del devenir nacional.

El advenimiento de la democracia 
produjo enfrentamientos entre sectores 
distintos, unos se pronunciaban en 
contra del carácter opresivo que había 
adquirido el sistema democrático y 
otros se mostraban más conservadores 
al respecto. Dentro de este clima de 
contradicciones políticas e ideológicas 
se hallaban inmersos los escritores de los 
sesenta.

En el ambiente literario de la década 
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de los sesenta quedaron reflejadas todas 
las transformaciones del entorno social 
de la nación. Surgieron nuevos grupos 
literarios, aparecían nuevas revistas 
que iniciaban una evaluación de la 
realidad nacional e individual con miras 
a lograr nuevas metas y dejar otros 
estancamientos, abriendo paso a nuevas 
generaciones de poetas, novelistas y 
ensayistas.

En esta época surge José Balza como 
una de las figuras más importantes dentro 
de la narrativa de los 60 y de décadas 
posteriores en el contexto literario 
venezolano. 

José Balza nace en el Territorio 
Federal Amazonas en el año 1939. 
Psicólogo de profesión, se introduce  al 
ámbito literario nacional con una novela: 
Marzo Anterior. Su estilo constituye 
una innovación dentro de la narrativa 
en cuanto a su orientación y naturaleza. 
Obtiene el Premio Municipal de Prosa 
1966 y en 1967, publica Ejercicios 
Narrativos donde rompe con la narrativa 
desarrollada en su obra anterior y se 
dedica más a revisar otras formas de 
escritura. Con su novela Largo que 
aparece en 1968, vuelve al estilo de 
trabajo comenzado en Marzo Anterior, 
pero con un lenguaje más denso e 
indagador. Con el paso del tiempo Balza 
vuelve a los ejercicios narrativos, en 
1970 pública Órdenes. Balza construye 
con seriedad y madurez  el desarrollo de 
una narrativa experimental que propone 
una nueva visión teórica sobre el oficio 
de la escritura y sobre los aspectos 
psicológicos de la personalidad creadora.

En 1969 publica Narrativa: 
Instrumental y Observaciones donde 
desarrolla el género ensayístico y la 
crítica literaria. Después en 1974 publica 
la novela Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar y posteriormente la 
novela Delta además de un volumen de 
ejercicios holográficos 1980-85) llamado  
La mujer de espaldas. Desde entonces, su 
obra se dilata en la prosecución de un ars 
narrativa propia que abarca numerosas 
obras posteriores que constituyen un 
referente innegable en la narrativa 
venezolana e hispanoamericana. 

El objetivo primordial del presente 
estudio es proporcionar dos visiones 
como puntos de aproximación a la 
narrativa de José Balza. La metodología 
de análisis literario utilizada en esta 
investigación parte de teorías y técnicas 
de estudios proporcionados por la 
Psicocrítica (Charles Mauron y Sigmund 
Freud, Jaques Lacan) y la Semiología 
Lingüística (Roland Barthes y Julia 
Kristeva). Proponemos aquí una mirada 
tan al ras que evade toda intencionalidad 
previa y propone una lectura   “a la 
deriva” (Roland Barthes.) y tratando de 
establecer las influencias intertextuales 
(Kristeva) de otras fuentes, incluso de 
contextos extraliterarios.

El Discurso Inconsciente en Balza

Para tratar de descubrir las relaciones 
entre instancias no conscientes de la 
personalidad, que determinan la elección 
e inclusión de ciertos contenidos y 
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formas por el escritor, la Psicocrítica nos 
proporciona una serie de cuestionamientos 
y teorías psicoanalíticas, como vehículo 
para ir en busca de la historia personal de 
quién escribe. La dificultad de un análisis 
psicocrítico, tal vez en este caso, se 
concentre sobre todo en la intervención 
de la censura. La censura que envuelve 
la vida personal de los escritores 
(particularmente y quizá por razones 
socio-culturales con mayor énfasis en 
Latinoamérica) tiende a obstaculizar la 
obtención de datos biográficos concretos 
que faciliten los fundamentos del análisis. 
Recordemos que en el método psicocrítico 
planteado por Mauron (1969), se exige 
llevar a cabo la “contraprueba” de los 
datos proporcionados por la obra literaria 
con  la biografía del autor analizado. 
Luego, la propia censura personal del 
escritor marcada por la conciencia 
racional, la cual oculta o “disfraza” los 
contenidos inconscientes que componen 
la verdadera esencia de su personalidad. 
En el caso de José Balza, como en el 
de todo escritor, el inconsciente se vale 
de procedimientos literales  para evadir 
la censura consciente y mostrarse en 
el texto a modo de ciertas metáforas 
obsesivas (nombres, personajes, cifras, 
acciones, figuras retóricas; entre otras)  
y cadenas de significantes, para lograr 
así simbolizar sus contenidos. En 
este sentido la escritura de Balza es 
un discurso sintomático, en el cual es 
posible detectar y seguir las marcas que 
el inconsciente deja en la escritura y que 
hace de ésta un intento por sublimizar a 
modo de “catarsis” las exigencias de la 
personalidad psíquica.

Para lograr una “acercamiento” 
psicocrítico a la escritura de Balza debe 
situarse la noción de lo que Jaques Lacan 
establece como discurso inconsciente: 
“… el discurso debe escucharse en el 
Yo que sería el emisor  y en la red de 
asociaciones que establecemos a nivel 
del lenguaje donde podemos encontrar 
esos signos del emisor.” (Lacan, 1990:42) 

En Balza, el afán de interioridad y 
su constante atención a lo simbólico 
como sustrato narrativo, le conducen a 
una pulsión psíquica de manifestación 
de su personalidad en la escritura. Sin 
embargo, no evade que su discurso 
está determinado por la instancia de 
mecanismos inconscientes. En Largo nos 
dice: “...reaparece el zigzag, las palabras 
abren grietas; esto es ya irreconocible, 
no hay silabas, es un rugido.” (Balza, 
1968:54); “Con una frase podría definirlo: 
pienso “Es la sombra (…), pero me digo 
que los míos son vocablos inexpresivos, 
estúpidos.” (Balza, 1968: 17); “¿Dónde 
reside el misterio, la metamorfosis que 
la noche establece sobre mis sentidos?” 
(ob. Cit.: 26);  “… Lo único que me 
hace común – aquello que engrana a la 
colectividad y a los otros – es la noche.” 
(ob. Cit.:127) 

Para Balza, al igual que para Lacan, 
el Inconsciente se nos muestra en el 
texto como un zigzag, un rugido, en una 
especie de semi-decir, a razón de que 
para el inconsciente no existen leyes de 
lógica y de sintaxis “racional”. Balza se 
reconoce humano y como tal padece la 
determinación de lo instintivo, se ejercita 
desde la (in)significancia de la noche que 
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le habita. La noche de Balza es la misma 
de la que nos habla Hanni Ossott: “Ella es 
lo complejo, su imagen está relacionada 
a lo más profundo de nosotros, el 
inconsciente, fuente de riquezas y del 
acontecer más interno, allí donde surge el 
“otro” de nosotros…” (Ossott, 1987: 37).

La metáfora nocturna es igualmente 
incorporada por José Balza en su obra 
Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar. En estos fragmentos dice: 
“Parecía estar escrito; no obstante, no 
entendí los signos: era otro lenguaje 
o el mío propio en desorden.” (Balza, 
1974: 15); “Oscurece con violencia; 
de una palabra a la otra surge aquí la 
noche.” (Balza, 1974: 17); “Nuestra 
música  -decía- debe buscar su correlato 
en aquellas zonas de la sensibilidad que 
quiere escapar del análisis racional.” 
(Balza, 1974, p. 106).

El simbolismo de la noche en Balza 
sería una forma de representación del lado 
inconsciente de la persona humana. En la 
escritura de Balza, la noche “surge” entre 
las palabras a modo de un lenguaje que 
posee sus propias reglas de significación. 
Balza aclara la oscuridad que rodea lo 
enigmático del ser, saca de lo oscuro 
rachas de luz. Su habla es conciliadora de 
extremos donde se debaten el Ello y la 
Consciencia. Su discurso es el discurso 
del inconsciente, tal como lo define H. 
Huber.: “Es el discurso dirigido a otro, 
pero en clave, deseo realizado y mutilador 
a la vez, o también palabra pronunciada y 
deformada.”  (Huber, 1967: 123).

A través del discurso no consciente, 
Balza intenta representar lo que le es 

negado en la consciencia exterior. Como 
sujeto creador se hace significante, su 
yo de narrador se hace prolongación 
del Ello, es decir, mediante el síntoma 
creativo busca la verdad de lo que el 
deseo ha sido en su historia personal 
teniendo a la palabra como núcleo de esa 
interrelación. La palabra en Balza actúa 
como catarsis, como vía de escape de lo 
inconsciente para ir en busca de un no 
tiempo o de un tiempo total que es el de 
la Literatura, espacio donde el símbolo es 
lo único que le acerca a su verdadero Yo: 
“De ahí procede mi felicidad; establecen 
ustedes  lo que nunca podré lograr solo: 
ser lo exterior.” (Balza, 1968, p. 130). 

En Largo, Balza se sitúa como 
significante emisor al principio y al final 
de la novela. Su consciencia está llena de 
imágenes que cautivan su imaginación, 
esas imágenes y la apropiación de ellas 
por el individuo le conducen al deseo. El 
deseo es alimentado por lo imaginario y 
se ubica en el tiempo de la consciencia. 
Como lo señala  Ana Arenas, Balza 
se verifica a sí mismo a través de 
sus personajes y en la pluralidad de 
pronombres y símbolos: “…es ahora una 
modalidad exclusiva que utiliza para ser 
“el mismo” en los otros”. En Largo, el 
“yo” y el “mi” del escritor, se distinguen 
y se recubren en cada personaje en 
particular.” (Arenas, 1974: 133).

Balza como sujeto personal esta 
signado al significante, y este a su vez 
a la demanda creadora o cultural. El 
deseo se produce más allá de la demanda 
cultural, se sitúa en una carencia que 
debe ser atenuada, en un vacío que 
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debe ser llenado. Ese vacío produce 
las necesidades humanas del creador 
(deseos, sentimientos, pasiones) y sobre 
todo un anhelo de comunicación que se 
lleva a cabo a través de lo ficcional. En 
Balza la búsqueda de una trascendencia 
sobre el tiempo conlleva a una necesidad 
de hacer ficción, para que por medio de 
lo imaginario-simbólico proyectarse en 
el no tiempo de la literatura.

La búsqueda del Padre

Tanto en Largo como en Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar, la 
figura del padre es una metáfora obsesiva 
que Balza ubica como centro accional 
de la narración. Tomando el texto 
literario de José Balza bajo una óptica 
psicoanalítica, es posible determinar 
que el ansia de simbolización que le 
lleva a incluir la figura de su padre en la 
escritura, obedece a razones e instancias 
de naturaleza inconsciente que deben 
su origen a traumas y vivencias que 
marcaron su historia personal.

Según Freud (2001), la constitución 
de la personalidad de todo hombre 
depende de la resolución del triángulo 
edípico durante la infancia, es decir, 
de la interacción de la afectividad del 
sujeto en torno a la figura de la madre 
y posteriormente del padre. De acuerdo 
con la teoría freudiana del complejo de 
Edipo, es en esta etapa temprana de la 
infancia del sujeto donde habría que 
ubicar el origen de la pulsión de Balza 

hacia la búsqueda del padre. Si bien 
el objeto primario de deseo en Balza 
lo constituiría la madre (como en todo 
sujeto), y siendo la actitud o posición 
frente al padre  de rivalidad como privador 
o separador del objeto de deseo según el 
complejo de Edipo; a nuestro modo de 
ver, en Balza podría haberse operado lo 
que para Lacan constituye la noción de 
Edipo invertido, como accidente de una 
resolución normal del triángulo edípico 
freudiano. Para Lacan el padre se torna 
una figura ambivalente ante los ojos del 
niño, puesto que, a la vez que le odia 
como elemento separador de su objeto de 
deseo (madre), siente el deseo de amarlo. 
El padre como portador del falo es por 
ende el objeto de deseo de la madre, 
entonces el niño en su afán de agradar a 
la madre trata de amarla a través de él, 
es decir, se hace deseo del deseo de su 
madre. El padre se convierte así en objeto 
de deseo del niño como resultado de su 
identificación con la madre y del deseo 
de amar lo que ella ama, esta posición 
frente al padre constituye así una pulsión 
afectiva de tipo homosexual.

En Balza la posibilidad de haber 
tenido un padre antagonista o severamente 
castrador tal como aparece en Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar, 
acrecentaría la identificación con la 
madre y por ende el desarrollo de una 
feminización en el sujeto de carácter 
homosexual, al no lograr identificarse 
con el padre debido a la oposición de 
su comportamiento. La búsqueda del 
padre como anhelo de unión y el deseo 
de simbolizar la carencia de éste, es una 
constante que aparece tanto en Largo 
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como en Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar.

En Largo escribe: “¿Cómo interpretar 
la atadura que crean sus ojos. Vuelve el 
vértigo y algo ajeno a mi naturaleza: la 
culpabilidad; todo ello, sólo porque he 
captado la relación entre él y la realidad.” 

(Balza, 1968: 17)
En este texto, vemos como el sujeto 

padece la culpabilidad de un deseo 
inconsciente que el Súper Yo censura, 
puesto que el objeto de deseo es prohibido 
ya que en la realidad es su progenitor: 
“¿Cuándo nos hemos tocado o, por 
lo menos, coincidido? Nada, ninguna 
atadura. Esto hace aparecer súbita, una 
sensación de furia. Oponerse, golpear. 
También la ira se queda en sí misma.” 
(Balza, 1968:139)1. 

El sujeto padece la carencia corporal 
del padre, quien nunca se acercó a 
él debido a su carácter distante. El 
sentimiento de odio hacia el padre no 
logra mantenerse puesto que es mayor 
el deseo de amarlo: “Yo no acuso: un 
signo milenario, una leyenda que se 
repite en cada individuo, te obligaron 
a rechazarme. Con timidez y afecto 
(huyendo a tu manera de la culpabilidad) 
me dejaste permanecer alrededor, 
desgarrado.” (Balza, 1968: 140).

El “signo milenario”, “la leyenda” 
es el Edipo, la causa de la separación 
es la culpabilidad del deseo incestuoso 

1  Para una mejor comprensión de lo que se desea 
exponer, recomendamos al lector remitirse a lo 
que Jaques Lacan (1980) expone en el capítulo 
sobre la instancia de la metáfora paterna en su 
obra “ Las formaciones del inconsciente”

que ubica a padre e hijo como rivales. 
El padre es visto tanto como separador 
de la madre como de él mismo, pero a 
pesar de esto no lo acusa: lo desea: “Eres 
todos aquellos seres a quienes amé: un 
solo cuerpo.” (Balza, 1968: 130). El 
sujeto concibe que le une al padre una 
afectividad corpórea, en la que todas sus 
pulsiones constituyen solo proyecciones 
de su amor a él como objeto de deseo.

En Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar escribe: 

Casi es el límite entre el hogar y el denso 
bosque como antes lo fue la extraña columna 
solitaria. De ésta sólo encuentro restos de 
materiales adornados entre la hierba: también 
inevitable, sobre las hojas reconozco el rostro 
de mi padre y los gestos adoloridos de aquel 
niño que fui. Porque en cierto modo esa 
columna es el testimonio de la desaparición 
de mi padre y de mi destrucción: o viceversa. 
(Balza, 1974: 17)
 
Mi padre baja desnudo hacia el río en el silencio 
del mediodía. Esta tan cerca que la sombra no 
diluye el grueso cuerpo de su pene, anillado 
y largo, que toma el compás de su descenso 
y toca el aire con su cabeza de piel áspera y 
extrañamente blanca (…) ¡Ah! Algo va a 
ocurrir: pero no sucederá; ese posible hecho 
está fuera del tiempo, atrapado en una imagen 
que no le permite desbordarse (…) Mi padre 
ha caído desde lo alto. Esta vez no desciende 
como en un sopor y su cuerpo posee la dureza 
del tiempo, la inflexible noción del pasado. Su 
caída es la mía”  (Balza, 1974: 98-99).

En estos textos es posible determinar 
la preponderancia del padre como 
poseedor del falo y de allí su búsqueda 
como objeto de deseo. La “columna” 
como símbolo fálico según Freud, 
recubierta de hierbas (vello púbico) y la 
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detenida descripción del genital paterno, 
así como, la “imagen” atrapada en el 
tiempo; son intentos de simbolización de 
la instancia fálica a nivel inconsciente en 
el sujeto. La búsqueda del objeto fálico es 
ubicada en el sujeto como la causante de 
su conflicto psíquico interior en relación 
a un objeto de deseo negado.

En Setecientas palmeras plantadas en 
el mismo lugar también es posible ubicar 
la identificación del sujeto con la madre: 
“Mi madre alrededor, ufana, testigo de 
tenerme aquí por fin, tal como siempre 
deseo que ocurriera… pero me conoce, 
dice, sabía que yo habría de regresar.” 
(Balza, 1974: 19);  “Ahora es mi madre 
quien habla acerca de mi eternamente 
aplazado matrimonio” (Ob. Cit.: 29). El 
sujeto se piensa unido e identificado a la 
madre tanto que reconoce  la imposibilidad 
de apartarse por mucho tiempo de ella. 
El “eternamente aplazado matrimonio” 
podría ser una simbolización del deseo 
edípico.

Según Lacan: “La metáfora paterna 
culmina aquí en la institución de algo que 
es del orden del significante. Metáfora: 
un significante viene en lugar de otro 
significante. En este nivel es donde hay 
que buscar lo que se llama carencia 
paterna.” (Lacan, 1967: 88). De acuerdo 
con esto, Balza se hace significante en su 
escritura para ir en busca del padre como 
significante final, pero detrás de éste se 
oculta otro significante el cual es el imago 
materno, donde ésta es ubicada como un 
padre de amor o padre metafísico:

Donde estés, créame otra vez, inventa aquello 
que no hayas aprehendido de mí: hazme 
imaginario y empújame a otra existencia, cruel, 

insípida o torpe, pero no desligues ya tu cuerpo 
de esa irreal presencia mía. Así seré eterno y 
no importara esta muerte ni las otras, las que 
aguardan detrás de cada sentimiento que haga 
sufrir. (Balza, 1968: 141) 

Tenemos entonces que en Balza hay 
una búsqueda del padre como el “otro” 
sobre el cual descansa su verdadero yo, 
pero detrás de ese “otro” se ubica el 
“Otro” que se concibe como totalidad: 
“Por eso sólo pude tener fragmentos 
tuyos, visiones relampagueantes que 
confundí con la totalidad” (Balza, 1968: 
139); “Un escape que se consigue con la 
disección psíquica del otro, asumiendo 
increíbles metamorfosis” (Ob. Cit.: 82); 
“Conozco, pero a través del otro.” (Ob. 
Cit.: 77); “El otro, tan profundo, casi 
escapa. Aún hoy apenas lo vislumbro.” 
(Ob. Cit.: 110)

El deseo en Balza lo lleva a una 
búsqueda del padre que guarda en sí 
el secreto de la trascendencia sobre 
la muerte, el deseo de totalidad e 
inmortalidad y que hace de su discurso 
un intento por acercarse a ese significante 
final: El padre. La historia de su padre 
es la metáfora del sí mismo (Jung) y es 
mediante los procedimientos simbólicos 
de la Literatura, donde intenta encontrar 
el no tiempo, la trascendencia.

Tendencia Narcisista

Llevando a cabo una superposición 
de textos, encontramos tanto en Largo 
como en Setecientas palmeras plantadas 
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en el mismo lugar algunos fragmentos 
que revelan una tendencia narcisista en 
la personalidad de José Balza: “...el amor 
mismo no es la prueba del conocimiento 
sino ésta, la del encuentro. Porque ese 
juego del espejo –los amantes tienen 
el mismo rostro- sólo se descubre en 
ese instante.” (Balza, 1968:56). En este 
texto vemos como el sujeto dirige su 
libido hacia sí mismo a modo de relación 
especular. Esto podría tener su origen en 
lo que Lacan propone como teoría del 
“Estadio del Espejo” como formador 
del Yo. Según Lacan, en la primera fase 
del estadio especular del niño, éste al no 
tener un Yo definido, confunde lo real y 
lo imaginario, por lo cual se cree unido 
a su madre como un solo ser, siendo 
esta identificación con la madre  la más 
importante en la vida del sujeto. En Balza 
el amor a sí mismo implica el amor hacia 
el otro que vive en él y que forma una 
imagen única en la relación especular: 
“… estaba amándote, comenzaba a ir 
hacia dentro de mí mismo.” (Balza, 
1968: 114).

Para Freud: “El autoerotismo es la 
actividad sexual de la fase narcisista de 
la fijación de la libido.” (Freud, 2001: 
434). El autoerotismo como tendencia 
narcisista para Freud, aparece en Balza 
a modo de prácticas onanistas: “Abro 
la bañera. Dentro de ella, desnudo, me 
masturbaré… No pueden empujarme 
a sentir culpabilidad por practicar esta 
forma del amor; me basto a mí mismo.” 
(Balza, 1968: 122).

El sujeto al no poder poseer realmente 
a su objeto de deseo se entrega al onanismo 

como forma de gozar simbólicamente 
del otro que vive en él. Amarse a sí 
mismo es amar al otro. La búsqueda del 
padre se puede ubicar igualmente en el 
autoerotismo de Balza, puesto que amar 
su propio cuerpo, es amar al padre, ya 
que él es hombre tal como él e incorpora 
en sí su propia esencia masculina.

El narcisismo de Balza también 
aparece representado en Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar: 
“Llegaré a ser, pensaba, un hombre que 
se conoce porque se ha visto en el agua de 
los estanques; pero quien hablará de mí 
no seré yo: lo hará la imagen reflejada.” 
(Balza, 1974:12). 

Este texto es una alusión directa 
al mito de Narciso. Balza es Narciso, 
quien se reconoce y se personifica a sí 
mismo a través del otro. En su escritura, 
el otro habla y se estructura por medio 
de significantes, donde queda plasmada 
la imagen única de ambos: “… y que 
compartiría mi idea de que el muchacho 
que fui, al buscarse a sí mismo pero 
inconscientemente: como durante un 
juego de gallina ciega.” (Balza, 1974: 48)

El amor en Balza implicaría, de 
acuerdo con lo señalado por Freud acerca 
del narcisismo, que el objeto a elegir sea 
revertido de la carga libidinal narcisista 
para poder ser poseído. Esta posición es 
tanto una búsqueda del otro en los otros, 
como en sí mismo. El narcisismo de Balza 
conllevaría a la elección homosexual en 
el sujeto, puesto que ésta representa que 
amando su propio cuerpo recupera el 
cuerpo del otro, que es su padre.
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La homosexualidad como 
recuperación del otro

El origen del homosexualismo en 
Balza entraría en relación con lo que 
tanto Freud como Lacan, establecen 
como causas de la pulsión homosexual:

… se nos muestra también como un poderoso 
motivo de la elección del objeto homosexual 
el respeto o miedo al padre, toda vez que 
la renuncia a la mujer significa que el sujeto 
elude la competencia con el padre (o con las 
personas masculinas que lo representan). La 
conservación de la condición del pene y la 
renuncia a la competencia con el padre, pueden 
ser adscritas al complejo de la castración (…) 
Así pues, los factores de la etiología psíquica 
de la homosexualidad descubiertos hasta ahora 
son la adherencia a la madre, el narcisismo, y el 
temor a la castración… (Freud, 2001: 213-214)

Pero al querer hacerse amar por el padre para 
conservar sus títulos, se corre el peligro  de 
pasar al rango de mujer; de ello resulta una 
posición inminentemente conflictiva en lo que 
el retorno de la posición homosexual parece 
siempre posible y en la que ésta es reprimida 
por la amenaza de castración que implica. 

(Lacan, 1967:88)

Tenemos que en Balza confluyen la 
identificación con la madre, la tendencia 
narcisista, el temor y a la vez el deseo 
de amar a su padre castrador, factores 
que determinan una pulsión homosexual 
que queda simbolizada en su discurso. 
En Largo, el personaje homosexual de 
Adriano (“ano”: etapa anal de formación 
de la libido) podría representar a Balza, 
quien expone su punto de vista sobre el 
amor homosexual: “Para amar a alguien 
mi única condición es que sea elegido por 

mí…” (Balza, 1968: 86)
La pureza está conmigo aunque no lo creas: 
yo no elijo debido a que cuanto me rodea me 
imponga la elección; yo elijo a partir de mí; el 
amor entre dos hombres remite a la relación 
primitiva, a las cavernas, porque nada lo 
influye. Este tipo de amor es casi la salvación 
a través del fuego: todo está contra él. (Balza, 
1968: 90)

La elección de objeto homosexual 
depende en Balza de que sea elegido por 
él, es decir, que pueda ser aceptado por la 
libido narcisista. El amor homosexual si 
bien es reprimido, no se debe a exigencias 
del contorno exterior sino a las instancias 
psíquicas que determinan la elección 
de objeto. El objeto será más amado en 
cuanto más se le identifique con el otro.

En Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar se da una constante 
alusión al amor sexual a través del 
orificio anal, lo que podría tener 
relación con lo que Freud expone sobre 
la vinculación del homosexualismo a 
posibles fijaciones libidinales en la etapa 
anal (sadomasoquista) de desarrollo de 
la libido: “...y volvió a quedar clavada, 
castigándose el otro orificio.” (Balza, 
1974: 77);  “Las nalgas de ella, terciopelo 
que se oscurecía en la profundidad, 
mostraban rítmicamente su secreto y 
deforme circulo final.” (Balza, 1974: 
137)

También en Setecientas palmeras 
plantadas en el mismo lugar, el amor 
homosexual es desplazado al padre, 
cuando éste personaje intenta seducir 
a Héctor Alonso. En el capítulo donde 
Héctor Alonso y el narrador (Balza) 
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copulan con una mujer, es la pulsión 
del deseo homosexual lo que le obliga a 
realizarlo: “El rostro moreno, los brazos 
fuertes y jóvenes que retenían a la mujer, 
me llamaban.” (Balza, 1974:122).

En Balza el deseo homosexual por el 
padre se materializa en la imaginación 
del sujeto como vía de escape a lo que 
en la realidad es imposible: “No huyas, 
hablo contigo. Coloco imaginariamente 
mis manos sobre tu cuerpo oscuro. Tu 
piel, aquella obsesión, ya no escapa; 
ahora te entregas.” (Balza, 1968: 141). 
El homosexualismo es una forma de 
recuperar el cuerpo del otro, tanto 
amando su propio cuerpo como el de otro 
objeto de su mismo sexo.

La Simbología Metafísica en José 
Balza. (Breves atisbos sémico-
simbólicos)

La Semiología como metodología 
de la investigación literaria nos señala 
que los escritores latinoamericanos 
contemporáneos esbozan una teoría de 
lectura del texto literario diferente a la 
tradicional. José Balza como escritor 
que se ubica dentro de ese contexto 
vanguardista de una nueva lectura 
semiológica del discurso literario, tiene 
una elaboración altamente simbólica de 
los signos que incluye en su obra. Así nos 
lo dice en Largo: “Me estaré burlando 
con el más elemental instrumento: 
el símbolo.” (Balza, 1968:53). En su 
escritura Balza trasciende del signo al 
símbolo en su discurso, en ella recurre a 

la incorporación de mitemas sociales y 
universales de diversas significaciones. 
Es nuestra intención proponer que 
tanto en Largo como en Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar, 
Balza lleva a cabo la inclusión, entre 
otras indagaciones míticas, simbólicas e 
intertextuales, de lexías pertenecientes, 
entre otras disciplinas, a la Metafísica y 
al Budismo Zen.

El viaje astral en Largo

En Largo, Balza incluye experiencias 
de índole metafísica que muy bien pueden 
ser producto de la praxis e influencias de 
religiones orientales como el Budismo 
Zen o, incluso de la metafísica cristiana. 
En  Largo la problemática de un sujeto 
enfrentado a la realidad exterior de un 
mundo hostil,  lleva al personaje principal 
a una evasión de lo real que le sumerge 
en una búsqueda de la totalidad del ser, 
a la vigilia permanente de la interioridad 
como medio de lograr la paz interior que 
la alienación del mundo exterior le niega:

Miro hacia arriba y advierto como surge la 
cumbre, violácea, con la movilidad que los 
incendios prestan a las cosas quietas. Nada 
arde, sin embargo. La luz proviene de la altura: 
de la tierra que devuelve el reflejo de la ciudad. 
Asciendo con lentitud. Evoco entonces y me 
vuelvo forma. (Balza, 1968:27)

La descripción pudiera relacionarse 
con la técnica del viaje astral o 
desdoblamiento mediante la cual el ser 
se desprende del cuerpo físico y realiza 
desplazamientos sobre el espacio. La luz 
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y los colores son símbolos del Aura o 
fluido que desprende el cuerpo astral: 

Por eso no me sorprende ascender, dejarme 
llevar hacia niveles en los cuales mi cuerpo 
casi desaparece. En esos momentos me nutro 
de abstracción. Me vuelvo mudo y ciego y 
mi piel se invierte: solo hacia adentro fluye la 
sensibilidad, en un grado tal de agudeza que es 
ya pensamiento puro. (Balza.1968: 54)

Es un viaje astral hacia el interior 
del ser, es el alcance de un alto grado de 
meditación trascendental que permite 
al sujeto la exploración de las zonas 
o círculos subjetivos de sensibilidad 
y lograr llegar a un estado de Satori o 
de integración con la percepción de lo 
Absoluto.

Corto las conexiones conmigo mismo; 
mi consciencia pierde identidad. Y de ahí 
deriva el máximo deleite: la lucidez que se 
vuelve contra sí misma y llega, rompiendo 
engranajes, a ser sensación; llamas, colores, 
tierra y sentimientos, todos una sola cosa, 
un grueso conjunto en el que no persisten 
delimitaciones… bajo el éxtasis de permanecer 
inmóvil sobre la ciudad, durante los largos 
paseos solitarios. (Balza, 1968:55)

Es el abandono del cuerpo físico, 
la vibración del ser que se desprende 
de los círculos del espíritu para lograr 
el éxtasis del misticismo que provoca 
sensaciones que traspasan los umbrales 
de la conciencia.

La Polaridad como principio 
metafísico n la obra de Balza

El principio de polaridad en uno de los 

7 principios universales de la Metafísica 
y su lema es el siguiente: 

Todo es dual. Todo tiene dos polos, todo su par 
de opuestos, los semejantes y los antagónicos 
son lo mismo. Los opuestos son idénticos en 
su naturaleza pero diferentes en grado. Los 
extremos se tocan. Todas las paradojas pueden 
reconciliarse. (Méndez, 1998:15)

Este principio metafísico es posible 
ubicarlo en Balza tanto en Largo como 
en Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar: 

Como un vértigo acepto la presencia de esa 
constante en mi: los polos. (…) Vuelvo a ser 
un ángel o Dios, la unidad. Cuando desciendo, 
en cambio, brota únicamente mi cuerpo y lo 
que me queda de espíritu es también sensorial. 
(Balza, 1968: 54-55)

“¿Podrías comprender si digo que 
amo a los seres a través de las cosas?” 

(Balza, 1968: 99)

“… porque amante y amada son a la vez 
sujeto y objeto, intercambiables según el 
perceptor; porque también el milagro es 
doble: cada quien sigue inalterable: las esferas 
luminosas que circulan ahora como testimonio 
de esa creación estaban siempre en ellos.” 
(Balza, 1974: 51)

“Nuestra música –decía- debe buscar 
su correlato en lo profundo y lo inmediato: 
en aquellas zonas de la sensibilidad que 
quieren escapar del análisis racional.” 

(Balza, 1974:106)
Cuerpo-espíritu, ser-cosa, sujeto-

objeto, distancia-accesibilidad, relato-
correlato; para Balza todo tiene su 
contrario al que se está unido a la vez, la 
polaridad es una constante en su escritura 
como producto de la influencia de la 
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Metafísica y del Budismo Zen para el que 
todo lo que existe está determinado por 
la existencia de dos principios unidos y 
antagónicos a la vez: el Ying y el Yang; 
sobre la interrelación de esas dos fuerzas 
descansa el universo: El Tao. Para Balza 
la simbolización de la experiencia del 
ser es la búsqueda de la totalidad, de 
ese punto donde se unen los contrarios. 
Desea traspasar los límites de lo real y 
lo imaginario para ubicarse allí donde la 
muerte no es más que el renacer a una 
nueva vida, una trascendencia accesible 
también desde la experiencia creadora y 
fundadora de lo escritural.

El Cuerpo Causal y los Siete rayos en 
Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar

En Metafísica el cuerpo causal es el 
cuerpo de la totalidad y de su fuente nacen 
siete rayos que simbolizan las virtudes de 
Dios; quizá por ello la cifra multiplicada 
del 700 que es uno y un mismo lugar en 
esta novela. En Setecientas palmeras 
plantadas en el mismo lugar, Balza 
desarrolla un código sémico-simbólico 
donde predomina la simbología que 

guarda relación con los colores blanco 
y verde, los cuales encontramos en toda 
la obra. En Metafísica el cuarto rayo 
del cuerpo causal es de color blanco, 
tiene como virtud la paz, la ascensión 
y la resurrección, su don es el Arte, su 
Arcángel es Gabriel: “Todo era Blanco 
y nítido; y esa modalidad de la luz me 
sorprendió.” (Balza, 1974: 13); “Muy 
cerca del altar estaba él, el arcángel 
más hermoso que había visto.” (Balza, 
1974:146)

Balza se vale de la simbología de lo 
blanco en metafísica para representar su 
búsqueda de la paz interior y exterior, su 
anhelo de trascendencia sobre la muerte 
y su consagración al arte y a la literatura. 
El color verde es el otro color que insiste 
en esta obra y en metafísica simboliza la 
verdad, su don es la música y su Arcángel 
es Rafael. San Rafael es el nombre del 
pueblo donde nace José Balza en el Delta 
del Orinoco. Balza siente gran inclinación 
hacia la música que también es una 
constante en toda su obra y su interés es 
representar en la palabra (que también es 
sonido y canto) su experiencia creadora y 
existencial desde su porción de totalidad 
y nadería, desde su humanidad y límites, 
desde sus propios deltas y meandros 
escriturales.
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RESUMEN

El presente ensayo crítico tiene en mente dos asuntos fundamentales. El 
primero, hacer un ejercicio interpretativo de la poesía de Arráiz Lucca desde 
el poemario Almacén y algunos poemas escogidos que muestran diferentes 
ejes temáticos de la poesía conversacional, inscrita en el movimiento 
literario del grupo Guaire de los años 80 de nuestro siglo XX venezolano; 
En segundo lugar, como práctica intelectual de luchar contra el olvido/ 
falsificación  de la memoria que se pretende instaurar desde la estructura de 
poder, de tal manera, que la configuración literaria y el contexto histórico 
político, tendrán especial consideración para la comprensión de un grupo 
que forma parte de nuestra literatura nacional.  

Palabras clave: Poesía venezolana, Guaire, Almacén.  

 

1  Trabajo final que se presentó en el Seminario “Poesía Venezolana del siglo XX (1950-2000)”, 
de la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Universidad de los Andes (NURR), bajo la 
dirección de la Doctora Carmen Virginia Carrillo.
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Approach to the Poetry of Rafael Arráiz Lucca. El 
Guaire from the Almacen (the 80s)

ABSTRACT

 
The present critical essay has two fundamental issues in mind. The first, 
to make an interpretative exercise of the poetry of Arráiz Lucca from 
the poetry store and some selected poems that show different thematic 
axes of conversational poetry, inscribed in the literary movement of the 
Guaire group of the 80s of our twentieth century Venezuelan; Second, as 
an intellectual practice to fight against the forgetting / falsification of the 
memory that is intended to be established from the power structure, in such 
a way that the literary configuration and the political historical context will 
have special consideration for the understanding of a group which is part of 
our national literature. 

Key words: Venezuelan Poetry, Guaire, Warehouse

No quiero saber nada de la esperanza
por el mundo mejor
de mis amigos marxistas,
No entiendo a los teóricos y su pasión
por las camisas de fuerza

Almacén (1988). Arráiz, Lucca 

Meditación sobre el Ascensor

Introducción

El presente trabajo se inscribe 
fundamentalmente con el sentido claro de 
luchar contra el olvido, no como un mero 
ejercicio de la memoria de un pasado que 
pasó, sino como una señal del presente, 
circunstancias que ameritan la necesaria 
y justa reescritura (interpretación) frente 
a la negación y manipulación total que, 
desde la estructura de poder, desde 1999, 
intentan por todos los medios hacer. Y 
en ello, se involucra todo y cada uno de 

los aspectos de la cultura, sus símbolos, 
sus tradiciones y memorias, en un 
intento colonizador de la consciencia 
venezolana, con el viso de la legalidad 
que brinda las viejas conquistas del hilo 
histórico venezolano y su búsqueda por 
la democracia, para demoler la república 
democrática liberal e ir en contra del 
mismo proyecto nacional venezolano.

Asimismo, teniendo presente 
la historia como ciencia social, y 
basándonos en una conceptualización 
específica, que en palabras de Medina 
(1992: 27) es

La memoria colectiva de una sociedad 
cualquiera, a partir de la cual los hombres tratan 
de comprender y explicar el pasado en todas 
sus dimensiones y expresiones, descubriendo 
sus contrastes y proponiendo líneas para el 
desarrollo ulterior de esos mismos hombres. 
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Es decir, la idea no es recopilar, 
organizar y narrar hechos o procesos 
(lo que es también importante), sino 
que implica el análisis, interpretación 
del contexto humano, que funcione en 
relación con el presente y no de forma 
aislada como se intenta hacer ver en 
algunas formas historiográficas, que 
por razones esbozadas se hará con tal 
intencionalidad. Asimismo, la ciencia 
histórica fundamenta su importancia 
en conocer los cimientos de nuestra 
vida actual, saber de los orígenes 
sociales, para desarrollar analogías que 
permitan comprender el horizonte, y 
alertar sobre los peligros que puedan 
resultar contraproducentes para el 
desenvolvimiento de una sociedad. 

En ese sentido, se afirma lo que plantea 
Lombardi (1996: 17) que la define como 
“una disciplina dinámica con enfoques 
diversos y con tendencia integradora. Su 
objeto es el hombre – como fenómeno 
cultural, tomando en su totalidad y 
situado en tiempo y espacio – se pretende 
comprenderlo y explicarlo”. Es decir, la 
historia no sólo estudia procesos aislados, 
sino desde una perspectiva integral, con 
una característica temporo-espacial, que 
permitan su comprensión.

Todos esos elementos descritos, 
unificado a la literatura, es decir, como 
una forma de escritura, como discurso, 
de un momento de la historia, enmarcado 
en un contexto, más allá de lo que 
pueda ella rozar con la ficción, hay que 
tener presente la relación entre género, 
sociedad y propiedades discursivas de un 
texto, que al respecto Todorov (1978: 49) 
plantea: 

en una sociedad se institucionaliza la 
recurrencia de ciertas propiedades discursivas 
y los textos individuales son producidos y 
percibidos de acuerdo a la norma que representa 
esta codificación. Un género literario o no, 
no es nada más que esta codificación de 
propiedades discursivas. 

Asimismo, trayendo en términos 
generales la idea semiótica cultural y sus 
diversos grados de enunciación, un texto 
lo entiende Lotman (1996: 56) “como un 
complejo dispositivo que guarda variados 
códigos, capaz de transformar los 
mensajes recibidos y de generar nuevos 
mensajes, un generador informacional 
que posee rasgos de una persona con un 
intelecto altamente desarrollado”.

De allí, pues, que se asuma ciertas 
críticas al poder, de un momento 
determinado de la historia, usando para 
ello los recursos que brinda la literatura, 
y entendiéndola como una forma de 
pensamiento, de escritura, se inscribe 
como parte fundamental de la misma, 
sin que genere elementos cuestionadores 
a la negación del siglo XX venezolano, 
ni de nuestra conquista fundamental, la 
democracia. Es decir, no se justificarán 
los desatinos, atropellos e injusticias 
que desde la escritura tanto se critica, 
o como ésta se opone al poder, o como 
forma de expresión liberadora, pero no 
servirá de motivo para que ese pasado 
sea la justificación de un presente, que a 
todas luces intenta arremeter y manipular 
la memoria. Cabe decir, que el pasado 
son hechos consumados, pretender 
negar o cambiarlo sobre la base de las 
manipulaciones, falsificaciones es un 
absurdo y es propia de los totalitarismos, 
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atendiendo a la ficción-realidad 
orwelliana (1984) la que afirma quien 
domina el presente, domina el pasado.  

Contexto Histórico político de 
Venezuela y configuración literaria

Dentro de los grandes procesos 
políticos venezolanos y su incansable 
búsqueda por la libertad y la democracia, 
es fundamental el mes de enero de 1958, 
que tuvo sus puntos de desenlace el día 23 
de enero, donde los venezolanos vencían 
una dictadura de diez años y se reiniciaba 
así un proceso empezado en 1945-1947 
(Constitución que había Universalizado 
el voto). En ese mismo proceso, cabe 
decir una separación, que en palabras 
de (cfr. Caballero, 1998) una cosa es el 
asunto como hecho consumado los días 
de enero de 1958 y otra muy distinta la 
década de los años 60, llamándolo como 
una forma de “trampear la historia”. Sobre 
todo, con lo que después se asentaría con 
la lucha Guerrillera y la atracción que 
resultaría en los jóvenes e intelectuales 
la revolución cubana, negando con 
ello lo que vendría a hacer nuestra más 
grande revolución, la conquista de la 
democracia; cuya respuesta, puesta en 
práctica por la visión cubano-venezolana 
marxista e izquierdosa, era la violencia 
armada como mecanismo para lograr la 
revolución. Es decir:

el mito de los doce muchachos atrincherados 
en la Sierra Maestra que al final logran no 
solamente vencer a un ejército profesional 
sino desafiar en sus propias narices al 

imperio, inflamó las juventudes de América. 
Tal vez en ninguna parte se dio eso como en 
Venezuela, porque aquí la reflexión no tenía 
forma interrogativa, sino asertiva. Nosotros 
hubiéramos podido, el 23 de enero de 1958. 
(Caballero, 1998: 110).

Los 60 y los adeptos a la revolución 
cubana, izquierda marxista leninista, 
y su profundo antinorteamericanismo, 
repercutió inicialmente en parte a la 
propuesta estética-literaria; asumimos, 
la postura y la responsabilidad, 
sin generalización, que no era un 
criterio antiimperialista, sino el cruel, 
indirecto y directo radio de acción en 
Latinoamérica por parte de los Estados 
Unidos, en el “juego de ajedrez” que 
mantenían las dos potencias imperiales 
controlando el mundo y sus áreas de 
influencia (Guerra fría), luego de la 2da 
guerra mundial (USA-URSS), más la 
propaganda efectiva y negación a la idea 
de la democracia liberal o “democracia 
burguesa” en su sentido peyorativo, 
alucinó (y sigue alucinando) de manera 
increíble a muchos jóvenes intelectuales, 
dándole a un Stalin, un Lenin, un 
Fidel Castro, un Che Guevara, mayor 
representatividad, por encima de las 
figuras civiles distintivas que lucharon 
en el siglo XX venezolano, la generación 
de 1928 (y sus boinas azules) , desde 
variados ángulos, situación al extremo 
de considerar a Rómulo Betancourt un 
dictador, junto a nuestra más grande 
revolución, la democracia del 23 de enero 
de 1958, y sus posteriores años, como un 
tremendo fracaso, confundiendo malos y 
pésimos administradores del estado, con 
la misma idea de la democracia y sus 
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instituciones.
Ello, insistimos, se vislumbra 

desde nuestro presente y no con el afán 
inquisidor sobre lo que era una fuente 
eterna de subversión al poder (poesía-
literatura), pues hace parte necesaria de 
contrapeso al mismo, pero si no se hacen 
aclaraciones, formaría parte de la radical 
valoración negativa dentro del imaginario 
colectivo a nuestra democracia y su idea.

No hay más que usar y de 
alguna manera, asumir como parte 
de ese contrapeso, más allá del 
anacronismo histórico de la que se 
hará, al descontextualizar un párrafo del 
Manifiesto Ballenero, como sinónimo de 
lo que en ese tiempo se vivió, y traído al 
presente es más un afianzamiento de lo 
que se vive en la actualidad. “Percibimos, 
a riesgo de asfixia, cómo los museos, las 
academias y las instituciones de cultura 
nos roban el pobre ozono y nos entregan 
a cambio un aire enrarecido y putrefacto” 
Sardio, citado por Carrillo (2007: 98)

Ese momento, de especial 
significación, pues con esa premisa tuvo 
grandes cambios la literatura (poesía), con 
grupos y sus individualidades, aunado al 
uso irrestricto de la libertad de expresión, 
la rebeldía y el enfrentamiento al poder, 
sin condicionantes, determinaron el 
quiebre de una tradición, siendo con ello 
agentes representativos al cambio en la 
forma y el fondo en las letras venezolanas.

En ese particular, salta a la vista 
Rafael Arráiz Lucca (nacido en 1959) 
y la creación del Grupo Guaire en 
los años 80, del siglo pasado, que es 
memoria, desde la individualidad y de un 

colectivo, con un conjunto de palabras 
que acerca y aleja las perspectivas de 
un tiempo, que marcaron, a su modo, 
la vida de la literatura. Su figuración, 
es ser hijo de la democracia (nacido en 
1959), de sus variados matices y crisis, 
la apropiación de la urbe caraqueña y 
por lo tanto la ciudad como escenario 
natural, la pacificación de los grupos 
violentos armados (Guerrilla), son 
formas que consolida su ser, sus 21 años 
en los años 80, lo ubican en un entorno 
social y político que venía en franco 
deterioro, que tiene su punto álgido el 
14 de febrero de 1983, conocido como el 
viernes negro y que representó la entrada 
en crisis de un modelo económico, 
magnificado por la política de ajustes 
de febrero del 89 (con sus repercusiones 
sociales), acrecentándose en 1992 con 
la entrada en crisis de las instituciones 
venezolanas; todos, elementos que 
contribuyeron a magnificar las grandes 
taras que, contradictoriamente, se asoció 
con la misma “idea de la democracia”, 
arrastrado hasta hoy como cultura de 
pesimismo de un país que no ha logrado 
absolutamente nada (aprovechado por el 
poder de turno).

Para Medina, (1991: 326) en la 
década de los 80 y la literatura ocurren:

a grandes rasgos: la disminución de la 
actividad editorial que reduce los títulos 
y el número de ejemplares publicados, 
llevando a la virtual paralización de sellos 
tan prestigiosos como Fundarte o la vida 
latente de las importantísimas editoriales de 
las diversas universidades del país (…) No 
menos desgraciada resulta, para una Venezuela 
que se ha caracterizado por la vigencia de 
sus revistas culturales, la desaparición de 
muchas, quedando prácticamente limitadas 
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en la actualidad a las que siguen contando con 
el apoyo institución al del Estado; la veterana 
revista Nacional de Cultura, el informativo 
Imagen (…)

Aunque, no solo reseña los aspectos 
funestos para la actividad cultural de 
Venezuela, sino que hace especial 
mención a esfuerzos como la Editorial 
de la Biblioteca Ayacucho, la Monte 
Ávila Editores, los esfuerzos de las 
universidades de mantener viva el arte y 
la cultura, el aumento de catálogos de la 
Editorial Alfadil, entre otros.

En ese sentido, en esa década, el 
joven estudiante formal de la Facultad 
de Derecho en la Católica Andrés Bello, 
es promotor de un grupo que abona el 
campo fértil de las letras, se entrecruzan 
por los caminos de la Universidad, y 
acaso los invita a lo que ya es un modo de 
pensar, compartir, discutir y promover, 
los fragmentos de escritura que cada uno 
de ellos producía. Letras, sociología, 
derecho, periodismo, la universidad 
misma confluyen en tardes y noches 
para compartir la pasión que los une, la 
literatura y la poesía.

En ese mismo contexto, 
imprescindible es, la relación que tuvo el 
personaje en cuestión tiempo atrás, en el 
taller Calicanto de Antonia Palacios, y la 
relación de Armando Coll que nutria al 
grupo, al haber recibido clases de Rafael 
Cadenas, que demuestra cierto grado 
de influencia que tuvieron en aquello 
que sería su ejercicio poético, la poesía 
conversacional; la profundidad e ironía 
que subyacen al emular la forma directa 
del lenguaje. En ese particular, ello es 

una señal ineludible de lo que más o 
menos se vislumbra en la escena real, de 
quienes posteriormente saltarían a la luz 
pública como poetas distintivos de una 
década y representantes culturales del 
estado venezolano.

Con respecto a la pasión poética 
de Guaire, Valdivieso (2007: 18) nos 
comenta a través de Armando Coll, ¿el 
por qué, de la poesía del grupo?, cuya 
respuesta no deja de ser sorprendente y 
esclarecedora, “Por una falsa percepción 
que la poesía es pura intuición y pura 
inspiración”, eso, aunque con el devenir 
del tiempo y madurez comprendieron que 
no es así,  “les permitió y les pareció bien, 
pues la misma le permitía expresarse”.

Los grupos han sido formas de unificar 
pensamientos, de fomentar el ejercicio 
literario, de hacer sonar las voces con 
mayor fuerza, desde la individualidad 
y desde el colectivo, así había sido en 
la década de los 60, sus nombres y su 
consagración, ya sea desde el centro del 
poder o la periferia, lo asumían como un 
asunto consumado y de vital importancia; 
los años 60 y sus grupos, así lo habían 
determinado, no solo la mayoría de ellos 
gozaban ya de un nivel de aceptación 
e institucionalización de sus palabras, 
movimientos que lograron renovar y 
revitalizar el panorama poético, desde 
las vanguardias como forma para la 
transgresión de las tradiciones, hasta ellas 
mismas verse convertidas en tradición.

Con esa panorámica, Guaire, 
integrado por Luis Pérez Oramas, 
Leonardo Padrón, Armando Coll, Rafael 
Arráiz Lucca, Alberto Barrera Tyszka 
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(UCV) y Javier Lasarte, fueron parte de 
“el segundo gran deslinde en la cultura y 
poesía venezolanas (…), junto a Tráfico” 
(Bravo, 2004: 7). Con respecto a Lasarte 
y su participación en el grupo, su propia 
voz es citada por Valdivieso (2007: 35), 
que nos señala “aunque sé que Rafael 
Arráiz insiste en incluirme, nunca me he 
visto como parte de ese grupo”.

Su entrada en escena (la del Grupo), 
más allá de los recitales callejeros, entra 
al espacio público mediático cultural, 
cuando obtienen tirajes de sus poesías en 
el Papel Literario del diario El Nacional 
(Hoy desaparecido en su forma física, 
producto de la escasez de papel), lo que 
le dio apoyo para que fuesen invitados a 
distintas universidades tanto de la capital, 
como del interior del país.

El acontecimiento de uno de esos 
inicios, cuyo legado entraría en los anales 
de la historia venezolana y en el centro 
del ámbito cultural, fue precisamente 
cuando, los integrantes de Guaire 
debieron tomarse una fotografía para el 
trabajo que saldría publicado en el diario 
“El Nacional”. De vital importancia 
es traerla a consideración, y más si el 
periplo es comentado por uno de sus 
participantes. Al respecto, dice Barrera 
(2014):

Tengo un recuerdo borroso de ese momento. 
Tampoco importa demasiado. Lo mejor de 
la memoria suele ser su ficción. Creo que el 
motivo de la foto era ilustrar unos poemas del 
grupo que saldrían en el Papel Literario de 
El Nacional. Si mal no recuerdo, quedamos 
en vernos por los lados del Museo de Bellas 
Artes. Y, mientras esperábamos a Nelson 
Rivera, Vasco Szinetar comenzó su trabajo de 
cacería, nos fue llevando, rodando, cercando, 

acorralando lentamente hasta llegar a la 
Avenida Lecuna, donde finalmente nos atrapó 
dentro esta foto. Tengo la idea de que, en ese 
momento, yo no conocía demasiado a Vasco. 
Habíamos coincidido en algunos lugares, 
yo había leído sus poemas y había visto sus 
retratos, pero no había estado nunca en una 
jornada de trabajo con él. La experiencia fue 
desconcertante y sensacional. Vasco siempre 
va a otra velocidad. Suele estar dos pasos, 
dos miradas, dos palabras adelante. Vive con 
la curiosidad en estado de emergencia y ha 
logrado hacer de la angustia una forma de 
humor. Una sesión de fotos puede parecerse 
a un entrenamiento aeróbico. Aquel día nos 
llevó de un lado a otro, cambió de plan y 
de instrucciones a cada rato, decidió que lo 
imprevisto también puede ser una rutina.
Mi memoria dice que, en algún momento, 
quiso reproducir la clásica portada de Abbey 
Road de los Beatles en la Avenida Lecuna. Pero 
Rivera jamás llegó a tiempo para ser Ringo 
Star. Al final, Vasco consiguió un electroauto 
donde nos detuvo y, bajo un sol implacable, 
nos congeló para siempre.

Con ello, no solo se trata de ilustrar 
un evento, sobre una ingenua fotografía, 
sino que, en sí, representa, acaso el 
momento, que les aseguró un espacio, 
para emprender la travesía dentro de 
la cultura venezolana mediatizada por 
la importancia del diario caraqueño de 
circulación nacional.

Del Grupo Guaire al Almacén de 
Arráiz Luca (1988)

Como se ha comentado, los años 
80, y Guaire representarán el segundo 
gran deslinde de la poesía venezolana, 
su mecanismo para ello, “una suerte 
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de antipoética: frente al esplendor de 
las metáforas vanguardistas, la poesía 
conversacional; frente a los grandes 
mitos del poeta y la poesía, el verso que 
nombra la humildad y la desnudez de lo 
cotidiano. (Bravo, 2007: 8) 

La poesía conversacional, o en 
todo caso coloquial, nos presenta ejes 
temáticos, que van desde la contrariedad 
de la cotidianidad, de la casa, de lo 
urbano, la infancia y la familia, hasta 
la crítica del poder. En ese sentido, 
perciben la poesía como un mecanismo 
para la comunicación, hacia un mayor 
público, que “llame las cosas por su 
nombre”, inteligible para una mayor 
cantidad de personas, sin recurrir a 
fórmulas magistrales de conocimiento 
erudito, aunque eso, no la desvaloriza, 
ni se asume como de fácil lectura. Con 
respecto a la dirección de la poética del 
grupo, Sandoval, citado por Valdivieso 
(cfr. 2007) nos comenta que pretenden 
apartarse de aquella poesía cósmica, que 
intentan desmitificar la imagen de poeta 
solitario, y luchar contra la poesía oficial, 
aun a sabiendas de la consideraban 
bien escrita, también pensaban que 
se había acartonado, estancada en la 
representatividad y el tiempo.

De hecho, Valdivieso (2007: 29), 
destaca parte del prólogo al poemario 
del grupo que les hace Ludovico Silva, 
en 1982:

Nuestros poetas no pueden hacer poesías 
pastorales. Sus poesías son fluviales, pero no 
de un rio ancho y generoso, un rio lleno de 
peces y de barcas, sino de un rio pestilente, que 
enloda la ciudad. Por eso, la sola denominación 
de “Guaire”, es toda una toma de principio, o 
una toma de conciencia.

Las palabras de Luis Silva Michelena 
(Ludovico), acaso no son parte ya 
fundamental de lo que veía vislumbrar 
en la escena poética de los integrantes del 
grupo, sus palabras y su escisión en las 
letras venezolanas. Un poema, que data 
de esa fecha es la “Carta para Fernanda”, 
cuya autoría es de Rafael Arráiz Luca, nos 
presenta un avance de la reflexión acerca 
de la cotidianidad del día del transitar 
humano en la ciudad, donde se enfrenta 
a la avasalladora realidad, su urbe, sus 
cerros, sus derrumbes hechos tradición; 
las esperanzas, la mirada habituada a la 
corrupción, el desprecio hacia el iluso 
consumo de lo desechable que viene 
del norte, llegando a escribir, que somos 
“un arrebato por el desarreglo/ que nos 
lanzó el caballo por los montes hirsutos y 
hermosos/ como jugando metras sobre el 
pantano” (Arráiz, 2007:47).

Almacén: poemario que sale a la luz 
en 1988, editado por FUNDARTE, ente 
cultural perteneciente a la Gobernación y 
Alcaldía del Distrito Federal (Caracas), 
ocho años han  pasado de aquella época 
inicial del estudiante formal de Derecho, 
en su haber poético cuenta ya con tres 
poemarios, Balizaje (Ediciones Guaire, 
1982), terrenos (1985) y Almacén (1988), 
su consagración ya es un hecho, se mueve 
en y con las esferas del poder, aun cuando 
no participa directamente, la conciencia 
crítica razona sobre el país, su ciudad, 
su familia, su intimidad, la madurez 
escritural se asoma, la antipoética 
que lo caracteriza pero que a la vez, 
contradictoriamente emana una belleza 
estética fundamental. 
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En  Almacén (cfr. Bravo: 2007) nos 
comenta, que la cotidianidad se extiende 
en la recurrencia de las horas del día, que 
hacen parte del viaje escritural, juego 
irónico que se traslada desde diferentes 
ámbitos. Emerge el hastío, los afectos, la 
visión subjetiva del país, la sociedad, la 
crítica al poder, la afirmación del yo.

El poemario inicia con epígrafes 
que explican el fundamento o parte del 
mismo, interesante incluso por quienes 
hacen parte de su texto y el juego 
intertextual: Eugenio Montejo “Esta 
tierra feroz, sentimental amarga, /que 
no se deja poseer/ no será de nosotros 
ni de nadie/ pero hasta en la sombra le 
pertenecemos”.

Almacén cuenta con 39 poemas, uno 
que lleva el mismo nombre del poemario, 
Rafael Arráiz lo ubica de último y es 
acaso la confesión de lo que allí se halla, 
la palabra misma nos remite a un espacio 
útil usada para guardar, en ese caso 
pensamientos para compartir. “Abrigué 
durante años la esperanza/de hacer un 
poema que fuera un fresco/de todas las 
cosas que me afectan” (Arráiz Lucca, 
2007: 125)

El yo poético resume las ganas 
infranqueables de confesar lo que le 
afecta, suponiendo ver “Los Versos como 
cuando entro a una casa/ y gozo con los 
cuadros y muebles/ porque ellos definen 
a sus dueños”, es decir, cada trozo de las 
palabras presentes son los pensamientos 
y reflexiones de un hombre (y del lector, 
al apropiarse de ellos). La cotidianidad, 
el erotismo, el absurdo, la soledad, el 
desamor, la muerte, memoria, el recuerdo, 

la vejez, la política y la sociedad son parte 
integral del poema en sí, además universo 
mismo de la obra.

Poemas escogidos del “Almacén”

Autorretrato de un Líder
Vengo de la tierra donde la ciudad
es un ejercicio especulativo.
Llegué joven a estas calles
con la ingenuidad mítica del mundo en un baúl.
La comprensión me dio la fiesta de querer
un país justo y tolerante,
para alcanzar el paraíso
desacaté la ortodoxia,
le di mi cuerpo a la causa de la patria digna
y obtuve, junto a otros,
el poder.
Lo ejerzo con pasión transformadora,
el universo cambia bajo mi sombra fértil:
no acepto disidencias.
Soy la paz unánime del orden

Es una crítica contundente al poder, 
cualesquiera que fuere, incluso, en todo 
caso a él mismo; establece lo que es la 
ciudad, y su caos imperante, con eso de 
que es un ejercicio especulativo, es decir, 
una condición ¿extraña? De un algo que: 
¿es una imaginación que se ahoga en el 
exceso de realidad? Lo urbano se mueve 
como espacio natural, juventud llena de 
sueños hacía lo justo de un país, y quizás 
recuerda aquella visión ingenua de los 
años mozos cuando se inicia, la rebeldía 
como sinónimo de cambio (paraíso y 
tolerancia), hasta que, se llega al poder. 
De allí, la pasión es la misma de otrora, 
su sombra representa vida y cambios, 
sólo esta vez que cuando se llega a la 
cima, no se aceptan disidencias, pues ya 
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se ha transformado en la esencia misma 
de la paz y el orden.

Poema Hiperrealista
“Huir, huir
estas tierras sólo provocan el exilio”
dijo un guerrero en 1830.

Ciento cincuenta y seis años de estulticia
no presentan ninguna esperanza.

Más allá del bochinche
que atormentó al Generalísimo
el saldo de la historia es un bostezo
porque ya ni Sísifo insiste en su tarea.
Cuando leo en Borges
la palabra patria,
cuando veo un documental
sobre las costumbres de Islandia,
cuando constato los esfuerzos de un pueblo
por ganarle terreno al desierto,
cuando escucho las historias de mis amigos
que tuvieron todo el talento y hoy lanzan los 
dados invo-
cando a Neptuno, me pregunto:
¿qué jugada sucia del azar
Nos dejó esta tierra seca
Donde crecen tanto los insectos?

El mismo título nos induce a una 
acentuación de lo que afirma como 
realidad, lo carga de un excesivo sentido. 
Es un paseo por la ciudad, sociedad cuyo 
epicentro es Venezuela. Los indicios nos 
lo afirman desde la primera estrofa “huir, 
huir, estas tierras provocan el exilio”, lo 
ubica en 1830; contradicción de un país, de 
una fecha que marcó un hito considerable 
en nuestra patria, pues allí es cuando nos 
convertimos en república independiente 
y muere la iniciativa de “Colombia” 
como entidad militar,  que nunca tuvo 

un asidero real como una verdadera 
confederación de naciones más allá del 
utilitarismo militar. Lo interesante, es 
el paseo por esos momentos claves de 
nuestra historia, pasado y presente juegan 
constantemente (1830, 1812, 1986), para 
darnos la sensación de un pesimismo 
desbordante. 

¿Acaso 156 años de ignorancia 
no bastan?, volvemos al presente y se 
pregunta el autor, traducido en un ¿hasta 
cuándo será?

Más adelante, nos muestra una 
referencia histórica harta conocida, en 
el momento del arresto del General 
Miranda por parte de Bolívar y otros 
(compañeros de la ruptura del nexo 
colonial) para ser entregado a los 
defensores de las banderas del Rey, 
luego de la necesaria Capitulación de 
éste, frente a Monteverde. Sus palabras 
un preludio, una incomodidad que nos 
acompañará por siempre, una profunda 
reflexión que traspasará los linderos del 
tiempo “Bochinche, bochinche, esta 
gente no sabe sino hacer bochinche”. 
Por eso, más allá de ese tormento, asume 
algo de otra carga simbólica fuerte, es 
que aparentemente ni “Sísifo” en nuestra 
patria insiste en su tarea. Contradicción 
y afirmación aún más desdichada para 
nuestra historia y nuestro “Bostezo”, 
puesto que el castigo que los dioses le 
impusieron a Sísifo y su eterna rutina de 
subir una roca por una pendiente, para 
luego caer hasta la eternidad, representa 
la rutina y la esperanza, aunque 
moribunda ante la treta de los dioses, ya 
ni siquiera eso se espera, pues desistió 
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ante la evidente jugada de los inmortales.
Luego, vienen relaciones 

intertextuales llenas de esperanzas, de 
otrora muchos que, si han logrado la 
construcción de un algo de que sentirse 
orgulloso, el gran Borges de Primero, 
el argentino que llevó a Latinoamérica 
a Europa, y le dio fuerza a lo nuestro; 
países de medio oriente que le ganan a 
la misma naturaleza por su existencia en 
el medio del desastre, un ejemplo, lucha 
por la casi inexistente agua dulce, donde 
desalinizan el mar para hacerla potable.  
Para concluir, con lo otrora talentoso, 
dedicado a otra cosa para preguntar 
con mucha ironía, es decir, negación y 
afirmación en el lenguaje “Que jugada 
sucia del azar/ nos dejó esta tierra seca 
/ donde crecen tanto los insectos”. 
Contradicción evidente, y de allí lo 
hiperrealista.

Juntos
Nada puede explicar que dos personas insistan
En matar el olvido todas las mañanas,
como dos eucaliptos rozándose
por el viento de las noches.

Saber que estas allí
desatendiendo los reclamos
de otras pasiones posibles, 
esculpiendo el barro
de la cada frágil 
donde viven los afectos.

Pensar que el corazón
puede obviar los infinitos estorbos
que los días colocan
como trampas para cazar onzas
en la selva de los años.

Insistir sin tener otro motivo
que ver tus manos
llevando una taza de café
hasta tus labios.

Ver como los hijos reproducen
nuestras opacas costumbres 
o mirar cómo publican
unos gestos inéditos del alma.

Correr los años y sentir
Que las cosas no han podido ser
más luminosas
que tus ojos mirando las tortugas.

Seguir pasando
por sobre los restos de las puertas
que tantas veces dejamos cerradas,
seguir, seguir
hasta que la geografía de nuestros cuerpos
sea otra
y no haya nada corrido el agua
sin ser vista.

Sepan nuestros hijos
que las alfombras de esta casa 
nacieron sus instintos
y la gloria de volar sobre los mares.

Nos ubica la sensación de 
acompañamiento. En el poema existe 
un juego hermoso de palabras donde 
se percibe el transcurrir humano de 
dos personas, la existencia misma, los 
instantes únicos que hacen posible la vida 
o al menos la hacen más llevadera. El amor, 
el recuerdo, la vejez acompañada de un 
ser querido, la alteridad, la fragilidad, la 
casa, instantes y espacios cotidianos que 
expresan el tono romántico, prevalece 
como forma a la nostalgia. ¿Acaso no es 
ello lo profundo del ser y es lo que queda, 
a la hora de despedir a ese alguien?

La petit Morte
No hay dicha mayor 
que el jadeo ansioso
de una mujer feliz.

Si la vida tiene sentido,
es tu cuerpo quien se lo otorga,
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cuando lo roza la muerte
para seguir viviendo.

O pequeña muerte, es un tono directo 
hacia la felicidad extrema de sentir, 
gozar y producir el orgasmo en el cuerpo 
humano. Orgasmos múltiples para la 
vida, sensación de satisfacción desde 
variados espacios, y son esos instantes 
de felicidad al menos desde el cuerpo, 
aún en sus mínimos momentos que le da 
sentido al sin sentido.

Orbis Novus
Quinientos años bastan
para que el mundo deje de ser nuevo
y sin embargo, 
la confusión no deja de azotarnos,
como la primera vez que pisamos estas tierras
o como la vez primera que llegaron 
los hombres en sus carabelas.

Todos los desmanes han ocurrido
Y todas las especies han gozado de inventario,
Las mil máscaras de la palabra asesinato 
han paseado su faz de norte a sur
y quién se atreve a dudar que poseemos
los mismos usos de mundos anteriores:
la quiebra y el brillo han encontrado
el espacio necesario.

Quinientos años bastan
para que el mundo deje de ser nuevo
y sin embargo…

Nuevo mundo, plantea una cruda 
realidad aún en la aparente sencillez de 
las palabras directas. Quinientos años 
estando en ese espacio llamada Venezuela 
o Latinoamérica, no precisamos bien el 
lugar porque los datos son genéricos y 
aplicables a nuestras realidades, con la 
siempre incomprensión de un presente 
que incomoda, que no termina de ser. 
Desde cualquier grupo humano, los 

originarios o los de las carabelas la 
ruptura y la continuidad vienen a ser la 
misma cosa, “la quiebra y el brillo han 
encontrado el espacio necesario”. Remata 
diciendo lo que alguna vez es y ha sido 
esas constantes del nuevo, que ya deja de 
ser un adagio para ese nuevo mundo, para 
bien y para mal, y sin embargo…

Conclusiones

Decía Adriano González León en el 
año de 1985, que la “literatura es una 
batalla contra la muerte y el olvido”, 
en ese particular, el acercamiento a la 
poesía de Arraíz Lucca, es comprender 
un espacio fundamental en la historia del 
país y de las letras. La variación de los 
discursos con que se inició los debates 
literarios de los años 60, da un vuelco 
significativo, signado y dominado en 
primer lugar por la izquierda comunista 
y traer al presente una contraparte, no 
sólo que se opone, sino ubica en una 
acera ideológica distinta a lo que se venía 
trabajando, si bien eso no desmerita, sino 
que ratifica las palabras de don Adriano, 
una batalla contra la muerte y el olvido. 
La incursión del lenguaje conversacional, 
lo urbano, la poesía conversacional, junto 
el revisionismo histórico, evidencia una 
escritura, que rompe e incursiona en el 
panorama literario venezolano y que 
el presente ratifica como una forma de 
expresión.

Luchar contra el olvido, es un 
ejercicio fundamental, Arraíz, es hijo 
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de la recién inaugurada democracia, 
y comprenderlo inmerso en la 
interpretación del contexto histórico 
político de Venezuela y configuración 
literaria, es comprendernos. El almacén, 
viene a significar el espacio múltiple, 
ese pequeño lugar de la individualidad, 

de lo colectivo, la memoria de un pasado 
que ha sido pero que no pudo ser, ni 
hacerlo como quisimos, el hastió, los 
afectos, la desesperanza y sus respectivos 
contrastes, son muestras ineludibles de 
nuestro pasado y de nuestra memoria.
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The idea of   literature as documentation in César Aira
(No. 76, Enero-Junio. Pp. 64-79)
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Mito y archivo en El sueño del celta de Mario Vargas Llosa
Myth and archive in Mario Vargas Llosa's El sueño del celta
(No. 77, Julio-Diciembre. Pp. 11-35)

Juan Dalvid Galves Socarras
Las Ruinas Circulares de Jorge Luis Borges como representación metafó-
rica del concepto de mimesis
The Circular Ruins of Jorge Luis Borges as a metaphorical representation of 
the concept of mimesis
(No. 77, Julio-Diciembre. Pp. 36-46)
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Julio Ramón Ribeyro en tres tiempos
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Una lectura psicosemiótica de dos novelas de José Balza: Largo y Setecien-
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A psychosemiotic reading of two novels by José Balza: Largo and Setecientas 
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macén (los 80)
Approach to the Poetry of Rafael Arráiz Lucca. El Guaire from the Almacen 
(the 80s)
(No. 77, Julio-Diciembre. Pp. 96-108)
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Revista de Literatura Hispanoamericana

Información General

La Revista de Literatura Hispanoamericana (RLH) es una publicación auspiciada 
por el Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas de la Universidad del Zulia 
y financiada por el Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y Tecnológico 
(CONDES).

La RLH es una publicación científica y arbitrada, de periodicidad semestral, de 
carácter unidisciplinario; dedicada a la difusión de artículos y ensayos, producto de 
investigaciones teóricas, estéticas o críticas acerca de las literaturas de Hispanoamérica 
y el Caribe; asumiendo que el abordaje de las obras literarias contempla tanto los 
enfoques metodológicos literarios tradicionales de la teoría literaria como aquellos de 
avanzada o emergente.

La RLH nació en 1971 bajo la dirección del Doctor José Antonio Castro y a lo 
largo de su trayectoria de más de cuarenta y dos años, ha sido dirigida por estudiosos 
de la literatura como Miguel Ángel Campos y Fátima Celis, entre otros. Recibe 
artículos, ensayos y reseñas en español, inglés, francés y portugués, durante todo el 
año, de investigadores nacionales y extranjeros. Los trabajos son arbitrados bajo el 
sistema doble ciego a cargo de un comité de especialistas de reconocido prestigio, 
que es convocado especialmente por el comité editorial a fin de mantener un elevado 
nivel académico.

Esta publicación cuenta con una sección para artículos y ensayos provenientes de 
investigaciones culminadas y en desarrollo, y otra para reseñas de materiales biblio-
hemerográficos de reciente data.

La RLH cuenta con una política de canje que la ha ubicado en escenarios 
académicos de universidades, bibliotecas, centros e institutos de investigación literaria 
en Venezuela, Latinoamérica, el Caribe, España, Portugal, Estados Unidos, Canadá, 
Europa, Australia, Nueva Zelanda y África, lo que a su vez, ha favorecido su difusión 
y promoción en un espectro cada vez mayor de organizaciones, entidades y personas 
interesadas en los estudios teóricos, estéticos y metodológicos relacionado con las 
literaturas hispanoamericanas. La Revista de Literatura Hispanoamericana está siendo 
editada en este momento en formato digital y puede ser descargada en la página web 
del Sistema de Servicios Bibliotecarios y de Información de la Universidad del Zulia 
(SERBILUZ), biblioteca digital (http://produccioncientificaluz.org/index.php/rlh).

Los objetivos de nuestra publicación son los siguientes:
• Estimular las investigaciones en el campo de la teoría y la crítica de la literatura 

hispanoamericana y del Caribe, escrita en español, portugués, inglés, francés 
y lenguas amerindias.
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• Divulgar los resultados de investigaciones en torno a las literaturas 
hispanoamericanas y del Caribe, realizados por estudiosos nacionales y 
extranjeros.

• Afianzarse como espacio editorial donde puedan confrontarse, discutirse 
y analizarse las más avanzadas ideas en el área de la literatura y la crítica 
literaria hispanoamericana. 

• Establecerse como un medio científico y especializado de consulta para 
estudiantes, docentes e investigadores de las literaturas hispanoamericanas y 
del Caribe en el ámbito nacional e internacional.

Las líneas de investigación del Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas 
de la Universidad del Zulia son:

• Teoría, Creación y Corrientes Estético-Literarias
• Metodologías de la Investigación Literaria
• Estudios Interdisciplinarios y Literatura
• Arte, Cultura e Identidad en el discurso literario
• Enseñanza de la Literatura, promoción de la lectura y la escritura
• Lenguaje y Sociedad
• Enseñanza de la Lengua y de los procesos de la lectura y la escritura
• Metodologías de la Investigación Lingüística 
• Lingüística, interdisciplinariedad y estudios del discurso
• Estudio de las Lenguas y oralituras de los pueblos indígenas venezolanos



Revista de Literatura Hispanoamericana

Instrucciones y normas para colaboradores

Los interesados en publicar sus trabajos en la Revista de Literatura Hispanoamericana 
deben  seguir  las  siguientes  instrucciones  y  normas.  Las  opiniones  emitidas  por  
los autores son de su completa responsabilidad:

1. Los trabajos deben ser enviados al editor o editora jefe de la Revista 
de Literatura Hispanoamericana, cuya oficina está ubicada en el Instituto de 
Investigaciones Literarias y Lingüísticas de la Facultad de Humanidades y Educación 
de la Universidad del Zulia. Revista  de  Literatura  Hispanoamericana.  Bloque  Q,  
203-204,  Maracaibo,  CP  4001, teléfono (0058)261- 4126258, móvil (0058)414-
6910624, estado Zulia, Venezuela. Los investigadores que lo requieran pueden remitir 
sus trabajos al siguiente correo electrónico: revliteraturahispanoamericana@gmail.
com, o enviarlos por correo postal rápido a la dirección antes señalada.

2. Los trabajos deben ser originales, inéditos, no publicados ni total ni parcialmente 
con anterioridad, ni haber sido propuestos simultáneamente a otras publicaciones.

3. Se reciben trabajos en español, portugués, inglés y francés.

4. El Comité editorial se reserva el derecho de sugerir o efectuar las modificaciones 
formales  a  los  trabajos que  sean  aceptados para  su  publicación,  así  como  
también publicar los trabajos aceptados en el número que estime más conveniente.

5. El número máximo de autores por trabajo es de tres (3) investigadores, el 
primero en calidad de autor principal y los segundos, como coautores.

6. En el caso de envíos de trabajos por correo postal rápido o de forma impresa, 
el autor debe enviar un original identificado, tres copias ciegas y un CD grabado sin 
editar de su trabajo en Word.

7. Los trabajos podrán ser: 1. Resultados de investigaciones sobre obras o corrientes 
literarias específicas, enfoques para su aproximación o enseñanza. 2. Investigaciones 
de teoría y crítica literaria sobre obras, autores, épocas o corrientes estético literarias. 
3. Ensayos críticos acerca de distintas obras o autores. 4. Reseñas de libros o revistas 
de la literatura hispanoamericana de reciente aparición.
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8. Los autores de los trabajos deben especificar si su contribución se trata de: 1. 
Resultados  de  investigaciones  sobre  obras  literarias;  teoría  y  crítica  literaria  
sobre autores, épocas, etc. 2. Ensayos críticos. 3. Reseñas.

9. Los autores deben enviar un resumen curricular, de no más de 10 líneas, 
con último grado académico obtenido, filiación institucional, correo electrónico y 
teléfono de contacto.

10. Los requisitos formales de los trabajos serán:
• Extensión entre 15 y 25 cuartillas
• Página tamaño carta
• Interlineado: doble espacio (excluyendo el resumen, abstract y las 

referencias bibliográficas que deben ir con espacio sencillo)
• Párrafo justificado
• Sangría de párrafo: 5 milímetros o sangría francesa
• Fuente del cuerpo del texto, títulos, subtítulos, resumen, abstract: Arial, 

tamaño 12 puntos
• Fuente de las citas en bloque: Arial, tamaño 11 puntos
• Fuente de epígrafes: Arial, tamaño 11 puntos
• Fuente notas al pie de página: Arial, tamaño 10 puntos
• No se empleará mayúscula sostenida en ningún caso
• Los títulos y subtítulos deben ir en negrita
• Márgenes: superior e izquierdo (3 cm.); inferior y derecho (2 cm.)
• Numeración  arábiga  consecutiva  en  todas  las  páginas  incluyendo  

portada, ilustraciones y referencias  bibliográficas

11. Las reseñas tendrán una extensión mínima de dos (2) cuartillas, y una 
máxima de cinco (5). La presentación debe explicitar:

11.1. Que se trata de una reseña
11.2. Título de la reseña (si fuere el caso)
11.3. Breve resumen curricular de su autor, con nombres completos, último 

grado académico obtenido, filiación institucional, dirección de correo electrónico, 
teléfono de contacto.

La reseña debe contar con:
• Título del texto a reseñar



• Datos  biblio-hemerográficos de la publicación  (editorial,  ISBN/ISSN,  
lugar  y fecha de publicación, número de páginas, número, volumen, año).

• Datos del autor del libro: nombres completos.
• Resumen del texto.
• Aporte descriptivo, analítico o crítico del autor de la reseña.

12. La portada de los trabajos debe organizarse como sigue: 1. Título en español. 2. 
Nombre(s)  de  autor(es)  con  datos  de  filiación  institucional  y  correo  electrónico.  
3. Resumen en español. 4. Palabras clave. 5. Título en inglés. 6. Abstract. 7. Keywords. 
Si fuere el caso, a pie de página en la portada, se debe señalar si el trabajo recibe 
apoyo financiero institucional.

13. El resumen será de un máximo de 250 palabras y no menor de 150. Debe ser 
presentado en español e inglés, con interlineado sencillo, de tres a cinco palabras o 
frases clave. El resumen debe contener de forma sucinta los siguientes elementos: el 
objetivo o propósito del trabajo, bases teóricas que lo sustentan, enfoque metodológico, 
resultados y conclusiones relevantes. En el caso de los ensayos, estos elementos se 
expresan igualmente, desde una perspectiva descriptiva o explicativa que dé cuenta 
brevemente del proceso reflexivo implicado en la obtención de los aportes del trabajo. 
En el caso de los trabajos  en  idiomas  diferentes  al  español  (portugués  y  francés),  
además  deberán presentar resumen en el idioma del artículo.

14. Cada autor es libre de emplear los apartados y subtítulos que requiera su 
estudio; sin embargo, en términos generales, los trabajos deben organizarse siguiendo 
esta superestructura: título, resumen, abstract, introducción, desarrollo, conclusiones 
y referencias  bibliográficas.  En  el  caso  de  trabajos  que  sean  producto  de  
un  proceso riguroso de investigación o resultado de proyectos de investigación 
individual o colectiva, se admite la estructura canónica de artículos de investigación 
tecnológica que en general suelen tener título, resumen, abstract, introducción, 
referentes conceptuales, metodología, resultados, discusión de resultados, conclusiones 
y referencias bibliográficas.

15.  Las  tablas  e  ilustraciones  deben  estar  plenamente  justificadas,  presentadas  
y referidas en el cuerpo del trabajo con títulos cortos y numeración arábiga según 
orden de aparición (Imagen 1, Tabla 1, etc.); no deben llevar líneas para separar las 
columnas. Se debe identificar la fuente en caso de no ser del autor o autores. El título 
y subtítulos deben ser explícitos sin descripción detallada del contenido de la tabla o 
figura. Las imágenes deben ser originales, de calidad y presentarse en escala de grises; 
se deben adjuntar en archivo aparte en alta resolución y claramente identificadas.



16. Las referencias bibliográficas de citas incorporadas al texto deberán indicar 
apellido del autor, año de publicación y número de página entre paréntesis. En el 
numeral 17 se ilustran los modelos admitidos.

17. Las citas pueden ser textuales o literales y paráfrasis o elaboraciones 
propias. Las citas textuales en bloque de más de cuarenta (40) palabras van 
aparte del cuerpo del texto, con un punto de fuente inferior, sin comillas, interlineado 
sencillo, con sangría de izquierda y derecha de 10 milímetros, con un espacio sencillo 
antes y después de la cita. Ejemplo:

…el niño me miró por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresión 
de que esos grandes ojos veían lo que no querían ver (...) los labios sellados, los ojos sellados, todo 
su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta semanal 
de su madre (...) delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que su madre congregaba 
(Bolaño, 2000: 129-134).

Las citas textuales menores de cuarenta (40) palabras se dejan en el cuerpo del 
texto entre comillas, con el mismo tamaño de fuente. Ejemplo:

La situación del exilio también afecta a las personas que dan acogida al 
exiliado, pues para algunos, ellos son una especie de amenaza, tal como lo manifiesta 
el personaje de Beatriz al decir: “…porque me dijo que en su casa el padre dice que los 
exiliados políticos vienen a quitarle el trabajo a la gente del país” (Benedetti,  1993:13).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con dos autores, se pueden referir 
como se señala a continuación. Ejemplo:

El concepto de isotopía ha sido desarrollado por Greimas y Courtés, quienes 
lo definen así: “El concepto de isotopía designó al principio la iteratividad, a lo largo 
de una cadena sintagmática, de clasemas que aseguran la homogeneidad del discurso-
enunciado” (Greimas, y Courtés, 1979: 197).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con tres o cinco autores. Ejemplo:

La pregunta dependiente del pasaje es definida como “...aquella que el lector 
no puede contestar basándose únicamente en su conocimiento previo, es decir, la 
pregunta no se contestará si no se ha leído y comprendido el contenido del texto” 
(Jhonson, Kress y Pikulski, 1990: 54)

Cuando la cita textual o la paráfrasis sea de un grupo de autores (de 3 a 5) se citan 
todos los nombres en la primera referencia y en las próximas solo el apellido del autor 
que figura de primero en el libro seguido de et al.



18. A lo largo del trabajo es recomendable usar siempre el mismo modo de citar, 
sean citas de cuarenta palabras o menos, sean citas textuales o elaboraciones personales, 
no es aceptado combinar varios modelos, pues el trabajo perdería uniformidad.

19. Las citas no textuales o paráfrasis textual corresponden a los casos en los que 
se toman ideas de otros autores pero no se reproducen de manera textual, sino que se 
expresan en palabras de quien escribe. En estos casos, debe indicarse el autor y el 
año de la obra que se cita. Ejemplo:

Tal como lo plantea Martha Nussbaum (1997), la creación literaria no solo es una expresión 
artística sino que, en tanto expresión de sentimientos y de interioridad, es manifestación de lo que 
el hombre lleva dentro de sí, es forma de testimoniar lo humano de lo humano, es una forma de 
educación sentimental pues a través de la obra literaria el hombre puede encontrar la vivencias 
de los sentimientos.

20. Debe evitarse toda referencia a comunicaciones y documentos privados de 
difusión limitada, no universalmente accesibles.

21. La cursiva puede usarse para resaltar ideas que el autor o autores deseen 
destacar. También se emplean para señalar los títulos de libros y obras con derechos de 
autor, independientemente de su naturaleza; los títulos de cuentos, poemas o ensayos 
específicos deben ir entre comillas.

22. Las referencias bibliográficas deben ser citadas en el texto. Y se organizarán 
alfabéticamente por el apellido del (primer) autor. Las referencias de un mismo 
autor deben ordenarse por año de publicación, colocando en primer lugar la más 
reciente; en el caso de varias obras de un mismo autor en el mismo año deben 
diferenciarse colocando una letra después del año. Ejemplo: 2007a, 2007b.

23. El orden para la presentación de las referencias debe ser: Apellido (s) del autor, 
una coma, nombre (s), antes del año de publicación entre paréntesis, título del libro, 
lugar de publicación: editorial. Ejemplos para la presentación de las referencias:

Libros de un autor:
PAZ, Octavio (1998). El mono gramático. Barcelona: Galaxia Gutenberg S.A.

Libro con editor
BURGOS, Fernando [Editor] (2004). Los escritores y la creación en 

Hispanoamérica. Madrid: Editorial Castalia.



Capítulo en Libro editado o compilado:
VALERA V., Gregorio y Madriz, Gladys (2005). Las letras en el tejido de la vida. 

Literatura del yo y educación. En Larrosa, Jorge y Skliar, Carlos (Coords.), Entre 
pedagogía y literatura. (201-240). Colección Educación: otros lenguajes. Buenos 
Aires: Miño y Dávila srl.

Libros con dos o más autores:
SELDEN,  Raman;  Widdowson,  Peter  y  Brooker,  Peter  (2001).  La  teoría  

literaria contemporánea. Barcelona: Ariel.

Artículos en Revistas:
SILVA Beauregard, Paulette (2008). La lectura, la pose y el desarraigo. Pedro-Emilio 

Coll y el “bovarismo hispanoamericano”. Acta literaria, 37 (segundo semestre), 81-95.

Artículo en Fuente Electrónica:
BAUDRY, Paul (2014), (Breve) historia del margen en Julio Ramón Ribeyro. 

Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 43, Número Especial. ISSN: 0210–
4547. ISSN-e 1988-2351 (versión electrónica). Universidad Complutense de 
Madrid. Consultado el 15 de enero de 2015 desde http://revistas.ucm.es/index.php/
ALHI/article/view/47165/44217

Artículo de periódico:
ABAD  Faciolince,  Héctor  (2012,  20  de  mayo).  Que  digan  que  estoy  

dormido. El Espectador de Bogotá, pp. 24.

Artículo de periódico en versión electrónica
MARTÍNEZ, Tomás Eloy (2008, 26 de enero). ¿Qué se hizo de Luis Harss? La 

Nación de Argentina, pp. 4-5. Consultado el 20 de enero de 2015 desde http://www.
lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss

Tesis
MÉNDEZ Guédez, Juan Carlos (2002). La novelística de José Balza (Tesis 

doctoral). Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana. Facultad de 
Filología. Universidad de Salamanca, España.
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