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RESUMEN

El presente artículo tiene como propósito fundamental establecer 
conexiones entre los diferentes registros discursivos presentes en la obra de 
Julio Ramón Ribeyro. A través de la descripción de sus referentes literarios, 
de las analogías heredadas de otros escritores y  las temáticas desarrolladas 
por el autor peruano, se propone un diálogo entre la escritura diarística, la 
aforística y la ficcional. Tres textos sirven de soporte a la investigación. La 
tentación del fracaso (diario), Prosas Apátridas  (a manera de fragmentario 
aforístico) y una breve selección de su cuentística. El análisis se describe 
en tres tiempos como si se tratara de una pieza teatral y en todo momento 
se utilizan ciertos recursos estilísticos de la literatura comparada para 
enriquecer esta aproximación.
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Julio Ramón Ribeyro in three times

ABSTRACT

This article aims fundamental connections between the different 
discursive records present in the work of Julio Ramón Ribeyro. Through 
the description of its literary references, inherited analogies from other 
writers and the themes developed by the Peruvian author, proposed a 
dialogue between the writing diary, the aphoristic and the fictional. Three 
texts provide research support. La tentación del fracaso (dairy), Prosas 
profanas (fragmentary way aphoristic) and a short selection of his stories. 
The analysis is described in three times as if it were a theatrical piece and 
at all times certain stylistic resources of comparative literature are used to 
enrich this approach. 

Key words: short stories, diarism, prose, comparatism.

Preliminar

El nombre de este ensayo tiene una 
clara notación teatral. En determinadas 
obras, ciertos dramaturgos han preferido 
este término para referirse a los distintos 
momentos de la acción. Habrá un tiempo 
para la presentación de personajes y 
primeros conflictos, por ejemplo, y otro 
para la resolución del drama. Se cumple 
así con una dinámica de pasajes lentos 
o episodios más rápidos, según sea la 
necesidad discursiva de la puesta en 
escena.

En este caso, el acercamiento a la obra 
de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) 
consta de tres instancias -tres tiempos- sin 
que esto signifique un orden consecutivo, 
cronológico, sujeto a un régimen cerrado 
de lectura. Por el contrario, cada tiempo 
muestra o es parte de una gama de 

perspectivas posibles como si se tratara 
de un procedimiento libre de la pintura 
cubista o la técnica más irreverente del 
cine, cuando varios cuadros coinciden en 
una sola imagen. Cada tiempo toca un 
aspecto diferente de una escritura donde 
todo está en movimiento.

El primer tiempo se acerca a la 
narrativa corta; el segundo versa sobre 
las Prosas Apátridas y el tercero indaga 
sobre la escritura diarística presente en 
La tentación del fracaso, el diario íntimo 
o diario del escritor que Ribeyro anotó a 
lo largo de varias décadas. El pretendido 
orden –primer, segundo y tercer tiempo- 
es solo una manera de trazar un camino. 
De todos es conocido que en Ribeyro 
los tres tipos de escritura fluctuaban de 
manera aleatoria en su trabajo creativo.

En el Diccionario de la Lengua 
Española aparece la siguiente acepción 
sobre la palabra tiempo: “Duración de 
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las cosas sujetas a mudanza” (DRAE, 
1992:1974). La definición no puede ser 
más apropiada, Escribir cuentos, unas 
prosas atípicas y un diario en Ribeyro 
fueron tareas coexistentes, de cambios 
y mudanzas interminables, con períodos 
de silencio y grandes arrebatos de 
escritura, donde se llega a percibir un 
único propósito: hacer de la literatura 
el instrumento digno y adecuado para 
calar la realidad y hacer la existencia 
respirable.

PRIMER TIEMPO

Intensidad ficcional, fugacidad, 
destello, apertura en sus formas, agilidad 
y fascinación, son las constantes de un 
género inquieto e inapresable como el 
cuento. Desde Poe hasta Chéjov, desde 
Kafka hasta autores tan representativos 
como Quiroga, Borges o Uslar Pietri, el 
cuento ha sufrido infinidad de mutaciones 
aunque en el fondo haya mantenido las 
mismas fisonomías, es decir, una voz 
que cuenta una historia cuya urgencia 
de ser contada es indetenible. Pese a la 
sucesión de cambios y saltos al vacío, 
de búsquedas temáticas o de influencias 
e intercambios, el cuento se ha hecho 
moderno preservando la tradición del 
contar.

Analizar un solo cuento del escritor 
más anónimo significa estar en contacto 
con las formas más antiguas del arte 
de narrar. Las diferentes posibilidades 
del “había una vez”, o de la fórmula 
“cuando de pronto” o la consabida “en 

resolución”, nos hablan de una práctica 
humana, de una técnica, pero también 
del comportamiento estético y la historia 
cultural de la oralidad.

El cuento, en su multiplicidad, 
exige un lector ávido de experiencias 
instantáneas. A diferencia de la novela 
que permite y hace de la divagación su 
razón de ser, el cuento impone un llamado 
de atención súbita parecido a esos estados 
de elevación mística o cósmica que logra 
toda poesía. El cuento sucede ante los 
ojos del espectador y éste se entrega 
a la historia convencido de que esa 
sumersión en las palabras lo impactará 
para bien o para mal. Por ello, quien 
lee un cuento sabe que concurrirá a un 
acontecimiento que no da posibilidades 
de una postergación.

Pero lo que es válido para un solo 
lector también lo es para la sociedad que 
lee y se siente reflejada o representada en 
esa historia. Un buen cuento ha servido de 
registro cotidiano. En otras ocasiones, ha 
permitido la fundación de un imaginario 
o la simple denuncia de un hecho atroz. 
El cuento es espejo pero también filtro; 
reinvención de un tiempo histórico 
con todas las solemnidades incluidas 
pero también exposición de los dramas 
humanos universales. Es metáfora, 
juego, mensaje por descifrar, revelación 
fantástica, captura de lo íntimo, momento 
decisivo, suceso sin principio ni final para 
usar las palabras de Chéjov. Un cuento 
es siempre un acto de seducción estética, 
donde un individuo o un grupo aceptan 
sin resistencias tal invitación.

Todas estas apreciaciones adquieren 
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significado cuando nos referimos a la 
cuentística de Julio Ramón Ribeyro, uno de 
los escritores tangenciales de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Hablar 
de sus cuentos supone siempre entrar en 
contacto con uno de los pocos ejemplos 
de sabiduría narrativa donde el autor 
establece su modernidad sin despegarse 
de los modelos más tradicionales de la 
prosa corta (Poe, Chéjov, Maupassant, 
Flaubert). En este sentido, podría decirse 
que mucho de su valor en sí o de su 
trascendencia están sustentados en su 
fidelidad a una manera de contar legítima 
y ya probada en el siglo XIX.

Al referirnos a Ribeyro como un 
escritor tangencial exponemos su 
condición de rezagado confeso con 
respecto a las prácticas literarias de su 
época. Mientras otros escritores de su 
Perú natal optaban por la novela (Vargas 
Llosa, Bryce Echenique), Ribeyro elegía 
o era elegido por el cuento; cuando 
las modas hablaban del compromiso 
del escritor y sus simpatías por la 
revolución cubana, Ribeyro hablaba 
de sus males o desalientos en la vida 
parisina y se cuidaba de dar opiniones 
para no repetirse, es decir, cuando los 
intelectuales y escritores daban señales 
de estilos ampulosos y densos, él se 
hacía preguntas sobre sus posibilidades 
como novelista y sobre los alcances 
de lo breve y lo fragmentario como 
vehículos comunicativos acordes a los 
tiempos. Tales elecciones configuraron 
un perfil: escritor subterráneo, fuera de 
las grandes editoriales y de paso con una 
pasión irrefrenable por el cuento que 
siempre ha dado tan bajos dividendos y 

es considerado como el pariente pobre de 
la ficción. Ese perfil, en términos de Juan 
Gabriel Vásquez, se podría reducir a la 
siguiente imagen: 

En el segundo piso de la rue de la Harpe, ya se 
había instalado en la habitación que ocuparía 
el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna 
manera, ya era lo que sería toda su vida: un 
anacronismo (Vásquez, 2012: 35).

Este anacronismo fue reforzado de 
la peor manera por la crítica, la gran 
crítica de los manuales de literatura 
latinoamericana, la cual hizo muy poco 
para entender y desentrañar las novedades 
aportadas por los cuentos de Ribeyro. Por 
ejemplo, en el extenso trabajo crítico de 
Enrique Anderson Imbert Historia de la 
Literatura Hispanoamericana, la visión 
sobre el autor es rasante y panorámica. 
Entendemos que el libro fue publicado 
en los años cincuenta  cuando apenas 
la obra de Ribeyro perfilaba con rasgos 
más o menos definidos, pero la primera 
reimpresión de 1970 conserva esta 
percepción sobre el autor peruano:

Hay otro grupo que arma las narraciones 
con experiencias de ciudad. Son realistas y 
critican las iniquidades sociales, pero con 
atención a los relieves de la personalidad 
humana y las necesidades de renovar el arte 
de la composición. Mencionemos, ante todo, 
a Julio Ramón Ribeyro (1929). Acertó en los 
cuentos de Los gallinazos sin plumas (1955), 
allí se ve, por ejemplo a dos niños que viven 
en un miserable barrio de Lima, juntando 
inmundicias para cebar el cerdo del abuelo. 
La nota de violencia, sordidez y crueldad suele 
reaparecer en los Cuentos de Circunstancias 
(1955) y Tres historias sublevantes. También 
ha tenido éxito en el teatro: Santiago el 
pajarero. Novela rural es la Crónica de San 
Gabriel. (Anderson I,,1970: 234)
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El cuento bosquejado por Anderson 
Imbert lleva por título “Los gallinazos sin 
plumas” y, en efecto, relata la vida, la gris 
vida, de esos dos niños y su explotador 
abuelo. También es cierta la atmósfera 
sórdida de las relaciones humanas en 
esa Lima espectral, marginal y caótica. 
Pero lo que  Anderson Imbert no valora 
– tal vez por premura, ceguera, o por 
exceso de confianza en la crítica como 
diagnóstico social- es el cambio radical 
que se produce con Ribeyro en el arte de 
contar una historia.

En  “Los gallinazos sin plumas”, por 
ejemplo, Ribeyro es capaz de contrastar 
los más disímiles tonos humanos en un 
mismo espacio: la ingenuidad de dos 
chicos cuya labor es llevar desechos que 
sirvan de comida a un cerdo, la solidaridad 
entre ellos cuando uno enferma, la ternura 
del niño enfermo que se aferra a un 
pequeño perro como su nueva mascota; 
pero también la crueldad del oficio de 
estos nuevos gallinazos sin plumas, el 
viejo don Santos  abuelo y patriarca feroz 
de la casa, el cerdo que devora al perro 
porque no hay suficiente comida, el joven 
que lanza al viejo al chiquero y huye con 
su adolorido hermano.

En esos tonos humanos, lo ficcional 
atrapa el despliegue del gesto. No 
amanece sino que “a las seis de la 
mañana la ciudad se levanta de puntillas y 
comienza a dar los primeros pasos“. Los 
personajes no caminan o van hacia un 
destino prefijado, simplemente divagan 
en  medio de la nada de su existencia: 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón 
el aire de la mañana…Todo lo veía a través de 
una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, 

etéreo: volaba como un pájaro. En el muladar se 
sintió un gallinazo más entre los gallinazos…
todas las secreciones del alba comenzaban a 
dispersarse por la ciudad. Enrique devuelto 
a su  mundo caminaba feliz en su mundo de 
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste. 
(Ribeyro, 1998: 85)

El relato no se cierra, queda 
suspendido en el instante de lo más atroz. 
Al comprobar que el abuelo ha matado 
al perro para echárselo al cerdo, el 
joven lo golpea y lo empuja al chiquero. 
Toma a su hermano y sale a la ciudad: 
“Cuando abrieron el portón de la calle se 
dieron cuenta  que la hora celeste había 
terminado  y que la ciudad, despierta 
y viva, abría ante ellos su magnífica 
mandíbula. Desde el chiquero llegaba el 
rumor de una batalla” (Ribeyro, 1998: 
88)1. Acá el comentario merece detenerse 
para volver a la frase final del cuento. 
Ribeyro no busca ilustrar o describir 
o punzar lo sórdido para que nuestros 
sentidos satisfagan la cuota de morbo 
o revancha personal como lectores. Su 
objetivo es otro, aprendido desde la 
artesanal paciencia del cásico contador 
de historias: dejar a nuestra imaginación 
el desenlace  feroz del relato. Ribeyro 
sintetiza en una línea un hecho violento 
y desagradable lo que suponemos está 
ocurriendo en ese lugar: la batalla por 
la vida entablada por el abuelo que es 
devorado por los mismos cerdos en el 
infame chiquero.

Ribeyro es elegante, con una 
sobriedad técnica poco común en los 

1  Las cursivas son nuestras
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cuentistas de su generación. Su técnica 
consiste en reservarse siempre, como 
si las palabras nos dijeran que solo se 
puede comprender la trama del cuento si 
somos capaces de imaginar ese espacio 
ambiguo de lo ficcional.  De allí que sean 
tan importantes las propias referencias 
que hace Ribeyro sobre el cuento 
como género y como mecanismo de 
construcción textual:

Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo 
del mundo que me tocó vivir, en especial el de 
mi infancia y juventud, que intenté captar y 
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo 
a mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros 
habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, 
escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar 
y los arenales, combates perdidos, militares, 
borrachines, escritores, hacendados, matones, 
maleantes, locos, putas, profesores, burócratas, 
Tarma y Huamanga, pero también Europa 
y mis pensiones y viajes y algunas historias 
salidas de mi fantasía a eso se reducen mis 
cuentos, al menos en sus temas y personajes 
(Ribeyro, 1994: 8).

 
Este inventario de personajes, 

espacios y climas espirituales constituyen 
un universo afectivo que promueve en 
el lector una nueva manera de mirar la 
realidad. Sorprende que un crítico tan 
erudito como Anderson Imbert, a quien 
también se debe un libro indispensable 
como Teoría y técnica del cuento 
(1979)  no se detenga en la mirada de 
Ribeyro y lo tipifique como un escritor 
realista  cuando ese término dice poco 
en sí mismo y denota ambigüedad 
desconcertante. Ser realista porque se 
parte de realidades sociales crudas es una 
tautología inútil. Cuando se estudia el 
cuento riberyriano comprendemos cosas 

de la anécdota por la actitud del narrador 
al contar la historia. Importa poco si hay 
denuncia social o no, lo esencial es como 
son expresadas en el relato las “ilusiones 
frustradas, los “combates perdidos” de 
los personajes.

En uno de los enunciados de su 
decálogo del cuento, Ribeyro nos dice: 
“El cuento debe partir de situaciones 
en las que el o los personajes viven un 
conflicto que los obliga a tomar una 
decisión que pone en juego su destino”. 
(Ribeyro, 1998: 50)  ¿Qué fórmula 
tan simple, tan antigua y sin embargo 
tan difícil de construir y transmitir? 
Hablamos de seres a los que les pasa 
algo y su destino se tuerce o por lo 
menos descubren en ese momento que 
se  tuerce. Y entonces ocurre, la gran 
magia del relato, el destino del mundo, 
las ciudades, de los afectos, de todo lo 
circunstancial, giran y se pierden en el 
hoyo que parece ser el personaje.

Desde una perspectiva similar pero 
rescatando ese elemento agregado de la 
mirada ribeyriana, José Miguel Oviedo 
en  el prólogo del libro Narradores 
Peruanos, una clásica antología 
publicada por  Monte Ávila Editores en 
1976 observa lo siguiente:

Julio Ramón Ribeyro (1929) es el que ha 
realizado la obra cuentística más extensa, 
más característica y consistente a lo largo 
de veintitantos años de trabajo asumido con 
rigor artístico y probidad intelectual. Cuando 
comenzó estaba bastante influido por la 
literatura fantástica (Kafka, sobre todo), cuya 
huella es perceptible en algunos cuentos de 
la época: La insignia, Scorpio, Doblaje. Pero 
rápidamente mostró sus virtudes de escritor 
para el relato realista y la descripción urbana: 
intensidad dramática, rica percepción de 
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situaciones humanas cotidianas, económica 
estructura narrativa, lenguaje de poética 
desnudez. Las tristes barriadas limeñas, el 
sórdido horizonte del lumpen-proletariat, 
la mezquina condición del empleado, la 
monotonía y la frustración existencial de 
nuestra clase media, son los materiales básicos 
con los cuales Ribeyro traza una imagen 
agudamente crítica de las pugnas violentas que 
se desarrollan bajo la superficie indiferente 
y frívola de Lima. Son cuentos realistas que 
contienen una fuerte cuota simbólica: lo que en 
el fondo quieren mostrarnos es la sempiterna 
lucha entre la realidad y la ilusión, entre la 
verdad y la apariencia, entre los sueños de 
juventud y el cinismo del mundo adulto. 

(Oviedo, 1976: 20)

Esa cuota simbólica es la que 
caracteriza el cuento comentado “Los 
gallinazos sin plumas”. El relato no 
es una denuncia sobre la infancia 
abandonada o cualquier otro tópico de 
gran productividad para la sociología o 
la política, es la expresión poética nacida 
de una situación sórdida, la elevación de 
lo oscuro y lo horrible a las armonías del 
gran lenguaje.

Conviene, entonces, internarse en 
algunos relatos para determinar cómo 
funciona ese plano simbólico y como 
adquieren las distintas realidades 
humanas descritas una nueva enunciación 
en el cuento. La selección es arbitraria 
y responde más a una elección afectiva 
que a un juicio sistemático sobre la 
trayectoria del autor. Se vuelve siempre 
a los cuentos donde se goza la repetición 
de cierta cualidad lúdica del lenguaje 
o de la resolución final de la peripecia 
de los personajes. Escogemos cuatro 
relatos: “El profesor suplente” escrito en 

Amberes en 1957, Una aventura nocturna 
fechado en Lima en 1958, “La juventud 
en la otra ribera” de 1969 y “Silvio en 
el Rosedal” de 1976, ambos escritos en 
París.

En el libro El arte de la distorsión, 
el escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez dedica unas cuantas páginas 
a la narrativa de Ribeyro y en uno de 
sus pasajes rescata milagrosamente una 
reflexión sobre el cuento presente en el 
prólogo de la primera edición de Los 
gallinazos sin plumas:

El cuento me parece que no es un “resumen” 
sino un “fragmento”. Quiero decir con esto 
que el cuentista no debe tratar de reducir a 
cuatro páginas un acontecimiento de la vida 
humana que podría requerir una novela, sino 
que debe en este acontecimiento o en esta vida 
escoger precisamente el momento culminante, 
recortarlo –como se recorta la escena de 
una cinta cinematográfica- y presentarlo al 
lector como un cuerpo independiente y vivo. 
(Vásquez, 2012: 37)

Tenemos acá un principio esencial 
para el estudio de los cuentos escogidos. 
La captura de ese fragmento debe hablar 
por sí mismo sin apelar a digresiones o 
atajos, nos habla de técnica pero también 
de las llamadas unidades de tiempo, 
acción y lugar que todo relato debe tener. 
Un personaje vive una situación en un 
espacio específico y ejecuta una acción 
para obtener un resultado no siempre 
satisfactorio. De allí que el cuento como 
fragmento, como cuerpo independiente 
y vivo sean nociones necesarias para 
dibujar una poética del cuento. Como el 
propio Ribeyro indicó que “dicha poética 
se encuentra formulada implícitamente 



Mario José Morales
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 201854

en mis relatos, al menos para el lector 
atento)” (Ribeyro, 1994: 8) proyectemos 
nuestra atención hacia el primer relato 
seleccionado “El profesor suplente”.

La historia de este relato es sencilla: 
atardece y Matías Palomino, cobrador de 
oficio, junto a su mujer, se toman un té y 
se quejan de la miseria de su clase social. 
El aburrimiento y el abandono general 
son sacudidos por la llegada de un 
profesor, el doctor Valencia, quien trae a 
esa humilde casa una noticia formidable: 
Matías ha sido seleccionado por él como 
profesor suplente y le augura una carrera 
prestigiosa en el colegio y por qué no hasta 
en la universidad. Matías desbordado 
y halagado por ese cambio de futuro 
inminente pasa la noche preparando su 
lección y su mujer lo despide deseándole 
el mayor de los éxitos académicos. 
Hasta acá el argumento transita por 
procedimientos naturales. Tenemos un 
personaje de atmósfera chejoviana2 que 
tiene un propósito por cumplir y se dirige 
a hacerlo con los signos de un notario 
que ostenta cierta aureola magisterial, 
corbatín y terno de ceremonias incluidos. 
Pese a su pasado irregular porque en 
más de una ocasión había sido aplazado 
en sus exámenes de bachillerato, se 
dispone a la acción hasta que sucede algo 
inusual. Llega adelantado diez minutos al 
colegio señalado y eso produce en él tal 
desasosiego, que cambia de rumbo y se 
va a una esquina del lugar.

2  Recordemos al personaje Niujin en el 
monólogo “El daño que hace el tabaco”, por 
ejemplo.

Es en este instante que la técnica 
de Ribeyro adquiere un dinamismo 
caracterizado por la construcción de 
un drama a partir de la gestualidad y 
los imperceptibles cambios de ánimo 
del personaje. En Ribeyro, y creemos 
que en todo cuentista de genio y 
oficio, el psicologismo no es suficiente 
para exponer los acontecimientos. 
La ficcionalidad del personaje, 
esa mutabilidad de impresiones y 
sensaciones, trenzan el destino final de 
Matías. Sudoroso y perplejo, impedido 
por razones imposibles para llegar, 
presentarse y dar la clase, recorre los 
alrededores, observa y  se sorprende con 
una imagen reflejada en la vidriera de la 
tienda de discos. La escena es elocuente 
por los distintos niveles de sensorialidad 
del personaje exhibidos, como si de capas 
sucesivas se tratara:

Se disponía a regresar – el reloj del Municipio 
acababa de dar las once- cuando detrás de la 
vidriera de una tienda de discos distinguió a 
un hombre pálido que lo espiaba. Con sorpresa 
constató que ese hombre no era otra cosa que 
su propio reflejo. Observándose con disimulo, 
hizo un guiño, como para disipar esa expresión 
un poco lóbrega que la mala noche de estudio 
y de café habían grabado en sus facciones. 
(Ribeyro, 1998: 187-188).

Esta acción, que tantas veces se ha 
comentado desde visión del fracaso 
ribeyriano, no puede desaprovecharse 
para un comentario acaso periférico pero 
significativo. Estamos en una escena de 
tragicomedia clásica tan propia del teatro 
o del cine mudo. Al sorprenderse con su 
propia imagen, regresar al sitio e intentar 
de nuevo entrar al colegio, para luego 
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abandonar la idea, ser perseguido por el 
portero del colegio que lo quiere abordar 
para encaminarlo a las aulas, toda esa 
precipitación de pequeños sucesos tiene 
el valor de una secuencia cinematográfica 
como una de esas películas del mejor 
Chaplin o de un cineasta tan actual como 
Woody Allen. 

La respuesta que da al portero 
cuando logra detenerlo e identificarlo 
como el profesor suplente no deja dudas 
del candor de este tipo de personajes. 
Cuando el portero le dice si él es el 
nuevo profesor de Historia, su respuesta 
llena de ira no se deja esperar: “!Yo soy 
cobrador!”. Pero esa ira no es social, no es 
producto de un resentimiento de clase, ni 
de un reclamo urgente. Es la declaración 
de una impotencia inexplicable, de cómo 
el absurdo se instala en la vida de los 
seres humanos sin que tengan que ocurrir 
hechos extraordinarios o fantásticos.

Al final del relato, Matías miente 
momentáneamente a su mujer y le dice 
que “¡Todo ha sido magnífico!....!Me 
aplaudieron!” Y llega acá el fragmento 
donde se verifica ese candor, esa 
humanidad del personaje: ”pero al sentir 
los brazos de su mujer que lo enlazaban 
al cuello y al ver en sus ojos, por primera 
vez, una llama de invencible orgullo, 
inclinó  con violencia la cabeza y se 
echó desconsoladamente a llorar” (Op.
cit.,1998: 190). Hablar de fracaso como 
premisa temática en este caso es obvio y no 
agrega más a lo que el propio Ribeyro ha 
opinado sobre sus relatos. Lo interesante 
es observar cuál es la proposición sobre 
el fracaso hecha por Ribeyro: el fracaso 

como proceso espiritual, como inocencia 
perdida o ternura malograda. Decía 
Chéjov que “también en el campo de la 
psique se requieren detalles…Lo mejor 
de todo es no describir el estado de ánimo 
de los personajes; hay que tratar que se 
desprenda de sus propias acciones” 
(Chéjov, 2002: 66). 

Esta opinión en una carta a su 
hermano Aleksandr, en fecha 10 de mayo 
de 1886, nos traslada a un principio 
catalizador de la ficcionalidad tanto en 
Chejov como en Ribeyro: la capacidad 
dinámica del detalle para expresar un 
hacer, un decir y, sobre todo, un convivir. 
Cuando Matías cree dominar el encuentro 
con su esposa con la simulación de un 
triunfo, un gesto, la mirada orgullosa 
de su mujer lo derrumba, lo conduce 
al llanto, única verdad al alcance de su 
mano. Ese “momento de verdad”  había 
comenzado mucho antes, cuando el 
pánico, la inseguridad de la lección 
aprendida en su noche de insomnio, lo 
asaltan sin remedio. Pero es en brazos 
de su mujer donde Matías recupera los 
restos de su individualidad. El llanto, un 
detalle conmovedor final, lo devuelve 
a su miserable vida de cobrador, de 
profesor frustrado de esos con tantas 
cosas interesantes  en la cabeza que no 
sirven para nada.

Así muchos afirmen el carácter 
realista de este tipo de relatos (Anderson 
Imbert, Oviedo, Vásquez, Elmore y hasta 
el propio Ribeyro), el adjetivo es una 
simple motivación o excusa para explorar 
un tipo de teatralidad o de gestualidad 
fragmentaria y viva. Si hay algo que 
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queda claro de este tipo de cuentos es que 
podemos contarlo en nuestras propias 
palabras porque podemos ver el destino 
de Matías. Una cualidad virtual invade 
el relato. Vemos sus asombros y afanes. 
Ante nuestros ojos pasa la cafetera, se 
desempolvan los libros, la calva adquiere 
cierta dignidad erudita. Al día siguiente, 
hasta la acción amorosa de su mujer 
quitándole las últimas pelusillas al terno 
de ceremonias se realiza como parte de 
un mirar conjunto, el del autor y el del 
lector. Y las cosas ocurren de esta manera 
porque más que realismo, el relato tiene 
una ambición de realidad, necesita 
construirse en lo creíble para no ser una 
simple estampa, o crónica, o pintura de 
lo social.

El segundo relato, “Una aventura 
nocturna”, escrito en Lima en 1958 y 
publicado en el libro Las botellas y los 
hombres de 1964, posee procedimientos 
similares a “El profesor suplente”, 
aunque la textura del personaje sea 
esta vez, una síntesis de las frecuentes 
tipologías manejadas por Ribeyro. 

La gran literatura, aquella sustentada 
en sólidas columnas estéticas y temáticas, 
en formato amplio como la novela o 
breve como el cuento, siempre ha sido 
la concreción de un personaje y una 
historia. Aunque parezca evidente, no 
todo el tiempo se ofrece con resultados 
notables la confluencia de un personaje 
específico, con nombre y apellido, al cual 
le ocurre algo definitivo que lo impulsa a 
tomar una decisión. Los pasos que da a 
partir de ese hecho solo tienen sentido en 
el marco de la ficción. El autor muestra lo 

que ocurre y el lector acepta la resolución 
o el desenlace.

 Contrario a una narrativa donde 
confluyen voces o donde los actantes 
son entidades genéricas (el hombre, la 
mujer, el anciano, el niño), en Ribeyro 
los personajes tienen una identidad: un 
nombre, una edad, desempeñan un oficio, 
apelan a unos hábitos, ocupan un estatus 
en la escala social, pero sobre todo gozan 
de una corporeidad. Ese cuerpo al que 
le pasan cosas tangibles como caminar 
o vagar por calles desconocidas; pero 
también intangibles, el desprecio y la 
repugnancia de los demás, la soledad real 
que se expande en el espacio y el tiempo.

En “Una aventura nocturna”, Ribeyro 
apela a una concisión en la presentación 
del personaje, el desarrollo de la 
peripecia y el inesperado desenlace. El 
minimalismo de la trama no limita la 
intensidad del drama. Esta vez aparece 
un cuarentón llamado Arístides, un 
“excluido del festín de la vida”, un 
solitario sin esposa ni querida con un 
trabajo mediocre en un registro civil. 
La descripción de su espacio vital está 
marcado por esa “imagen moral del 
fracaso”: departamento  mínimo, ropa 
sucia, muebles averiados. Una noche, 
Arístides decide caminar sin rumbo por 
las calles de Miraflores y observa con 
sorpresa que la ciudad ha cambiado y 
que el barrio comienza a poblarse de 
edificios nuevos. En un momento de 
ese vagar, se extravía y llega a un café 
vacío el cual es atendido por una mujer. 
Duda sobre la posibilidad de entrar, sigue 
su camino, regresa y para su sorpresa 
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la mujer lo invita a pasar cuando ya es 
medianoche. La invitación tiene para él 
mucho de insólito: “una desconocida le 
había hablado en la noche”. Entra, se 
sienta en una mesa, pide un café, cambia 
la decisión y opta por una cerveza. La 
mujer va hasta el bar, toma una botella de 
coñac y una copa y decide acompañarlo. 
Se inicia acá un cortejo, los vislumbres 
de una aventura erótica. Arístides se 
acomoda la corbata, ella pone un disco. 
La música define el primer encuentro de 
los cuerpos, hombros flácidos, pecas, talle 
tieso y fajado en ella, temblor y ansiedad 
en él. Al colocar el segundo disco, ella le 
dice que cerrará las persianas y Arístides 
le afirma que se quedará después de 
cerrar. Ella asiente y cuando todo supone 
el comienzo de una fogosa noche, ella le 
dice que es necesario guardar las mesas 
y sillas. Arístides acepta tal tarea como 
si fuera marido voluntarioso y cuando 
vencido por el cansancio dispone de 
la última silla, ella le dice que falta 
el macetero. Arístides cumple ante 
la inminente tierra prometida de esa 
aventura nocturna, sale del local y cuando 
viene cargando el pesado macetero, la 
mujer cierra el establecimiento y lo deja a 
la deriva. Arístides lanza el objeto contra 
el piso y la vergüenza lo inunda.

 En su Cuaderno de notas, Chéjov 
apunta que “el hombre no abre los 
ojos hasta que no es infeliz” (Chejov, 
2011:160). Con la certeza de un aforismo 
podría ser la clave para entender a 
Arístides. Lo que ocurre al personaje no 
es solo un infortunio contado en clave 
irónica. Presentimos en el argumento 

un juego sutil entre el gato y el ratón, 
las disyuntivas y manejos, los anhelos 
de un lado y los pragmatismos del otro. 
Casi podemos adelantarnos a la trampa 
final pero lo que no podemos saber es la 
forma en la cual se resuelve en una breve 
escena el colapso de una ilusión. Cuando 
Arístides viene con el inmenso macetero 
y encuentra la puerta cerrada. Le pide 
que abra y ella hace “un gesto negativo y 
gracioso con el dedo”:

-Abra ¿No ve que me estoy doblando?
La mujer volvió a negar.
-¡Por favor, abra, que no estoy para bromas! 
La mujer hizo una atenta reverencia y le volvió 
la espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio 
cómo se alejaba cansadamente, apagando las 
luces, recogiendo las copas hasta desaparecer 
por la puerta de fondo. Cuando todo quedó a 
oscuras y en silencio, Arístides alzó el macetero 
por encima de su cabeza y lo estrelló contra el 
suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas 
o hizo volver en sí: en cada añico reconoció un 
pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación 
de una vergüenza atroz, como si un perro lo 
hubiera orinado. (Oviedo, 1976: 92).

El fragmento final del cuento 
concentra en dos imágenes el poder 
evocativo de Ribeyro: la terracota hecha 
añicos como símbolo de una ilusión 
fracturada y la vergüenza transfigurada 
en ese símil humillante. Ese instante 
de lucidez es también la conciencia del 
desposeimiento. Unos instantes apenas 
separan a Arístides de la totalidad 
anhelada en su aventura o paseo: un 
espacio distinto a su sótano burocrático; 
una mujer con quien bailar, hacer el 
amor y compartir la cama; una labor 
de comerciante eficaz y de marido que 
cumple sus deberes masculinos; un 
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despertar de sensaciones cuando la edad 
parece haberse llevado todo. Pero lo que 
la dueña impone no es una broma y su 
despedida con el dedo cancela los sueños 
del personaje y lo deja convertido en 
un objeto, un trasto, una pared, un farol 
solitario donde cualquier perro podría 
orinar.

El tercer cuento, “La juventud en la 
otra ribera”, escrito en 1969, representa 
un viraje en varios sentidos. Por un lado, 
es un relato que rompe, por su extensión 
y dinamismo de secuencias, con algunos 
de los preceptos que el propio Ribeyro 
había establecido en su decálogo con 
respecto a la brevedad inherente al relato. 
Por otro significa uno de los ejemplos 
más acabados de una de las persistencias 
temáticas más claras del autor como 
es la llamada “aventura tardía”. En 
cuanto a la estructura, este relato podría 
considerarse una nouvelle, no solo por 
la extensión sino por la densidad coral 
de lo narrado: varias voces además del 
personaje principal acompañan la acción. 
En cuanto al tema, es una exploración de 
mayor alcance porque si bien en “Una 
aventura nocturna” observamos a un 
personaje que da un paseo, la utilización 
de este recurso en la trama se reitera no 
solo en el tercer cuento seleccionado sino 
también en otros como “Terra incógnita” 
de 1975.

Esta idea del tránsito vital del 
personaje que necesita desprenderse de 
su soledad o de la opresiva cotidianidad, 
no es original en Ribeyro y de hecho hay 
muchos antecedentes en sus lecturas de 
literatura francesa que podrían generar 

interesantes líneas de investigación. 
Stendhal, por ejemplo, tiene un libro 
formidable en belleza y estilo titulado 
Paseos por Roma, una especie de guía 
espiritual por la ciudad donde el autor va 
mostrando distintos niveles de asombro 
y ensimismamiento ante palacios, 
monumentos, pinturas y estatuas. Pero 
quien suministra los aderezos necesarios 
para tal procedimiento ficcional es Guy 
de Maupassant porque en sus cuentos 
se observa con mucha frecuencia ese 
viaje nocturno a la nada, con ansias por 
vivir nuevas realidades y con resultados 
paradójicos la mayoría de las veces. 
Relatos como “Paseo” o “Amigo 
Paciencia” presentan tal esquema en 
las tramas. En el primero, un tenedor 
de libros, M. Leras, cuya vida “había 
transcurrido sin emociones y casi sin 
esperanzas. La facultad de los sueños, que 
todo el mundo lleva dentro de sí, nunca se 
había desarrollado en la medianía de sus 
ambiciones”, (Maupassant, 2007: 184), 
transita por boulevares, recuerda los 
capítulos de su vida, llega a un momento 
de revelación sobre la inutilidad de su 
existencia, va hacia un jardín desde 
donde ve París y es encontrado muerto 
en un aparente suicidio.

La noción de aventura tardía 
pertenece al crítico Julio Ortega quien la 
ha desarrollado en sus ensayos sobre los 
cuentos de Ribeyro. Tiene una esencia 
práctica si atendemos la naturaleza de 
un personaje como el doctor Plácido 
Huamán. Llega el referido doctor a 
Paris, en estación de tránsito, para luego 
trasladarse a Ginebra donde ha sido 
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enviado como asistente a un congreso 
educativo. Pero la estadía en París se 
alarga porque el doctor Huamán conoce 
en un café de la plaza Pigalle a Solange, 
una desinhibida chica que pasa con él la 
noche y los sucesivos días. Solange es 
la mujer viviente donde se funden todos 
los planos eróticos del arte. Sus días 
en París son mágicos, no solo por esa 
conquista después de veinte años en un 
soso ministerio, sino porque la estadía 
le permite experimentar el mito de la 
ciudad bohemia, culta, vanguardista. 
Sin embargo, la trama se complica con 
movimientos extraños. Solagne no es 
tan natural y espontánea como se desea 
y lleva al doctor Huamán hacia trampas 
insospechadas, que solo pretenden 
obtener sus dólares de viajero. Pese a 
todo el doctor Huamán entra en el juego, 
bebe vino que personajes filosos, asiste a 
una fiesta que más parece una feria de las 
vanidades o una balsa de los locos, hasta 
que es llevado a un paraje y asesinado sin 
ninguna compasión.

El cuento es conmovedor por 
múltiples razones, pero tal vez, la más 
importante sea el uso dado por Ribeyro 
a la ironía para derrumbar cualquier 
actitud sentimental en el lector. La 
ironía relativiza todos los órdenes, ideas 
preconcebidas, sentimientos, lenguajes y 
su efecto se produce porque no permite en 
ninguna circunstancia que se produzcan 
formulaciones absolutas. La ciudad no 
es tan artística como parece a los ojos 
del doctor Huamán, el erotismo no está 
precedido de inocencia, las personas 
intercambian afinidades solo por el 
placer y el dinero. La “aventura tardía” 

del doctor Huamán tiene un precio muy 
alto y su muerte es solo la consecuencia 
del recorrido espiritual fallido ejecutado 
por muchos personajes de Ribeyro.

Dicho recorrido tiene inicios, escalas y 
llegadas. El personaje parte de su soledad 
y casi todos pueden sentir una voz, que a 
fin de cuentas es su voz interior como le 
ocurre al personaje de “Terra Incógnita”, 
el doctor Álvaro Peñaflor. La voz de la 
soledad es el principio catalizador para 
convertir el tránsito en evasión. Hay 
anhelo de diversión, de conocer gentes 
y mundos nuevos, de vivir intensidades. 
La evasión construye de inmediato una 
plenitud simulada: el baile de Arístides 
con la mujer del bar, el sexo libre del 
doctor Huamán, la historia ambigua del 
doctor Peñaflor al llevarse a su casa a un 
negro que le causa sensaciones distintas 
a las de su esposa ausente. Luego se 
produce el acontecimiento donde se 
rompe la ilusión y dicho suceso paraliza al 
personaje, lo neutralizan para una sensata 
resolución. Finalmente, el personaje 
siente una pérdida de lo absoluto y esto 
lo conduce a la resignación, el vacío, la 
muerte o el más sórdido desamparo. Su 
sobrevivencia está descrita en términos 
instintivos: un ser cuya única salida es 
adaptarse a las circunstancias y resistir 
sin formularse un proyecto alternativo.

El último cuento, “Silvio en el 
Rosedal”, pertenece a esa estirpe de 
relatos que se instalan en el imaginario 
social y son ritualizados una y otra vez por 
los lectores de todas las épocas. Así como 
persisten textos como “El perseguidor” 
de Julio Cortázar, “La increíble y triste 
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historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada” de García Márquez 
o “El Aleph” de Jorge Luis Borges, 
“Silvio en el Rosedal” es de ese tipo de 
cuentos cuya trascendencia está ligada a 
la construcción de un nuevo lector cada 
vez que se abordan sus páginas.

La primera frase del cuento utiliza un 
antiguo procedimiento ficcional como es 
ubicar al lector en una circunstancia de 
apariencia real y por ende, verdadera. 
El Rosedal es una hacienda, codiciada 
por muchos, por su belleza y esplendor. 
Este subterfugio cervantino de decir las 
cosas sin apartarse un ápice de la verdad 
para luego fundar la ficción, es solo un 
pretexto para presentar una genealogía 
de propietarios italianos cuyo único 
heredero es un tal Silvio Lombardi. Éste 
recibe de improviso la responsabilidad 
de administrar la hacienda ante la muerte 
inoportuna y súbita de su padre, Don 
Salvatore. La plantación de rosas que 
da nombre a la hacienda se convierte 
para Silvio en un primer momento en 
un lastre incómodo cuando lo que él 
hubiera querido hacer es desarrollar sus 
cualidades como violinista. El artista 
frustrado que había pasado una vida 
detrás del mostrador de una ferretería 
en una existencia anónima y vaga, sin 
amigos o novia, sin proyectos como todo 
buen personaje ribeyriano, de repente 
a los cuarenta años observa la belleza 
de la propiedad y se siente cautivado. 
La hacienda posee el atractivo de un 
paraíso terrenal donde todas las piezas 
encajan a la perfección. La casa, una 
vieja mansión colonial, las habitaciones 
con empapelados antiguos, el jardín 

infinito de rosas, los árboles frutales, un 
minarete, todo en disposición armónica 
como si fuera una de esas maravillosas 
partituras o arias que su madre le cantaba 
de niño.

La antigua vida de Silvio donde 
solo tuvo “algunas escapadas juveniles 
y nocturnas por la ciudad, buscando 
algo que no sabía que era y que por ello 
mismo nunca encontró y que despertaron 
en él cierto gusto por la soledad, la 
indagación y el sueño” (Ob. cit., 1994: 
43), se transforma al llegar a la hacienda 
porque lo convierten en un protagonista 
más del paisaje rural de Tarma.

 Inicia su vida de hacendado y es 
acá cuando la pequeña nouvelle da 
paso a múltiples acontecimientos con el 
característico inventario social a manera 
de mural de personajes secundarios o 
tipos que en los cuentos de Ribeyro 
están siempre presentes. Al igual que en 
Maupassant la connotación de laberinto 
social se verifica porque las distintas 
clases se cruzan como pasadizos que no 
llevan a ninguna parte.

Dentro de esos acontecimientos está 
un hecho sorpresivo: Silvio observa 
unos signos extraños en la plantación 
de los rosales; estos signos (un círculo, 
un rectángulo, dos círculos más, 
otro rectángulo, dos círculos finales) 
configuraban un mensaje en clave morse 
que él no podía descifrar. Envía esta 
información al telegrafista del pueblo y 
después de todo un día de espera, le llega 
la anhelada respuesta. En los jardines 
está escrita la palabra RES.

Es a partir de esta certeza preliminar 
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que el cuento adquiere la misma atmósfera 
de ciertos relatos de Borges donde un 
personaje intenta develar los misterios de 
un acertijo que lo desborda como sucede 
en muchos textos del libro Ficciones. 
La palabra RES pasa por conjeturas, 
búsquedas, virajes, traducciones del 
latín al español y el personaje Silvio 
va convirtiéndose en un detective de sí 
mismo. Una incidencia del relato le da 
una respuesta inesperada. La llegada 
desde Italia de una prima y su hija le dan 
a Silvio una clarividencia momentánea. 
Sus nombres son Rosa Eleonora 
Settembrini y Roxana Elena Settembrini, 
cuyas iniciales las vinculaban al misterio 
de los rosales. Esto mueve en Silvio 
sentimientos vertiginosos. Se enamora de 
Roxana, una niña de apenas quince años, 
retoma sus ejecuciones de Beethoven con 
el violín, desea construir una universidad 
en Tarma para los estudios de Roxana, 
hace fiestas, promueve en la comunidad 
esplendores similares a los fuegos 
artificiales, hasta que llega la desilusión. 
En el aniversario de Roxana y ante una 
concurrencia, observa que la joven 
tiene sus ojos puestos en un potencial 
pretendiente y que todas sus atenciones 
no pasaban de ser galanterías absurdas 
de un viejo destinado al olvido. En esa 
misma fiesta, tal vez por un exceso de 
alcohol o de comida, de desencanto o 
aturdimiento, Silvio se retira para tomar 
su violín, subir al minarete y observar 
el rosedal. Allí llega a una dolorosa 
conclusión:

En ese jardín no había enigma ni misiva, ni 
en su vida tampoco….Y al hacerlo se sintió 
sereno, soberano…Y empezó a tocar para 

nadie en medio del estruendo. Para nadie. Y 
tuvo la certeza de que nunca lo había hecho 
mejor (Ribeyro, 1998: 65).

En el prólogo de La invención de 
Morel de Bioy Casares, Borges no duda en 
calificar de perfecta esta pequeña novela. 
La razones son llamativas y Borges 
habla del traslado a este continente de un 
género nuevo: una novela con aderezos 
policiales, de aventura encriptada y 
audacia psicológica. Con motivaciones 
parecidas podríamos aplicar a Silvio en 
el Rosedal las mismas características 
porque este cuento al igual que la novela 
de Bioy Casares o de textos como El 
Pozo de Juan Carlos Onetti, por solo 
nombrar alguno más, poseen lo que 
podría denominarse totalidad ficcional.

¿Qué entendemos por totalidad 
ficcional? En principio, solo podría 
contestarse con una cadena de 
apreciaciones no exentas de subjetividad. 
La totalidad ficcional se hace presente 
cuando la infinitud de relaciones entre 
la forma y el fondo logran tal alto grado 
de correspondencias semánticas que se 
genera  un universo autónomo de seres, 
acciones y resoluciones. Es evidente 
que detrás de esa totalidad hay una 
estructura, una técnica y un lenguaje, 
pero es necesario que la historia elegida 
sea susceptible de ser contada con la 
aceptación íntima del lector, ese efecto 
de realidad del que se habla tanto en el 
teatro cuando el espectador reconoce 
como cierto, como real, lo que está 
presenciando. En ese contar, la voz del 
narrador contribuye a que el cuento salte 
de la noción de historia simple, a la de 
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virtualidad.
De allí a que la totalidad ficcional pese 

a ser una categoría empírica susceptible 
de críticas, posea utilidad para mirar 
no solo a Silvio, sino lo que Silvio ve y 
persigue en los rosales de la hacienda. 
Es cierto que en ese hacer, Ribeyro 
vuelve a sus postulados sobre la trama y 
la noción de fracaso de sus personajes. 
Pero lo que “Silvio en el Rosedal” como 
cuento agrega es la expresión más clara 
de la inutilidad de todo esfuerzo humano. 
A la usanza del mejor Beckett, Ribeyro 
comunica con dolor pero sin patetismo, 
la estridencia del mundo y la incapacidad 
de integración del individuo. Al final, 
quizás todos los seres repiten lo mismo: 
quedan solos tocando para nadie una 
melodía sublime. Nada cambiará, será 
un acto irrepetible que puede rozar la 
muerte, pero muy en secreto cada quien 
tendrá la sensación de ser vencido por la 
vida aunque como Silvio se pueda estar 
haciendo la mejor interpretación. Para 
nadie.

SEGUNDO TIEMPO

Si Ribeyro es capaz de abordar en el 
cuento momentos tan singulares de la 
convivencia humana, su escritura alcanza 
climas desconcertantes cuando explora 
lo que se podría entender como escritura 
periférica, es decir, aquel conjunto textual 
que superando las formas del género 
se convierte en una variante expresiva 
donde todo parece valer.

La escritura periférica de un escritor 
posee características diversas: tiene 
mucho de ejercicio diario, de calistenia 
espiritual preparatoria; indaga con 
libertad amplitud de temas y motivos; 
anhela cierta introspección y el escritor 
hace balances de sus creencias, 
costumbres, hábitos, formas de mirar 
y nombrar; tiene mucho de captura de 
la fugacidad del mundo, una anotación 
atrapa el instante y no pretende crecer en 
palabras más allá de lo nombrado; ofrece 
un perfil narcisista con mayores o menores 
honestidades, de alguna manera se dice 
que lo escrito es personal cuando se sabe 
que ese fragmento textual será revisado, 
comentado, censurado y alabado por 
otro; comporta una acción incompleta, 
postergada, aspirante permanente a la 
revisión y edición del propio escritor; en 
suma, es una escritura subterránea que 
sirve de armazón a lo visible, la parte del 
iceberg que se vislumbra pero del cual no 
se saben las reales dimensiones.

A este tipo de escritura pertenecen 
dos libros esenciales en la producción 
ribeyrana: Prosas Apátridas y el diario 
titulado La tentación del fracaso. Dos 
piezas que poseen mucho de esa hibridez 
de la escritura actual donde el narrador 
pasa a ser cronista de sí mismo o donde 
cualquier ensayo pasa a ser una forma 
sutil de autobiografía para usar los 
términos de Ricardo Piglia.

Prosas Apátridas comienza con un 
epígrafe de R. Tagore donde se resume 
la tonalidad espiritual  de Ribeyro como 
hombre común, como intelectual y sobre 
todo como narrador. Señala Tagore: 
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“El botín de los años inútiles, que con 
tanto recelo guardaste, disípalo ahora: 
te quedará el triunfo desesperado de 
haber perdido todo” (Ribeyro, 2007: 7). 
Esta visión del fracaso, del naufragio 
personal, es una seña de identidad de su 
escritura: Ribeyro pertenece a ese tipo de 
escritores cuyo anacronismo consiste en 
llegar tarde a todo, ya sea por decisión 
propia o por simple azar: cuentista 
genial, admirado y reverenciado por 
muchos, pero inscrito en una época 
en la que parecen triunfar las formas 
novelescas que reactiven los escenarios 
épicos de la historia latinoamericana; 
figura anónima y casi excluida del boom 
latinoamericano; figura poco dada a lo 
mediático que tantos dividendos generó 
a los autores de su época; tránsfuga 
perpetuo en ciudades invernales, 
invisible habitante de buhardilla parisina; 
funcionario de una dependencia perdida 
de France Press; diminuto consejero 
cultural de la UNESCO; autor premiado 
por sus aportes a la cuentística cuando ya 
no queda mucho tiempo y la enfermedad 
juega sus últimas partidas.

El inventario de oficios inútiles 
corresponde a esos años que quedan 
registrados en las páginas de Prosas 
Apátridas. Libro fragmentario y lúdico 
que el lector ordena y usa según sea la 
página por la cual entra. Con estas prosas, 
la lectura se convierte en una casa de cien 
puertas y el lector recorre sus pasillos 
interiores y determina su goce a partir de 
la decisión tomada al inicio.

En el prólogo del libro, Ribeyro 
intenta una definición y por qué no, una 

hipótesis: “Se trata en primer término, 
de textos que no han encontrado sitio 
en mis libros ya publicados y que 
erraban en mis papeles, sin destino y 
sin función precisos” (Ribeyro, 2007: 
9). Esta declaración permite la siguiente 
inferencia: existe un tipo de escritura en 
todo autor que pese a contener todas sus 
variantes estilísticas,  se desplaza lejos de 
un centro aglutinador de la expresión y 
pasa a ser constituyente de un aislamiento 
expresivo. Lo periférico también es 
migratorio y la suerte de algunos textos 
está signada por un exilio doloroso en el 
conjunto de la obra:

…se trata de textos que no se ajustan 
cabalmente a ningún género, pues no son 
poemas en prosa, ni páginas de un diario 
íntimo, ni apuntes destinados a un posterior 
desarrollo…los considero “apátridas” pues 
carecen de un territorio literario propio.

Estas afirmaciones o explicaciones 
dadas por Ribeyro parece enfrentarnos 
a una solución sobre la naturaleza de 
los textos cuando en realidad  tales 
“precisiones”  producen incógnitas 
mayores. No es ingenua la expresión 
aunque ostente una gran belleza poética. 
Ribeyro lejos de definir, argumenta a 
través de oposiciones. No dice lo que son 
las prosas, nos lleva al territorio de lo que 
son. Es acá donde tal vez sin aspirarlo 
Ribeyro ofrece el primer problema 
estético que Prosas Apátridas esboza. En 
una nota de su diario del 23 de marzo de 
1961, expone:

Larga interrogación del diario. Pérdida 
del sentido de lo pintoresco. Búsqueda 
de lo esencial. Esperanza de realizar algo 
importante. Buscar la tensión, en la que brotan 
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chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje 
como un material forjable, el cual bajo el 
efecto de una temperatura determinada, entra 
en incandescencia y cambia de naturaleza. 
Muy pocas veces he conseguido ese estado, 
poquísimos ejemplos entre las miles de frases 
que he escrito. Imagino un libro o aunque sea 
un relato, que constituya una alineación de 
periodos tensos. Pero eso debe ser quizás la 
poesía (Ribeyro, 2008: 127).

Faltaba más de una década para la 
primera edición de las “prosas apátridas” 
y Ribeyro en una anotación breve hacia el 
inventario de grandes problemas estéticos: 
¿qué significa buscar lo esencial?, ¿Qué 
tipo de tensión debe desarrollarse y 
producir esa incandescencia? ¿Imaginaba 
Ribeyro en 1961 que ese libro podría ser 
algo parecido a sus Prosas Apátridas?

La cita del diario solo revela una de 
las grandes preocupaciones ribeyrianas 
como es lo siguiente: la literatura es un 
lenguaje vivo, con comportamientos 
imprevistos y  la tarea de un escritor es 
solo trabajar esa alquimia de la mejor 
manera posible. Quien trabaja con 
palabras maneja incandescencias y está 
consciente de que esa categoría llamada 
estilo es una suerte de fusión individuo-
lenguaje en la cual hay alteraciones, 
modificaciones para nuevas gestiones 
expresivas. Por ello, lejos de ser un 
término explicativo, el adjetivo apátrida 
es una deliciosa trampa, un anzuelo 
discursivo para llevar al lector al plano de 
fondo: la prosa. Con una fe intransferible 
los lectores se enganchan a los adjetivos. 
Lo accidental siempre es llamativo, 
luminoso y es tal su lumbre que no deja 
ver esa zona en claroscuro que Ribeyro 

reserva para todos. Así como la llama de 
una vela posee el éxtasis de su fulgor y 
atrapa las miradas, los adjetivos son los 
cancerberos de las esencias.

¿Por qué Ribeyro no habla de 
textos apátridas o de narraciones 
apátridas? ¿Por qué rescata ese vocablo 
de tanta significación para la literatura 
latinoamericana-recuérdese Prosas 
profanas- de Rubén Darío? ¿Qué tipo 
de resemantización está produciendo? 
Es evidente que al enunciar prosas 
estamos en la materia misma del libro, 
lo sustancial, lo sustantivo, lo que posee 
unas leyes, unos códigos, una estructura y 
una mecánica compositiva. Es imposible 
no pensar en la tradición, en el legado 
de autores que como Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Uslar Pietro, Borges o 
Picón Salas, por nombrar solo algunos, 
configuran su obra en torno a la premisa 
de la gran prosa, de la expresión donde 
el lenguaje alcanza un registro mayor, de 
profundo conocimiento y sabiduría, pero 
también de una ambición por renovarse y  
hacerse plural o múltiple en su realización 
lingüística y estilística.

Enrique Anderson Imbert en un libro 
de lectura obligada titulado La Prosa, 
modalidades y usos, apunta las paradojas 
y tautologías que surgen al momento de 
definir tan escurridiza noción y abunda 
en ejemplos para referirse a los aspectos 
artesanales, de conocimiento de la lengua 
que debe tener un prosista conjuntamente 
con los contenidos o realidades presentes 
en el texto. Pero en un momento de su 
explosión afirma:

Del gran almacén que es la lengua, el prosador 
selecciona los medios expresivos que mejor 
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convienen a su ánimo. La gramática es 
el catálogo que facilita la adquisición de 
bienes. El escritor recorre todos los pisos y 
mostradores de ese gran almacén, lo cual no 
es óbice para que también consulte el catálogo. 
Puesto que el repertorio de formas de sintaxis 
es limitado (a diferencia del ilimitado número 
de palabras) la riqueza sintáctica depende de 
los giros mentales del prosista y de su talento 
para flexibilizar, modificar y ampliar las 
combinaciones verbales. La vida interior de las 
palabras en el claustro de la oración goza de 
libertad, relativa sin duda a las leyes del idioma 
pero de todas maneras suficiente para crear una 
prosa venturosa (Anderson I, 1998: 71).

¡Cuántas asociaciones se pueden 
hacer con el propósito oculto de estas 
prosas apátridas! ¡Cuánto anhelo de 
una literatura donde se reconozca la 
“vida interior de las palabras” ¡Cuántas 
combinatorias ofrecen las doscientas 
piezas de orfebrería verbal que construyen 
esta particular arquitectura!

Ribeyro crea un territorio donde dos 
vertientes se intersectan. Por un lado, la 
vocación ficcional y, por otro, la tendencia 
al texto íntimo o diarístico. Todo ello con 
un objetivo tal vez casual como ejercer 
el oficio de la escritura con nuevas leyes, 
sin virtuosismos exagerados, ni delirantes 
épocas estilísticas como la mayoría de los 
escritores de su generación tanto en Perú 
como en el resto de Latinoamérica. Lo 
que se respira en los textos es el encuentro 
con la depuración, con el minimalismo 
de un individuo que mira la realidad y la 
escribe en un papel  cualquiera.

En una carta fechada el 12 de mayo de 
1975, Luís Loayza, amigo y compañero 
de la generación peruana del 50, le 
escribe:

Creo que tu ejemplo será útil, sobre todo en 
Lima donde la inflación verbal es tan aguda, 
para recordar a los lectores que escribir bien no 
es emplear una serie de tretas o de técnicas sino 
sencillamente sentir, pensar y decir lo mejor 
posible (Loayza,1979)

Esta respuesta afectuosa y crítica 
a las Prosas Apátridas es, ante todo, 
una lección de sentido común. ¿En qué 
consiste escribir? “Sentir, pensar y decir 
lo mejor posible”. La respuesta no da 
márgenes a simulaciones, ni a teorías, ni 
razonamientos desmesurados porque lo 
que debe existir es un compromiso real 
y honesto con el buen decir, máxima 
absoluta de todo gran prosista. En esa 
misma carta Loaiza agrega: “el libro es 
una demostración de inteligencia literaria, 
para mí una alta y noble forma cultural”. 
Este elogio, no es al azar, la inteligencia 
en literatura va más allá del número de 
páginas escritas, de los logros temáticos 
o las variantes estéticas desarrolladas. 
Tiene que ver, tal vez, con las formas de 
leer, entender, corresponder y escribir lo 
humano. Esa especie de compresión del 
mundo a través de la literatura porque 
solo a través de ella se es capaz de 
alcanzar aquella “función existencial” 
de la que habló Ítalo Calvino (1998) para 
referirse a la levedad.

Esa función existencial la ejerce 
Ribeyro como un espectador que registra 
instantáneas de su entorno y las condensa 
en fragmentos donde la prosa y lo 
poético sufre una alquimia represada, 
una combustión contenida porque el 
autor parece anhelar otra actitud, llevar al 
lector a la realidad de cada texto y hacerlo 
vivir cada una de estas postales humanas.
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Peter Elmore, uno de los críticos más 
reconocidos de la obra de Ribeyro, apunta 
a estas afirmaciones sobre las prosas:

Hay una suerte de extrañamiento en la mirada 
y la actitud del escritor, un repliegue frente a 
aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez 
intelectual y afectivo, realizan el análisis y el 
registro de los hechos. (…) Lo que define el 
conjunto es la mirada de quien escribe, más que 
las cuestiones y los paisajes en los cuales esta 
se posa. (Elmore, 2002: 140-153)

Afirmaciones válidas si pensamos 
en las prosas como textos surgidos de 
una “cámara lúdica”, pero insuficientes 
si lo que subyace de fondo es un 
problema estético más complejo: 
la manera como en cada prosa el 
continente y el contenido coinciden y 
generan correspondencias inusitadas. 
Similar sensación al captar que en la 
fotografía de un personaje cualquiera, se 
encuentran en una misma zona expresiva: 
lo que el personaje muestra y lo que 
el fotógrafo desea mostrar; realidad e 
imagen intercambiando significaciones, 
las arrugas de un rostro sugieren otra 
cosa desde el claroscuro o el blanco y 
negro. Los grises juegan a los dados 
en el resultado final que como simples 
espectadores captamos.

Ítalo Calvino, en esa mágica 
propuesta para el próximo milenio 
llamada la rapidez, ofrece una opinión 
que quizás permite aclarar muchos 
misterios de este tipo de escritura. 
Nos dice “Estoy convencido de que 
escribir prosa no debería ser diferente 
de escribir poesía; en ambos casos es 
búsqueda de una expresión necesaria, 
única, densa, concisa, memorable” 

(Calvino, 1998: 60-61). Obsérvese la 
cadena de adjetivos usadas para elevar la 
palabra expresión. En cada uno de estos 
vocablos hay una resonancia distinta y 
una tentación de armonía total. ¿No es 
acaso cada palabra el equivalente a esa 
“alineación de periodos tensos” con los 
cuales Ribeyro imaginaba un lenguaje 
forjable hasta lograr la incandescencia 
del texto o quizás de la poesía? ¿No son 
estas afirmaciones, la de Calvino y la de 
Ribeyro al principio, producto de esa 
naturaleza permeable de la literatura, 
aquella que permite desplazar una idea a 
través de distintas capas como si de una 
misteriosa filtración se tratara?

Baudelaire en el prólogo-dedicatoria 
de “Spleen de París” le confiesa a su 
amigo Arséne Houssaye: 

Quién de nosotros no ha soñado alguna vez 
en sus días de ambición con el milagro de una 
prosa poética, musical aun sin ritmo ni rima, 
lo bastante dúctil y entrecortada como para 
amoldarse a los líricos vaivenes del alma, a las 
oscilaciones del ensueño, a los sobresaltos de 
la conciencia? (Baudelaire, 1998: 7-8). 

Prosas Apátridas es el nuevo milagro 
de una prosa poética. Las analogías 
entre este libro y el de Baudelaire son 
notables y aparecen en la nota del autor 
peruano como justificación de una razón 
de ser. Las coincidencias las enuncia sin 
ningún rubor o misterio: el conjunto luce 
disparatado;  cada texto es único y ofrece 
infinitas formas de leerlo; el lector traza 
su manera de leer o juega a leerlo; es un 
texto parisino y hay atmósferas, climas, 
paisajes, ámbitos al azar de la ciudad. 
Elmore lo enunciará de la siguiente 
manera:
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El Spleen, de París y Prosas Apátridas 
comparten, en efecto, la peculiaridad de no 
estar inscritos al orden común de los libros: 
liberados de la tiranía lineal de la secuencia 
ofrecen ilación aleatoria, mudable, que en 
buena cuenta está determinada por la voluntad 
del lector (Elmore, 2002: 150).

Y aunque Elmore resalte que “entre 
la prosa precedente y la posterior no 
hay subordinación, sino sencillamente 
coordinación” (Elmore, Ídem), el proceso 
no es tan sencillamente. Si somos fieles al 
espíritu en el que fue leído el Spleen de 
París y se genera una observación más 
detallada llegamos a otra conclusión: 
Ribeyro descubre y hace suyas las 
correspondencias de Baudelaire. El 
notable poema de Baudelaire que lleva 
el sugerente título, no solo cambia las 
perspectivas poéticas de su tiempo sino 
que también lo convierte en mecanismo 
experimental para conocer la realidad. Al 
mirar la naturaleza como un templo del 
cual surgen confusas palabras; al nombrar 
ese recorrido por bosques de símbolos y 
establecer los vínculos necesarios donde 
“los perfumes, los colores y los sonidos 
se responden” (Baudelaire, 1977: 40); al 
cantarle a “los transportes del espíritu y 
de los sentidos”, Baudelaire inaugura 
una nueva gramática del texto poético 
y en consecuencia, del poema en prosa. 
Al asumir este modelo, Ribeyro, por 
necesidad expresiva, construye un texto 
en libertad absoluta bajo el riesgo de ser 
tildado de fragmentario, episódico y poco 
riguroso con la llamada gran literatura o 
la narrativa de largo aliento discursivo.

La puesta en práctica de esta manera 
de hacer literatura se hace a la usanza del 

viejo saltimbanqui de Spleen de París 
que con su imagen decrépita, solitaria y 
caduca participa del festín de París para 
solo obtener al final algunas monedas 
sobre las tablas carcomidas del escenario. 
Ribeyro sabe que cada una de esas 
moradas es un fragmento, un aforismo, 
una mínima reflexión, una revelación 
de la escritura, el descubrimiento de un 
personaje, la instantánea de un paisaje, la 
puesta en escena de los colores y matices 
de aquella Paris, que es también Lima 
y el barrio Miraflores, y todo ámbito de 
tránsito que le sirve de espacio para la 
escritura. 

Por lo tanto, Prosas Apátridas 
se transforma también en elogio del 
paseante, de la mirada, del silencio y la 
brevedad.  Quien escribe fragmentos 
en una libreta repite un ritual muy 
antiguo, aquel en el cual observamos 
a un individuo aferrado a un particular 
instrumento de escritura (el humilde 
lápiz, el bolígrafo corriente, la plumilla 
fiel) y desplazando unos signos en el 
papel. Es una labor sin pretensiones, sin 
afectaciones, es la representación más 
fiel de una heredada soledad, la soledad 
de antepasados y espacios, de amistades 
y ciudades, de veranos y nevadas que 
fueron sedimentándose en el espíritu 
y por una razón que no comprendemos 
se hacen visibles como restos de un 
naufragio espiritual.

La necesidad del fragmento o la 
apología de lo fragmentario de Ribeyro 
habla de una unidad abandonada y de otra 
por alcanzar. En suma, podría decirse que 
el fragmento viaja para construir una 
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totalidad y al mismo tiempo, procede de 
un mundo verbal en eclosión. Así como 
la voz viene del silencio pero sigue su 
rumbo hacia nuevas polifonías o nuevos 
silencios, las prosas apátridas requieren 
siempre un puerto de salida y otro de 
llegada.

Este viaje hacia un campo sideral 
poblado de asteroides tiene mucho que ver 
con el ánimo y la disposición del lector. 
Como el libro impone sus procedimientos 
para la lectura y derrumba las normales 
resistencias de un lector ávido de tramas, 
personajes y resoluciones, tal vez la 
única posibilidad de abordarlo es la que 
Enrique Vila-Matas ofrece como fórmula 
personal:

Se trata de leer de una forma creativa… Esas 
prosas me las sabría ya de memoria ni no 
fuera porque vuelo mentalmente mientras las 
leo. Las invento, las transformo y oriento en 
múltiples direcciones. Con la imaginación 
las reescribo, y luego vuelvo a ellas para ver 
si averiguo qué dicen realmente esas prosas 
apátridas tan rápidas, tan adheridas al vuelo” 
(Vila-Matas, 2007).

Rapidez y vuelo ¿no era esa 
materialidad presente en los ejemplos la 
razón suficiente para que Calvino hable 
de la levedad? La pérdida de peso, la 
atenuación de los contrarios, la unión de 
lo irónico y lo humorístico, esa adherencia 
al vuelo hacen de estas prosas objetos en 
movimiento, que se elevan y caen, se 
condensas y diluyen en un mismo decir.

Ahora bien, ¿qué dicen esas prosas 
a las que deliberadamente llegamos 
después de este cruce dialogado de voces 
críticas? Pues, las prosas hablan de unas 
cuantas persistencias, de repeticiones que 

han alcanzado la concisión como virtud 
absoluta.

Cinco variables de significación 
atraviesan los cimientos de estas 
doscientas prosas. La primera de ellas 
la podríamos denominar, Ribeyro ante 
el espejo. Constituyen estos textos un 
cúmulo de reflexiones generales sobre 
la existencia, el ser, el tiempo. Si bien 
muchas de ellas provienen del diario, la 
escritura adquiere una autonomía como 
si se estuviera al frente de verdades o 
conclusiones más o menos definitivas. 
En la prosa 45, después de algunas ideas 
sobre la amistad y el trato humano, 
Ribeyro concluye:

En la vida, en realidad, no hacemos más 
que cruzarnos con las personas. Con unas 
conversamos cinco minutos, con otras andamos 
una estación, con otras vivimos dos o tres años, 
con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en 
el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo 
no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y 
separarnos siempre (Ribeyro, 2007: 43).

Quien así se expresa podría muy 
fácilmente ser tildado de pesimista, pero, 
si nos detenemos en la esencia del texto 
describiremos en estas frases sentenciosas 
la claridad de una certeza. Claridad 
que llega a esa edad en la cual todo ser 
humano deja a un lado lo superfluo, lo 
insignificante y proyecta su vida hacia 
unas cuantas verdades. Cruzarse con 
otros habla más de lo circunstancial, de 
la transitoriedad de la vida, de eso que en 
la juventud llamamos vivir cuando en la 
realidad es pasar. El Ribeyro que publica 
Prosas Apátridas en 1975 es un hombre 
cercano a los 50 años y muchas de sus 
tentativas ya vienen de regreso con el 
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cúmulo de fracaso y vidas perdidas en el 
tiempo. En la Prosa 52 nos dice:

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o 
de espaldas a ella: la cantidad física de paisaje 
que se ve es la misma, pero la impresión que 
se tiene de él es tan distinta. Quien viaja en el 
buen sentido siente que el paisaje se proyecta 
hacia él o más bien se siente proyectado hacia 
el paisaje; quien viaja de espaldas siente que 
el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. 
En el primer caso, el viajero sabe que se está 
acercando a un sitio, cuya proximidad persiste 
por cada nueva fracción de espacio que se le 
presenta; en el segundo, sólo que se aleja de 
algo. Así, en la vida, algunas personas parecen 
viajar de espaldas: no saben adónde van, 
ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva, 
el mundo que los demás asimilan por un acto 
frontal de percepción es para ellos sólo fuga, 
residuo, pérdida, decadencia. (Ribeyro, 2007: 
43).

  

Viajar en este tren, la vida, depende 
de la simple posición que decidamos ocu-
par o que estamos forzados a aceptar. La 
prosa no solo muestra una óptica distin-
ta del pasajero que va o del que decide 
olvidar, postergar, huir. La prosa 52 no 
solo es una metáfora del tiempo y su paso 
voraz, sino también la muestra de una re-
currente preocupación ribeyriana, la vida 
y sus estragos, la voracidad sin tregua y 
como ésta convierte a los seres en resi-
duo, en defecación.

El autor no traza sutilezas. No genera 
sus metáforas para crear efectos en el 
lector. Propone unos términos e invita 
a mirar nuestra personal postura, en el 
viaje. Cabe la posibilidad en el lector de 
una elección lúdica: intercambiar butacas 
en el vagón del tren y saber cuáles etapas 
de la existencia se han vivido “en el 

sentido de la marcha de espaldas a ella.
La segunda variante o variable es tal 

vez una de las facetas más conmovedoras 
del conjunto. Podríamos llamarla, 
Ribeyro y su doble y comprende aquellas 
prosas donde el autor habla de su hijo y 
de todos los rituales de la infancia. En 
estos textos, Ribeyro exhibe las marcas 
de un aprendizaje de seguro inesperado. 
La llegada del hijo supuso un cambio 
de rituales. La cotidianidad se alteró y 
le dio otras visiones sobre la infancia 
y la adultez. Como padre aprendió 
como se gesta el mundo de referencias 
personales. Si para él eran los filósofos 
y los novelistas, para su hijo los veinte 
álbumes de Tintín explican todo.

La infancia también es la ternura, el 
candor y la pureza que parecen zonas o 
territorios perdidos en todo el proceso 
de crecimiento. La transformación en 
adulto nos convierte según Ribeyro en 
imitadores de los juegos infantiles con 
el elemento añadido de la crueldad, la 
irracionalidad y la violencia deliberada.

No ofrece Ribeyro una prosa 
didáctica sobre el destino de los niños. A 
ratos nos hace sonreír con frases como: 
“El advenimiento de un niño a un hogar 
es como la irrupción de los bárbaros en 
el viejo imperio romano” (Ribeyro, 2007: 
33) y la frase condensa la ruptura de la 
utopía hogareña parisina del escritor y 
nos revela la instauración de un nuevo 
orden familiar y cultural.

Habla de la relación del hogar y el 
niño en un tono que más bien parece 
nostalgia de la casa de la infancia perdida:

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar 



Mario José Morales
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 201870

donde uno transcurre y se transforma, en el 
marco de la depredación, del hallazgo y del 
deslumbramiento. Lo que seremos está allí, en 
su configuración y sus objetos. (Ribeyro, 2007: 
40).
En ocasiones, la escritura sobre 

el hijo, ese doble sigiloso, produce 
reflexiones sobre las relaciones entre un 
mundo inhóspito y una individualidad 
frágil. Pero donde tal vez se observa ese 
carácter dual de la vida ribeyriana  es en 
la prosa 58.

Ahora que mi hijo juega en su habitación y que 
yo escribo en la mía me pregunto si el hecho 
de escribir no será la prolongación de los 
juegos de la infancia. Veo que tanto él como 
yo estamos concentrados en lo que hacemos 
y tomamos nuestra actividad, como a menudo 
sucede con los juegos, en la forma más seria. 
No admitimos interferencias y desalojamos 
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con 
sus soldados, sus automóviles y sus torres y 
yo juego con las palabras. Ambos, con los 
medios de que disponemos, ocupamos nuestra 
duración y vivimos un mundo imaginario, 
pero construido con utensilios o fragmentos 
del mundo real. La diferencia está en que el 
mundo del juego infantil desaparece cuando 
ha dejado de jugarse, mientras que el mundo 
del juego literario del adulto, para bien o 
para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los 
materiales de nuestro juego son diferentes. El 
niño emplea objetos, mientras que nosotros 
utilizamos signos. Y para el caso, el signo es 
más perdurable que el objeto que representa. 
Dejar la infancia es precisamente reemplazar 
los objetos por sus signos. (Ribeyro, 2007)

La compresión de las analogías entre 
el juego y la escritura, entre el mundo de 
los objetos y los signos, es el resultado de 
una observación autocrítica del mundo 
interior. Si dejar la infancia es “reemplazar 
los objetos por sus signos”, el hombre en 
su adultez es un eterno viajante hacia ese 

universo de lo tangible que es la infancia. 
Un juguete, un soldadito de plástico, la 
fortaleza de un castillo ceden el paso 
al inventario de objetos que hacen vida 
junto a libros y objetos del placer adulto. 
Siempre, al mirar las estanterías de un 
adulto como Ribeyro y tantos otros, se 
producirá un descubrimiento curioso: 
no hay juguetes, pero persisten postales, 
replicas en miniatura de alguna espada 
toledana, botellas con arenas de otras 
latitudes, la foto de algún personaje 
admirado. Todo ello como la reiteración 
de una rebeldía adicional. Saber que los 
signos de la adultez no bastan y necesitan 
esos apoyos táctiles de la memoria.

Una tercera variable, que llamaremos 
Ribeyro y la trama de la vida, nos enfrenta 
a un cúmulo de oscilaciones, rupturas 
y paradojas de la vocación de escritor. 
Muchos escritores por no decir todos, 
tarde o temprano ofrecen un testimonio 
sobre la escritura y su significado como 
trabajo creativo. Mario Vargas Llosa, el 
modelo más consolidado de la literatura 
peruana y latinoamericana, produjo 
(y produce) infinidad de textos que 
inauguraron cierta mitología sobre el 
oficio. En Historia secreta de una novela 
deslumbró con la llamada teoría del 
Streap tease invertido del novelista. En 
Ribeyro no hay tratados, ni explicaciones 
retóricas sobre la escritura. Se ofrecen 
unas cuantas prosas que vislumbran un 
ars poética, pero no se pretende crear o 
fundar la imagen idílica de un escritor 
perseguido por demonios, o fantasmas 
que tienen en Vargas Llosa o Sábato, los 
continuadores de las consideraciones 
hechas por William Faulkner. 
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Al contrario, mucha de la destrucción 
del mito parisino, esa utopía del escritor 
encerrado en una buhardilla y produciendo 
la novela genial que cambiaría la historia 
de la literatura. Los hoteles descritos por 
Ribeyro son expresiones de un mundo 
opresivo organizado para recordarle su 
condición de extranjero y su paso breve 
por esos espacios. En la prosa 72, aparece 
una microteoría de la literatura.

Literatura es afectación. Quien ha escogido 
para expresarse un medio derivado, la 
escritura, y no uno natural, la palabra, debe 
obedecer a las reglas del juego. De ahí que 
toda tentativa para dar la impresión de no 
ser afectado _ monólogo interior, escritura 
autonómica, lenguaje coloquial _ constituye a 
la postre una afectación a la segunda potencia. 
Tanto más afectado que un Poust puede ser un 
Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo 
que debe evitarse no es la afectación congénita 
a la escritura. Sino la retórica que se añade a la 
afectación. . (Ribeyro, 2007)

Tal definición corrobora los 
esfuerzos del autor para alcanzar un 
tipo de enunciación natural producto 
de un trabajo lento, secreto, intimo sin 
histrionismos. En las prosas 115 y 116 
se condensan dos ideas fundamentales 
de Ribeyro: “…en cada una de las letras 
que escribo está enhebrado el tiempo, mi 
tiempo, la trama de mi vida, que otros 
descifran como el dibujo en la alfombra” 
(Ribeyro, 2007: 93). O en la Prosa 116

En algunos casos, como en el mío, el acto 
creativo está basado en la autodestrucción. 
Todos los demás valores, salud, familia, 
porvenir, etc. quedan supeditados al acto de 
crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, 
lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo 
que uno escribe, que se convierte así en el 
depositario de nuestro ser, en la medida en que 
implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro 

pues a los artistas que crean en el sentido de 
su vida y no contra su vida, los longevos, 
verdaderos y jubilados, que se alimentan de su 
propia creación y no hacen de ella, como yo, lo 
que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir. 
(Ribeyro, 2007)

Esta paradoja en dos prosas 
consecutivas anuncia un rasgo 
ribeyriano: la escritura es una pulsión, 
una vocación adictiva. Se escribe porque 
se requiere dotar de significación al 
mundo, pero, a su vez, ese esfuerzo anula 
cualquier posibilidad de realización. 
La autodestrucción sucede porque se 
fija una distancia frente al vivir y no se 
encuentran los puentes para integrarse al 
milagro de la existencia. Es, para utilizar 
sus propias palabras, la “sensación 
como de alguien que hubiera querido 
comunicar un mensaje y que terminó por 
callarse” (Ribeyro, 2007: 130).

Una cuarta persistencia nos ubica en 
la dimensión más dolorosa de las prosas. 
En muchos pasajes, a manera a veces 
de conclusión del fragmento, Ribeyro 
toca el tema de la enfermedad. No solo 
es la manifestación de un dolor físico 
sino la corroboración de la fragilidad, el 
declive de la vida, la vejez y el susurro 
de la muerte. El tema aparece en muchos 
relatos como por ejemplo, el canónico 
texto “Sólo para fumadores”. En este 
caso, el cuento en primera persona va 
dando pistas sobre la lucha del autor y 
el cáncer de esófago producido por el 
consumo de cigarrillos. Sin embargo, en 
muchos personajes Ribeyro deposita parte 
del drama o el conflicto en la afección o 
la dolencia. Uno de los niños de “Los 
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gallinazos sin plumas” vive los horrores 
de la marginalidad a través de la fiebre y 
la debilidad física. En otras ocasiones, la 
enfermedad se hace presente en el ámbito 
y son los espacios decrépitos, pobres 
y en ruinas los que enuncian la muerte 
inminente.

En las Prosas Apátridas, la 
enfermedad y la decadencia ofrecen 
bocetos en los cuales el autor ha hecho 
los trazos con materiales distintos aunque 
en la práctica sean complementarios. El 
primer dibujo se hace desde lo poético. 
En la prosa 141, Ribeyro recuerda una 
noche atroz en el hospital. Cuenta su 
dolor y su impotencia al verse traspasado 
e invadido de tubos y sondas. Explica el 
autor sus quejas y el reclamo autoritario 
de una enfermera que lo obliga a callar. 
Y de pronto, casi como si fuera una 
resolución mágica de uno de sus tantos 
relatos, Ribeyro escucha el canto de 
los pájaros y presiente la llegada de la 
primavera. Sabe que en el hospital hay un 
claustro arbolado e imagina las primeras 
hojas. Cuando ya sus fuerzas decaen se 
aferra a la posibilidad de ver una hoja 
para no morir, y entonces,” al llegar al 
claustro vi los árboles implacablemente 
pelados, pero en la rama de uno de ellos 
había brotado una hoja. Pequeñísima, 
traslúcida, recortada contra el cielo, 
milagrosa hoja verde” Ribeyro, 2007: 
109).

Con esa imagen cierra el texto, 
como si de un resurgimiento poético 
se tratara sin caer en comentarios 
melodramáticos o posiciones abultadas 
por la sentimentalidad. Es el abandono 

del enfermo que parece tocar con un frágil 
dedo el anuncio de vida representado en 
la hoja como la célebre imagen de la 
Creación del Hombre con la cual  Miguel 
Ángel ilustró la Capilla Sixtina.

Pero si el dibujo de lo poético se 
expresa en esta prosa, en la número 
195, Ribeyro apela a su ironía para 
desdramatizar cuando indicio de sollozo:

Paradoja: mi supervivencia reside en la 
haberme mantenido como hasta ahora en “los 
umbrales de la salud”. Me bastaría sobrepasar 
este umbral y recobrar el pleno goce de mi 
organismo para que el mal se haga nuevamente 
presente, pero éste prefiere cebarse en un cuerpo 
vigoroso. Es la salud lo que me conduciría a la 
muerte y la enfermedad lo que me mantiene 
vivo (Ribeyro, 2007: 138).

Ese vivir fronterizo, con el riesgo del 
equilibrista sin red en el vacío, pero que, 
sin embargo, es capaz de reír o hacer reír 
con sus infortunios, es una condición 
ontológica de la espiritualidad ribeyriana. 
Y ese sarcasmo no es una simple reacción 
ciega frente al universo. En él, hablar 
desde el sarcasmo es el símbolo de la 
libertad que vive con los años. Si hay 
algo ventajoso de la vejez es que cada 
individuo tiene la posibilidad de rebasar 
los años de sus antepasados y aquello 
que llaman experiencia es tan solo la 
eliminación de toda opresión para decir 
las certezas aprendidas, si éstas llegan a 
aparecer. Es el humor transformado en 
imprudencia verbal y carcajada secreta.

Por último, y a manera de quinta 
persistencia, Prosas Apátridas es el 
resultado de una mirada. A lo largo del 
texto se van aglutinando instantáneas del 
mundo parisino donde Ribeyro intente 
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capturar la fugacidad. A veces en un 
pequeño texto aparece un personaje 
ínfimo y anónimo, el barrendero de una 
oficina cualquiera con las chataduras 
propias de una vida infeliz  (Ídem, 18-
19). En otras ocasiones es la descripción 
de un destartalado hotelito que parece 
más la imagen en sepia de un espacio 
simulado de la esclavitud (Ídem, 24-25). 
Paris irrumpe en cada desplazamiento del 
autor. Ribeyro, paseante adicto a calles, 
parques y cafés, anota con precisión 
el paisaje humano de la ciudad. El 
resultado siempre convoca un enlace en 
el inventario de sus vivencias literarias. 
Observar desde una ventana a la gente en 
tránsito le hace recordar una frase de la 
Celestina sobre la muerte:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos 
una intolerable acuidad y mi inteligencia una 
penetración que me asusta. Todo se convierte 
para mí en signo, en presagio. Las cosas 
dejan de ser lo que parecen para convertirse 
probablemente en lo que son… (Ribeyro, 2007: 
45).

Esa agudeza de la que habla Ribeyro 
es un fino instrumento de dirección que 
el tiempo ha ido perfeccionando. Y todo 
para llegar a conclusiones que quedan 
en la sensibilidad del lector como filosas 
piezas de orfebrería. Mirar es nombrar 
y nombrar es develar. Por ejemplo en 
la prosa 62, Ribeyro camina y visita 
el barrio Saint Cloud, “cerca de la casa 
donde vivió una amiga hace dieciséis 
años”. Camina y ve que los espacios han 
cambiado. El antiguo puesto no existe. 
La casa ha sido derribada y, por supuesto, 
el cuarto y la cama de esa amiga han 
volatilizado. El tiempo ha pasado y 

ella está a miles de kilómetros. No hay 
posibilidades de una coincidencia en la 
amistad o el amor y Ribeyro concluye la 
prosa con esta frase: “También mueren 
los lugares donde fuimos felices”. El 
punto final es el absoluto silencio. Cada 
lector busca en la memoria ese lugar de 
la felicidad.

Estas cinco persistencias, o variables, 
o presencias, no agotan la riqueza de 
las prosas. Quedan en el tintero sus 
observaciones sobre el amor, sobre la 
mujer, sobre la historia y la política, pero 
esta apretada selección ha respondido 
a la necesidad de elogiar la brevedad. 
Ribeyro, quien estuvo preocupado por 
escribir esa magna novela, la obra que lo 
hiciera partícipe del festín literario de su 
época, no podía suponer que sus propias 
palabras se convirtieran en evidencias 
luminosas de su destino: ¿cuántas novelas 
del Boom se leerán en cien años? quizás 
muy pocas, porque ese lector del futuro 
probablemente ame la condensación, la 
condición, el paso rumoroso de esa prosa 
elegante presente en este libro portátil.

Cuenta Augusto Monterroso que en 
una oportunidad un crítico se ofendió 
porque se llamaba cuento a la famosa 
línea del relato llamado “El dinosaurio”: 
(Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí). Para aclarar el malentendido, 
Monterroso respondió con una clásica 
boutade: “en realidad, era una novela”.

Tal vez Ribeyro en su afán de escribir 
brevedades nos dejaba doscientas 
historias que continúan su viaje como 
cápsulas del tiempo en el infinito.
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TERCER TIEMPO

La primera impresión que podría 
tenerse frente a los diarios de Ribeyro es 
el desconcierto. Ser testigos de una lucha 
casi diaria con la palabra a través de 
décadas. Verificar que mucha de la obra 
leída del autor tiene su gestación en un 
párrafo o en una nota al azar.

La tentación del fracaso, a diferencia 
de otros diarios conocidos y comentados, 
tiene varias peculiaridades estilísticas y 
temáticas, pero la que tal vez resalta con 
mayor fuerza es la de constituirse en una 
expresión inaugural en las producciones 
de ese tipo en Latinoamérica, es decir, la 
de definirse según las propias palabras de 
Ribeyro en un  diario del escritor.

Fiel a su formación francesa y con una 
vocación por las formas convencionales 
de la escritura más clásica, Ribeyro 
ofrece un trabajo expresivo único donde 
lo importante está configurado a partir 
de las mutaciones biográficas y estéticas 
del autor. El diario del escritor no es un 
libro de viajes, ni la captura confidencial 
de un momento histórico. Tampoco se 
escribe para trazar el borrador de unas 
memorias, ni para desahogar las penas 
de una época o los martirios amorosos. 
El diario del escritor es, en todo caso, un 
acto de interlocución donde se produce 
un desdoblamiento permanente: el autor 
que se coloca ante el espejo y sabe que su 
imagen acaso es más real que sí mismo.

Existía en ciertos ámbitos académicos 
la tendencia a usar la expresión 
“laboratorio vivencial” para designar 

esa asignatura en la cual se ponía en 
contacto al estudiante con los aspectos 
más resaltantes de lo que sería su carrera 
profesional. Mucho del entusiasmo por 
el estudio o la elección dependía de si 
ese laboratorio era guiado, impartido y 
desarrollado con cierta cuota de mística 
o vocación. La expresión adolece de 
cierta tautología, no existe laboratorio 
que no implique lo vivencial, lo 
experimental, lo práctico, el pendular 
entre la certeza y el error, entre lo veraz y 
la mentira, la refutación de una teoría y la 
argumentación de una hipótesis. El diario 
del escritor es un laboratorio, un ámbito 
de experimentación con lo humano. En 
cada anotación, ese escritor, somete su 
vida a pruebas a tanteos donde se busca 
una certeza para continuar el camino 
expresivo. Es la puesta en escena de los 
problemas de la intimidad, la soledad y 
el desarraigo junto a los dilemas estéticos 
que en Ribeyro persistieron a lo largo de 
toda su producción:

Al comienzo mis anotaciones eran breves y 
espaciadas, pero a medida que transcurrían 
los años se fueron haciendo más largas o por 
lo menos más seguidas, llegando en algunas 
épocas a ser cotidianas. El diario se convirtió 
para mi en una necesidad, en una compañía y en 
un complemento a mi actividad estrictamente 
literaria. Más aún, pasó a formar parte de mi 
actividad literaria, tejiéndose entre mi diario 
y mi obra de ficción una apretada trama de 
reflejos y reenvíos.  Páginas de mi diario son 
comentarios a mis otros escritos, así como 
algunos de éstos están inspirados en páginas de 
mi diario” (Ribeyro. 2008: 1)3

Esta declaración de Ribeyro data del 

3  El subrayado es nuestro.
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año 1992 cuando se publica La tentación 
del fracaso en un solo tomo con los 
diarios que van desde 1950 a 1978. El 
subrayado es solo una clave interpretativa 
inicial que pretende reafirmar el rasgo 
experimental de su escritura diarística. 
Esa “apretada trama de reflejos y 
reenvíos” explica una práctica, una 
metodología y una poética del texto. Este 
comienzo evidencia casi una fórmula 
de trabajo: el diario fue el territorio en 
el cual se pusieron a prueba los textos, 
las observaciones, los giros expresivos, 
los aciertos y fallos, las aspiraciones de 
grandeza y las justificaciones del fracaso 
que marcaron toda la cuentística del 
autor. Este procedimiento no es original 
como “diario del escritor” pero Ribeyro 
alcanza mucho del tono compasivo que 
tienen sus historias. Kafka; otro famoso 
diarista “apeló a esos reflejos y reenvíos” 
para darle cuerpo y continuidad a su 
escritura. Lo hizo con su diario y con 
su correspondencia. Muchos dilemas y 
confusiones se anotaron para aliviar una 
angustia pero esto permitió jornadas de 
trabajo por extensión que mantuvieron 
la relojería interna de Kafka en pleno 
funcionamiento. En Ribeyro esto también 
se verifica pero con variaciones notables. 
Aunque hay lamentos y quejas y se 
registran sus episodios de soledad y lucha 
por la escritura, el diario no es un paño 
de lágrimas, por el contrario, cada frase, 
hasta la más simple puede ser parte de 
un estilo en pleno proceso de búsqueda, 
sedimentación y purificación.

En una de sus primeras anotaciones 
del 30 de abril de 1950 Ribeyro describe 
así un domingo: “horroroso domingo 

este. He conocido el aburrimiento en 
todo su esplendor” (Ribeyro, 2008: 
5). Declaración esta que podría ser 
adjudicada a personajes de cualquier 
relato. Pero más adelante, el 5 de 
diciembre del mismo año: 

He releído un poco mi diario. Hay en él diez 
páginas bien escritas que justifican tal vez la 
locura de haberlo comenzado. Todo el resto de 
una colección de hechos vividos, escasamente 
redactados, donde la insipidez de mi vida está 
pintada con la elocuencia de un picapedrero” 
(Ribeyro, 2008: 9). 

Diez páginas bien escritas y tal 
afirmación nos muestra a un Ribeyro 
consciente ya de que la escritura tiene 
sus procesos artesanales y que no todo 
depende de genialidad espontánea y 
experimentalismos.

Gustavo Guerrero en un juicio 
valiente, respetable pero discutible, 
refiriéndose a la publicación de estos 
diarios, afirma el carácter prescindible 
de los primeros años trazados por 
Ribeyro: “hubiéramos preferido que 
se nos ahorrara el autorretrato de un 
Ribeyro postadolescente, conflictivo 
e invariablemente atormentado, con 
poca distancia crítica ante sí mismo y 
ante los otros, y aún menos sentido del 
humor” (Guerrero, 2003). La declaración 
tiene sentido como visión restringida y 
no como valoración de conjunto. Si el 
propio Guerrero habla de “evolución 
literaria” y de “laboratorio secreto” 
¿por qué desechar aquellas partes de la 
totalidad donde se comienza a edificar 
una matriz de trabajo estético como es 
el fracaso? Esos años de tránsito que 
van desde el primer diario limeño (1950-
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1952), hasta el tercer diario parisino 
(1956-1957) son partes imprescindibles 
de una hipótesis mayor para entender la 
estética narrativa de Ribeyro: el fracaso 
es el gran laboratorio secreto del artista.

Si se mantiene la insistencia en la 
noción de laboratorio y además de esto se 
agrega esta temeraria hipótesis es porque 
se debe considerar la escritura diarística 
como la ejecución de un aprendizaje, 
la apuesta vital por registrar los años 
de formación. Así como en la narrativa 
se suele denominar con el término 
Bildugsroman aquellas historias donde se 
trazan líneas de aprendizaje, formación 
o madurez, podría argumentarse que el 
diario de Ribeyro viene a complementar 
el Bildugsroman, caracterizado por una 
trama que se inicia en un aprendizaje de 
juventud, continúa con la peregrinación 
del personaje  y culmina con la etapa de 
perfeccionamiento o madurez, tiene su 
expresión más tangible con la aparición 
en 1965 de Los geniecillos dominicales, la 
segunda novela de Ribeyro. Los años del 
Ribeyro diarista consolida la propuesta 
de esos personajes (Ludo, Piropo, la 
Walkira, entre otros) desarrollados y 
flotantes, perdidos en el paisaje urbano 
de Lima. Cuando Ribeyro habla de su 
escritura lo hace bajo la premisa de una 
lucha con el estilo y en cada momento 
relatado en el diario verificamos la 
dialéctica de su estética. Nos coloca 
frases en las cuales intenta dibujar una 
naturaleza propia, una identidad en el 
oficio a través de “situaciones dramáticas, 
con personas en movimiento” (Ribeyro, 
2008: 15). Su estética se llena de 
impedimentos: dificultad de abordar un 

tema con una actitud tal que me permita 
un estilo denso, rico en materia verbal. 
Voluntad de eliminar el diálogo para 
prescindir de lo histriónico. “Proyecto 
irrealizable de un relato largo donde no 
sobre una palabra y tan inatacable que 
su existencia aparezca como necesaria” 
(Ribeyro, 2008: 161). Todo esto referido 
en los años finales de la década de los 
50 y parecen muestras de los estados de 
una conciencia creadora zigzagueante, 
que duda de sus posibilidades y se siente 
incapaz de las grandes orquestaciones 
verbales de la novela latinoamericana 
pero que a su vez, se concibe como 
un artista porque ha encontrado una 
gramática ajustada a su existencia: “ Un 
gran creador es aquel que ha encontrado 
el correlato perceptible de su proceso 
interior” (ob. Cit.:179) ¿ y cuál es el 
elemento que da estructura al correlato 
de su existencia? La respuesta inmediata 
es, pues, el fracaso.

El fracaso en Ribeyro del cual se ha 
afirmado su condición de  laboratorio 
secreto para usar los términos de Gustavo 
Guerrero hay que entenderlo desde 
múltiples perspectivas:

En primer lugar, como condición 
ontológica, como naturaleza del ser 
enfrentado a una vida que lo limita, lo 
confronta y lo convierte en un paria, en 
tránsfuga de espacios, ciudades, lugares 
y oficios. Esta variante del fracaso es el 
reconocimiento de la propia grisura, de 
la imposibilidad de éxito o trascendencia.

En segundo lugar, el fracaso como 
coartada, en el entendido de que toda 
literatura es una forma de impostura que 



Julio Ramón Ribeyro en tres tiempos 77

le permite al escritor desprenderse de la 
cotidianidad, encontrar la justificación 
perfecta para un ocio deliberado. Una 
larga entrada en el diario de fecha 11 de 
marzo de 1965 refiere:

A veces pienso que la literatura es para mí solo 
una coartada de la que me valgo para librarme 
del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis 
sacrificios (no ser abogado, ni profesor 
de la universidad, ni político, ni agregado 
cultural) son tal vez fracasos simulados, 
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi 
relato éxito en este terreno excusa mis torpezas 
en los otros. Siempre he huido a toda prueba, 
a toda confrontación, de toda responsabilidad. 
Menos de la de escribir. (Ribeyro, 2008: 301).

En tercer lugar, el fracaso como 
irresolución, incapacidad de realización 
y transformación del entorno. En 
este sentido, el autor Ribeyro hace 
suya aquella condición definitiva del 
personaje Hamlet, el cual, más que una 
duda representa una imposibilidad. No se 
actúa porque no se tiene la metodología 
psicológica y espiritual para hacerlo. 
En un excepcional ensayo sobre la obra 
de Ribeyro titulado: “una utopía de la 
soledad”, el novelista Alonso Cueto 
ofrece un párrafo esclarecedor sobre los 
héroes o esos “pequeños seres” de la 
cuentística:

Siempre están pensando en algo pues es 
la mejor manera de renunciar a la acción, 
que siempre entraña un riesgo mayor. Los 
personajes de Ribeyro no buscan cambiar la 
realidad sino acomodarse a ella, buscando 
sobrevivir en sus entrañas. Pero esa cualidad 
cerebral imaginativa, es precisamente su 
puerta hacia la utopía personal. Su dignidad 
se encuentra en sus sueños, no en su realidad 
(Cueto, 2015: 3).

   ¿Se diferencia esta afirmación de la 
que a continuación se reseña?

3 de marzo (1961). La sensación de fracaso en 
la que permanentemente me encuentro reside 
en haber querido establecer un compromiso 
entre los “placeres de la inteligencia” y los 
“placeres de la vida”. He querido llevar una vida 
intelectual, pero sin renunciar a las perspectivas 
de la vida holgada, cuando teniendo en cuenta 
mi escasa capacidad de acción, la obtención de 
uno de estos objetivos apareja el sacrificio del 
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no 
poseyendo  un gran talento, estoy condenado a 
ser un mediocre vividor y un escritor mediocre 
(Ribeyro, 2008: 226).

En ambas citas subsiste un doble 
movimiento: personajes que renuncian 
a la acción pero que se aferran a lo 
imaginativo y en esa utopía son fieles a 
sí mismos; un escritor que aspira a un 
mundo de formas intelectuales pero no se 
arriesga a ir más allá del cuarto mediocre 
de hotelucho parisino, tal vez porque “solo 
tocando el fondo del dolor uno puede 
darse impulso para salir a flote (Ribeyro, 
2008: 230). El fracaso como irresolución 
es un estado del alma ribeyriana pero 
responde a un impulso emotivo y a 
una búsqueda, a una espera. No hacer 
nada, suspender el trabajo por meses 
para luego apenas anotar una imagen 
pasajera. Es un estado contemplativo 
donde el discurso se asoma sin orden ni 
propósito aparente. ¡Palabras, palabras, 
palabras! diría Hamlet ante la pregunta 
sobre el tema de lo leído en un libro. 
También Ribeyro enunciará a su manera 
que esas palabras son el tiempo que pasa 
sin remedio porque “Después de todo 
¿eso no es escribir? Tratar de darle caza, 
escribiendo, a una idea siempre fugitiva” 
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(Ribeyro, 2008: 271).
En cuarto lugar, el fracaso como 

ironía. Si hay un rasgo que atrae en 
el diario de Ribeyro es su capacidad 
de desmontar los códigos y los mitos. 
Como todo ironista, Ribeyro se encarga 
de dinamitar los lugares comunes de 
la cultura: Los alcances de la vida 
como escritor que varios autores de su 
tiempo se habían encargado de ensalzar. 
Oportuno es recordar las visiones de 
García Márquez o Vargas Llosa sobre 
sus primeras tentativas de escritura, 
todas almibaradas por esa visión idílica 
del escritor joven en lucha tenaz con su 
novela en una buhardilla de la eterna 
Paris. Ribeyro habla en otro tono, de sus 
adicciones, de la enfermedad, de oficios 
miserables, de habitaciones repletas de 
suciedad y ruido donde no es posible 
pensar, o escuchar música, mucho menos 
escribir o leer. En más de una ocasión, 
Ribeyro habla de los rigores de la 
cotidianidad y aunque parezca risible su 
lucha para conquistar unas condiciones 
de trabajo relatando las exigencias de 
su hijo recién nacido, su tono irónico 
invade los espacios de la anotación en 
su diario. A esto añade el trabajo en la 
Agencia Francesa de Prensa, las deudas, 
la angustia imposible de un regreso al 
Perú. Todo nombrado con el deseo casi 
irreprimible de abandonar ese estado de 
cosas. 

Pero también la ironía, además de 
romper el mito parisino del escritor que 
busca realizar su obra genial, sirve para 
percibir y juzgar la realidad. Por ello, 
a un comentario feliz sobre un libro 

de Henry James le puede suceder un 
improperio sobre las revistas que una 
vieja persona le ha dejado: “ En todas 
ellas sean de derecha o de izquierda, para 
utilizar estos puntos de referencia, solo 
vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste, 
maldad, falsedad, interés, vulgaridad y 
mal gusto” (Ribeyro, 2008: 490). Porque 
la ironía tiene la capacidad de fusionar 
crítica del mundo y autocrítica en un 
único registro personal. Finalmente, el 
fracaso como fragmentación. La última 
nota del libro  La tentación del fracaso 
es una traducción del texto originalmente 
escrito en francés. El 24 de febrero de 
1959, Ribeyro dice:

No concibo mi vida más que como un 
encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro 
tras de mi los cadáveres de todas mis ilusiones, 
de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado 
inconcluso, un profesor sin cátedra, un 
periodista mudo, un bohemio mediocre, un 
impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. 
Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2008: 
670).

Resulta curiosa esa cita en la página 
670 que haga tangible una simple 
anotación de un tiempo anterior. Como 
cierre del texto viene a darle sentido a esta 
última consideración sobre el fracaso. 
¿Qué es un diario? Una sumatoria de 
fragmentos, de fechas, de anotaciones 
que divagan y transitan hacia el olvido, 
un compendio de tentativas dispersas que 
solo tiene un escenario común, la imagen 
de alguien perdido en la escritura. Ribeyro 
aspiraba a proyectos de un registro épico 
como los grandes narraciones del boom o 
de la literatura clásica. Se regocijaba de 
aquellos como Vargas Llosa capaces de 
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concebir cuatrocientas páginas con héroes 
sonoros. Y sin embargo, toda su escritura 
viajó en sentido contrario y en su plano 
subterráneo mostrando los pequeños 
en dramas que siempre acompañan a 
las grandes tragedias. El fracaso como 
tentativa estuvo encadenar esas muertes 
sucesivas de amores, espacios, amigos, y 
ciudades. Lo que él llama “los cadáveres 
de sus ilusiones” van más allá de sus 

inspiraciones para ser abogado o profesor 
universitario. Si por un momento pensó 
que su diario se iba convertido en un 
cuaderno de lamentaciones es porque 
lamentarse siempre encierra algo de 
causa perdida, de inconclusiones de esa 
textura que salta de cada línea escrita por 
esa vida incolora como solía nombrarse 
Julio Ramón Ribeyro.
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