UNIVERSIDAD Serbiluz Biblioteca Digital

DEL ZULIA (Sjiestlirga"iics‘g:‘vmos Bibliotecarios y - RGPOSItOI‘iO Cadém ICO

Revista de Literatura Hispanoamericana

.‘ No. 77, Julio-Diciembre, 2018: 47-81

o

Julio Ramon Ribeyro en tres tiempos

Mario José Morales

Universidad del Zulia, Venezuela.
Facultad de Humanidades y Educacion, Escuela de Letras
E-mail :escribidor1959@gmail.com

RESUMEN

El presente articulo tiene como propdsito fundamental establecer
conexiones entre los diferentes registros discursivos presentes en la obra de
Julio Ramon Ribeyro. A través de la descripcion de sus referentes literarios,
de las analogias heredadas de otros escritores y las tematicas desarrolladas
por el autor peruano, se propone un didlogo entre la escritura diaristica, la
aforistica y la ficcional. Tres textos sirven de soporte a la investigacion. La
tentacion del fracaso (diario), Prosas Apatridas (a manera de fragmentario
aforistico) y una breve seleccion de su cuentistica. El andlisis se describe
en tres tiempos como si se tratara de una pieza teatral y en todo momento
se utilizan ciertos recursos estilisticos de la literatura comparada para
enriquecer esta aproximacion.
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Julio Ramoén Ribeyro in three times

ABSTRACT

This article aims fundamental connections between the different
discursive records present in the work of Julio Ramén Ribeyro. Through
the description of its literary references, inherited analogies from other
writers and the themes developed by the Peruvian author, proposed a
dialogue between the writing diary, the aphoristic and the fictional. Three
texts provide research support. La tentacion del fracaso (dairy), Prosas
profanas (fragmentary way aphoristic) and a short selection of his stories.
The analysis is described in three times as if it were a theatrical piece and
at all times certain stylistic resources of comparative literature are used to

enrich this approach.

Key words: short stories, diarism, prose, comparatism.

Preliminar

El nombre de este ensayo tiene una
clara notacion teatral. En determinadas
obras, ciertos dramaturgos han preferido
este término para referirse a los distintos
momentos de la accion. Habra un tiempo
para la presentacion de personajes y
primeros conflictos, por ejemplo, y otro
para la resolucion del drama. Se cumple
asi con una dinamica de pasajes lentos
o episodios mas rapidos, segliin sea la
necesidad discursiva de la puesta en
escena.

En este caso, el acercamiento a la obra
de Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994)
consta de tres instancias -tres tiempos- sin
que esto signifique un orden consecutivo,
cronoldgico, sujeto a un régimen cerrado
de lectura. Por el contrario, cada tiempo
muestra o es parte de una gama de

perspectivas posibles como si se tratara
de un procedimiento libre de la pintura
cubista o la técnica mas irreverente del
cine, cuando varios cuadros coinciden en
una sola imagen. Cada tiempo toca un
aspecto diferente de una escritura donde
todo estd en movimiento.

El primer tiempo se acerca a la
narrativa corta; el segundo versa sobre
las Prosas Apadtridas y el tercero indaga
sobre la escritura diaristica presente en
La tentacion del fracaso, el diario intimo
o diario del escritor que Ribeyro anot6 a
lo largo de varias décadas. El pretendido
orden —primer, segundo y tercer tiempo-
es solo una manera de trazar un camino.
De todos es conocido que en Ribeyro
los tres tipos de escritura fluctuaban de
manera aleatoria en su trabajo creativo.

En el Diccionario de la Lengua
Espafiola aparece la siguiente acepcion
sobre la palabra tiempo: “Duracion de
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las cosas sujetas a mudanza” (DRAE,
1992:1974). La definicion no puede ser
mas apropiada, Escribir cuentos, unas
prosas atipicas y un diario en Ribeyro
fueron tareas coexistentes, de cambios
y mudanzas interminables, con periodos
de silencio y grandes arrebatos de
escritura, donde se llega a percibir un
unico proposito: hacer de la literatura
el instrumento digno y adecuado para
calar la realidad y hacer la existencia
respirable.

PRIMER TIEMPO

Intensidad  ficcional,  fugacidad,
destello, apertura en sus formas, agilidad
y fascinacion, son las constantes de un
género inquieto ¢ inapresable como el
cuento. Desde Poe hasta Chéjov, desde
Kafka hasta autores tan representativos
como Quiroga, Borges o Uslar Pietri, el
cuento ha sufrido infinidad de mutaciones
aunque en el fondo haya mantenido las
mismas fisonomias, es decir, una voz
que cuenta una historia cuya urgencia
de ser contada es indetenible. Pese a la
sucesion de cambios y saltos al vacio,
de busquedas tematicas o de influencias
e intercambios, el cuento se ha hecho
moderno preservando la tradicion del
contar.

Analizar un solo cuento del escritor
mas anonimo significa estar en contacto
con las formas mas antiguas del arte
de narrar. Las diferentes posibilidades
del “habia una vez”, o de la féormula
“cuando de pronto” o la consabida “en

resolucion”, nos hablan de una practica
humana, de una técnica, pero también
del comportamiento estético y la historia
cultural de la oralidad.

El cuento, en su multiplicidad,
exige un lector avido de experiencias
instantaneas. A diferencia de la novela
que permite y hace de la divagacion su
razoén de ser, el cuento impone un llamado
de atencion subita parecido a esos estados
de elevacion mistica o cosmica que logra
toda poesia. El cuento sucede ante los
ojos del espectador y éste se entrega
a la historia convencido de que esa
sumersion en las palabras lo impactara
para bien o para mal. Por ello, quien
lee un cuento sabe que concurrird a un
acontecimiento que no da posibilidades
de una postergacion.

Pero lo que es valido para un solo
lector también lo es para la sociedad que
lee y se siente reflejada o representada en
esa historia. Un buen cuento ha servido de
registro cotidiano. En otras ocasiones, ha
permitido la fundacién de un imaginario
o la simple denuncia de un hecho atroz.
El cuento es espejo pero también filtro;
reinvencion de un tiempo historico
con todas las solemnidades incluidas
pero también exposicion de los dramas
humanos universales. Es metafora,
juego, mensaje por descifrar, revelacion
fantastica, captura de lo intimo, momento
decisivo, suceso sin principio ni final para
usar las palabras de Chéjov. Un cuento
es siempre un acto de seduccion estética,
donde un individuo o un grupo aceptan
sin resistencias tal invitacion.

Todas estas apreciaciones adquieren
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significado cuando nos referimos a la
cuentisticade JulioRamonRibeyro,unode
los escritores tangenciales de la literatura
latinoamericana contemporanea. Hablar
de sus cuentos supone siempre entrar en
contacto con uno de los pocos ejemplos
de sabiduria narrativa donde el autor
establece su modernidad sin despegarse
de los modelos mas tradicionales de la
prosa corta (Poe, Chéjov, Maupassant,
Flaubert). En este sentido, podria decirse
que mucho de su valor en si o de su
trascendencia estan sustentados en su
fidelidad a una manera de contar legitima
y ya probada en el siglo XIX.

Al referirnos a Ribeyro como un
escritor tangencial exponemos su
condicion de rezagado confeso con
respecto a las practicas literarias de su
época. Mientras otros escritores de su
Pert natal optaban por la novela (Vargas
Llosa, Bryce Echenique), Ribeyro elegia
o ecra elegido por el cuento; cuando
las modas hablaban del compromiso
del escritor y sus simpatias por la
revolucion cubana, Ribeyro hablaba
de sus males o desalientos en la vida
parisina y se cuidaba de dar opiniones
para no repetirse, es decir, cuando los
intelectuales y escritores daban sefiales
de estilos ampulosos y densos, ¢l se
hacia preguntas sobre sus posibilidades
como novelista y sobre los alcances
de lo breve y lo fragmentario como
vehiculos comunicativos acordes a los
tiempos. Tales elecciones configuraron
un perfil: escritor subterraneo, fuera de
las grandes editoriales y de paso con una
pasion irrefrenable por el cuento que
siempre ha dado tan bajos dividendos y

es considerado como el pariente pobre de
la ficcion. Ese perfil, en términos de Juan
Gabriel Vasquez, se podria reducir a la
siguiente imagen:
En el segundo piso de la rue de la Harpe, ya se
habia instalado en la habitacion que ocuparia
el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna
manera, ya era lo que seria toda su vida: un
anacronismo (Vasquez, 2012: 35).

Este anacronismo fue reforzado de
la peor manera por la critica, la gran
critica de los manuales de literatura
latinoamericana, la cual hizo muy poco
para entender y desentrafiar las novedades
aportadas por los cuentos de Ribeyro. Por
ejemplo, en el extenso trabajo critico de
Enrique Anderson Imbert Historia de la
Literatura Hispanoamericana, la vision
sobre el autor es rasante y panoramica.
Entendemos que el libro fue publicado
en los afios cincuenta cuando apenas
la obra de Ribeyro perfilaba con rasgos
mas o menos definidos, pero la primera
reimpresion de 1970 conserva esta
percepcion sobre el autor peruano:

Hay otro grupo que arma las narraciones
con experiencias de ciudad. Son realistas y
critican las iniquidades sociales, pero con
atencion a los relieves de la personalidad
humana y las necesidades de renovar el arte
de la composicion. Mencionemos, ante todo,
a Julio Ramon Ribeyro (1929). Acertd en los
cuentos de Los gallinazos sin plumas (1955),
alli se ve, por ejemplo a dos nifios que viven
en un miserable barrio de Lima, juntando
inmundicias para cebar el cerdo del abuelo.
La nota de violencia, sordidez y crueldad suele
reaparecer en los Cuentos de Circunstancias
(1955) y Tres historias sublevantes. También
ha tenido éxito en el teatro: Santiago el
pajarero. Novela rural es la Cronica de San
Gabriel. (Anderson 1,,1970: 234)
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El cuento bosquejado por Anderson
Imbert lleva por titulo “Los gallinazos sin
plumas”y, en efecto, relata la vida, la gris
vida, de esos dos niflos y su explotador
abuelo. También es cierta la atmoésfera
sordida de las relaciones humanas en
esa Lima espectral, marginal y caotica.
Pero lo que Anderson Imbert no valora
— tal vez por premura, ceguera, 0 por
exceso de confianza en la critica como
diagnostico social- es el cambio radical
que se produce con Ribeyro en el arte de
contar una historia.

En “Los gallinazos sin plumas”, por
ejemplo, Ribeyro es capaz de contrastar
los mas disimiles tonos humanos en un
mismo espacio: la ingenuidad de dos
chicos cuya labor es llevar desechos que
sirvan de comida a un cerdo, la solidaridad
entre ellos cuando uno enferma, la ternura
del nifio enfermo que se aferra a un
pequeilo perro como su nueva mascota;
pero también la crueldad del oficio de
estos nuevos gallinazos sin plumas, el
viejo don Santos abuelo y patriarca feroz
de la casa, el cerdo que devora al perro
porque no hay suficiente comida, el joven
que lanza al viejo al chiquero y huye con
su adolorido hermano.

En esos tonos humanos, lo ficcional
atrapa el despliegue del gesto. No
amanece sino que “a las seis de la
mafiana la ciudad se levanta de puntillas y
comienza a dar los primeros pasos®. Los
personajes no caminan o van hacia un
destino prefijado, simplemente divagan
en medio de la nada de su existencia:

Y se lanz0 a la calle respirando a pleno pulmoén
el aire de la manana...Todo lo veia a través de
una niebla magica. La debilidad lo hacia ligero,

etéreo: volaba como un pajaro. En el muladar se
sinti6 un gallinazo mas entre los gallinazos...
todas las secreciones del alba comenzaban a
dispersarse por la ciudad. Enrique devuelto
a su mundo caminaba feliz en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.
(Ribeyro, 1998: 85)

El relato no se cierra, queda
suspendido en el instante de lo més atroz.
Al comprobar que el abuelo ha matado
al perro para echarselo al cerdo, el
joven lo golpea y lo empuja al chiquero.
Toma a su hermano y sale a la ciudad:
“Cuando abrieron el portén de la calle se
dieron cuenta que la hora celeste habia
terminado y que la ciudad, despierta
y viva, abria ante ellos su magnifica
mandibula. Desde el chiquero llegaba el
rumor de una batalla” (Ribeyro, 1998:
88)!. Aca el comentario merece detenerse
para volver a la frase final del cuento.
Ribeyro no busca ilustrar o describir
o punzar lo sérdido para que nuestros
sentidos satisfagan la cuota de morbo
o revancha personal como lectores. Su
objetivo es otro, aprendido desde la
artesanal paciencia del cdsico contador
de historias: dejar a nuestra imaginacion
el desenlace feroz del relato. Ribeyro
sintetiza en una linea un hecho violento
y desagradable lo que suponemos esta
ocurriendo en ese lugar: la batalla por
la vida entablada por el abuelo que es
devorado por los mismos cerdos en el
infame chiquero.

Ribeyro es elegante, con una
sobriedad técnica poco comun en los

1 Las cursivas son nuestras
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cuentistas de su generaciéon. Su técnica
consiste en reservarse siempre, como
si las palabras nos dijeran que solo se
puede comprender la trama del cuento si
somos capaces de imaginar ese espacio
ambiguo de lo ficcional. De alli que sean
tan importantes las propias referencias
que hace Ribeyro sobre el cuento
como género y como mecanismo de
construccion textual:

Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo
del mundo que me toco vivir, en especial el de
mi infancia y juventud, que intenté captar y
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo
a mi propia sensibilidad, lo merecia: oscuros
habitantes limefos y sus ilusiones frustradas,
escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar
y los arenales, combates perdidos, militares,
borrachines, escritores, hacendados, matones,
maleantes, locos, putas, profesores, burdcratas,
Tarma y Huamanga, pero también Europa
y mis pensiones y viajes y algunas historias
salidas de mi fantasia a eso se reducen mis
cuentos, al menos en sus temas y personajes
(Ribeyro, 1994: 8).

Este inventario de personajes,
espacios y climas espirituales constituyen
un universo afectivo que promueve en
el lector una nueva manera de mirar la
realidad. Sorprende que un critico tan
erudito como Anderson Imbert, a quien
también se debe un libro indispensable
como Teoria y técnica del cuento
(1979) no se detenga en la mirada de
Ribeyro y lo tipifique como un escritor
realista cuando ese término dice poco
en si mismo y denota ambigiiedad
desconcertante. Ser realista porque se
parte de realidades sociales crudas es una
tautologia inutil. Cuando se estudia el
cuento riberyriano comprendemos cosas

de la anécdota por la actitud del narrador
al contar la historia. Importa poco si hay
denuncia social o no, lo esencial es como
son expresadas en el relato las “ilusiones
frustradas, los “combates perdidos” de
los personajes.

En uno de los enunciados de su
decalogo del cuento, Ribeyro nos dice:
“El cuento debe partir de situaciones
en las que el o los personajes viven un
conflicto que los obliga a tomar una
decision que pone en juego su destino”.
(Ribeyro, 1998: 50) ;Qué formula
tan simple, tan antigua y sin embargo
tan dificil de construir y transmitir?
Hablamos de seres a los que les pasa
algo y su destino se tuerce o por lo
menos descubren en ese momento que
se tuerce. Y entonces ocurre, la gran
magia del relato, el destino del mundo,
las ciudades, de los afectos, de todo lo
circunstancial, giran y se pierden en el
hoyo que parece ser el personaje.

Desde una perspectiva similar pero
rescatando ese elemento agregado de la
mirada ribeyriana, Jos¢ Miguel Oviedo
en el prologo del libro Narradores
Peruanos, una clasica  antologia
publicada por Monte Avila Editores en
1976 observa lo siguiente:

Julio Ramoén Ribeyro (1929) es el que ha
realizado la obra cuentistica mas extensa,
mas caracteristica y consistente a lo largo
de veintitantos afios de trabajo asumido con
rigor artistico y probidad intelectual. Cuando
comenz6 estaba bastante influido por la
literatura fantastica (Kafka, sobre todo), cuya
huella es perceptible en algunos cuentos de
la época: La insignia, Scorpio, Doblaje. Pero
rapidamente mostré sus virtudes de escritor
para el relato realista y la descripcion urbana:
intensidad dramatica, rica percepcion de
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situaciones humanas cotidianas, economica
estructura narrativa, lenguaje de poética
desnudez. Las tristes barriadas limenas, el
sordido horizonte del lumpen-proletariat,
la mezquina condicion del empleado, la
monotonia y la frustracion existencial de
nuestra clase media, son los materiales basicos
con los cuales Ribeyro traza una imagen
agudamente critica de las pugnas violentas que
se desarrollan bajo la superficie indiferente
y frivola de Lima. Son cuentos realistas que
contienen una fuerte cuota simbolica: 1o que en
el fondo quieren mostrarnos es la sempiterna
lucha entre la realidad y la ilusion, entre la
verdad y la apariencia, entre los suefios de
juventud y el cinismo del mundo adulto.

(Oviedo, 1976: 20)

Esa cuota simbolica es la que
caracteriza el cuento comentado “Los
gallinazos sin plumas”. El relato no
es una denuncia sobre la infancia
abandonada o cualquier otro tdpico de
gran productividad para la sociologia o
la politica, es la expresion poética nacida
de una situacion sordida, la elevacion de
lo oscuro y lo horrible a las armonias del
gran lenguaje.

Conviene, entonces, internarse en
algunos relatos para determinar cémo
funciona ese plano simbodlico y como
adquieren las distintas realidades
humanas descritas una nueva enunciacion
en el cuento. La seleccion es arbitraria
y responde mas a una eleccion afectiva
que a un juicio sistematico sobre la
trayectoria del autor. Se vuelve siempre
a los cuentos donde se goza la repeticion
de cierta cualidad ludica del lenguaje
o de la resolucién final de la peripecia
de los personajes. Escogemos cuatro
relatos: “El profesor suplente” escrito en

Amberes en 1957, Una aventura nocturna
fechado en Lima en 1958, “La juventud
en la otra ribera” de 1969 y “Silvio en
el Rosedal” de 1976, ambos escritos en
Paris.

En el libro El arte de la distorsion,
el escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez dedica unas cuantas paginas
a la narrativa de Ribeyro y en uno de
sus pasajes rescata milagrosamente una
reflexion sobre el cuento presente en el
prologo de la primera edicion de Los
gallinazos sin plumas:

El cuento me parece que no es un “resumen”
sino un “fragmento”. Quiero decir con esto
que el cuentista no debe tratar de reducir a
cuatro paginas un acontecimiento de la vida
humana que podria requerir una novela, sino
que debe en este acontecimiento o en esta vida
escoger precisamente el momento culminante,
recortarlo —como se recorta la escena de
una cinta cinematografica- y presentarlo al
lector como un cuerpo independiente y vivo.
(Vasquez, 2012: 37)

Tenemos aca un principio esencial
para el estudio de los cuentos escogidos.
La captura de ese fragmento debe hablar
por si mismo sin apelar a digresiones o
atajos, nos habla de técnica pero también
de las llamadas unidades de tiempo,
accion y lugar que todo relato debe tener.
Un personaje vive una situacion en un
espacio especifico y ejecuta una accion
para obtener un resultado no siempre
satisfactorio. De alli que el cuento como
fragmento, como cuerpo independiente
y Vivo sean nociones necesarias para
dibujar una poética del cuento. Como el
propio Ribeyro indicéd que “dicha poética
se encuentra formulada implicitamente
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en mis relatos, al menos para el lector
atento)” (Ribeyro, 1994: 8) proyectemos
nuestra atencioén hacia el primer relato
seleccionado “El profesor suplente”.

La historia de este relato es sencilla:
atardece y Matias Palomino, cobrador de
oficio, junto a su mujer, se toman un té y
se quejan de la miseria de su clase social.
El aburrimiento y el abandono general
son sacudidos por la llegada de un
profesor, el doctor Valencia, quien trae a
esa humilde casa una noticia formidable:
Matias ha sido seleccionado por él como
profesor suplente y le augura una carrera
prestigiosaen el colegio y por qué no hasta
en la universidad. Matias desbordado
y halagado por ese cambio de futuro
inminente pasa la noche preparando su
leccidn y su mujer lo despide deseandole
el mayor de los éxitos académicos.
Hasta aca el argumento transita por
procedimientos naturales. Tenemos un
personaje de atmosfera chejoviana® que
tiene un proposito por cumplir y se dirige
a hacerlo con los signos de un notario
que ostenta cierta aureola magisterial,
corbatin y terno de ceremonias incluidos.
Pese a su pasado irregular porque en
mas de una ocasion habia sido aplazado
en sus examenes de bachillerato, se
dispone a la accion hasta que sucede algo
inusual. Llega adelantado diez minutos al
colegio sefialado y eso produce en ¢l tal
desasosiego, que cambia de rumbo y se
va a una esquina del lugar.

2 Recordemos al personaje Niujin en el
mondlogo “El dano que hace el tabaco”, por
ejemplo.

Es en este instante que la técnica
de Ribeyro adquiere un dinamismo
caracterizado por la construccion de
un drama a partir de la gestualidad y
los imperceptibles cambios de animo
del personaje. En Ribeyro, y creemos
que en todo cuentista de genio y
oficio, el psicologismo no es suficiente
para exponer los acontecimientos.
La  ficcionalidad del  personaje,
esa mutabilidad de impresiones y
sensaciones, trenzan el destino final de
Matias. Sudoroso y perplejo, impedido
por razones imposibles para llegar,
presentarse y dar la clase, recorre los
alrededores, observa y se sorprende con
una imagen reflejada en la vidriera de la
tienda de discos. La escena es elocuente
por los distintos niveles de sensorialidad
del personaje exhibidos, como si de capas
sucesivas se tratara:

Se disponia a regresar — el reloj del Municipio
acababa de dar las once- cuando detras de la
vidriera de una tienda de discos distinguio a
un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa
constatd que ese hombre no era otra cosa que
su propio reflejo. Observandose con disimulo,
hizo un guifo, como para disipar esa expresion
un poco lobrega que la mala noche de estudio
y de café habian grabado en sus facciones.
(Ribeyro, 1998: 187-188).

Esta accion, que tantas veces se ha
comentado desde vision del fracaso
ribeyriano, no puede desaprovecharse
para un comentario acaso periférico pero
significativo. Estamos en una escena de
tragicomedia clasica tan propia del teatro
o del cine mudo. Al sorprenderse con su
propia imagen, regresar al sitio e intentar
de nuevo entrar al colegio, para luego
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abandonar la idea, ser perseguido por el
portero del colegio que lo quiere abordar
para encaminarlo a las aulas, toda esa
precipitacion de pequefios sucesos tiene
el valor de una secuencia cinematografica
como una de esas peliculas del mejor
Chaplin o de un cineasta tan actual como
Woody Allen.

La respuesta que da al portero
cuando logra detenerlo e identificarlo
como el profesor suplente no deja dudas
del candor de este tipo de personajes.
Cuando el portero le dice si él es el
nuevo profesor de Historia, su respuesta
llena de ira no se deja esperar: “!'Yo soy
cobrador!”. Pero esa ira no es social, no es
producto de un resentimiento de clase, ni
de un reclamo urgente. Es la declaracion
de una impotencia inexplicable, de como
el absurdo se instala en la vida de los
seres humanos sin que tengan que ocurrir
hechos extraordinarios o fantasticos.

Al final del relato, Matias miente
momentaneamente a su mujer y le dice
que “jTodo ha sido magnifico!....!Me
aplaudieron!” Y llega aca el fragmento
donde se verifica ese candor, esa
humanidad del personaje: “pero al sentir
los brazos de su mujer que lo enlazaban
al cuello y al ver en sus ojos, por primera
vez, una llama de invencible orgullo,
inclind con violencia la cabeza y se
echo desconsoladamente a llorar” (Op.
cit.,1998: 190). Hablar de fracaso como
premisatematica en este caso es obvioy no
agrega mas a lo que el propio Ribeyro ha
opinado sobre sus relatos. Lo interesante
es observar cual es la proposicion sobre
el fracaso hecha por Ribeyro: el fracaso

como proceso espiritual, como inocencia
perdida o ternura malograda. Decia
Chéjov que “también en el campo de la
psique se requieren detalles...Lo mejor
de todo es no describir el estado de &nimo
de los personajes; hay que tratar que se
desprenda de sus propias acciones”
(Chéjov, 2002: 66).

Esta opinion en una carta a su
hermano Aleksandr, en fecha 10 de mayo
de 1886, nos traslada a un principio
catalizador de la ficcionalidad tanto en
Chejov como en Ribeyro: la capacidad
dinamica del detalle para expresar un
hacer, un decir y, sobre todo, un convivir.
Cuando Matias cree dominar el encuentro
con su esposa con la simulacion de un
triunfo, un gesto, la mirada orgullosa
de su mujer lo derrumba, lo conduce
al llanto, tinica verdad al alcance de su
mano. Ese “momento de verdad” habia
comenzado mucho antes, cuando el
panico, la inseguridad de la leccion
aprendida en su noche de insomnio, lo
asaltan sin remedio. Pero es en brazos
de su mujer donde Matias recupera los
restos de su individualidad. El llanto, un
detalle conmovedor final, lo devuelve
a su miserable vida de cobrador, de
profesor frustrado de esos con tantas
cosas interesantes en la cabeza que no
sirven para nada.

Asi muchos afirmen el caracter
realista de este tipo de relatos (Anderson
Imbert, Oviedo, Vasquez, Elmore y hasta
el propio Ribeyro), el adjetivo es una
simple motivacion o excusa para explorar
un tipo de teatralidad o de gestualidad
fragmentaria y viva. Si hay algo que
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queda claro de este tipo de cuentos es que
podemos contarlo en nuestras propias
palabras porque podemos ver el destino
de Matias. Una cualidad virtual invade
el relato. Vemos sus asombros y afanes.
Ante nuestros ojos pasa la cafetera, se
desempolvan los libros, la calva adquiere
cierta dignidad erudita. Al dia siguiente,
hasta la accion amorosa de su mujer
quitandole las ultimas pelusillas al terno
de ceremonias se realiza como parte de
un mirar conjunto, el del autor y el del
lector. Y las cosas ocurren de esta manera
porque mas que realismo, el relato tiene
una ambiciéon de realidad, necesita
construirse en lo creible para no ser una
simple estampa, o crénica, o pintura de
lo social.

El segundo relato, “Una aventura
nocturna”, escrito en Lima en 1958 y
publicado en el libro Las botellas y los
hombres de 1964, posee procedimientos
similares a “El profesor suplente”,
aunque la textura del personaje sea
esta vez, una sintesis de las frecuentes
tipologias manejadas por Ribeyro.

La gran literatura, aquella sustentada
en solidas columnas estéticas y tematicas,
en formato amplio como la novela o
breve como el cuento, siempre ha sido
la concrecion de un personaje y una
historia. Aunque parezca evidente, no
todo el tiempo se ofrece con resultados
notables la confluencia de un personaje
especifico, con nombre y apellido, al cual
le ocurre algo definitivo que lo impulsa a
tomar una decision. Los pasos que da a
partir de ese hecho solo tienen sentido en
el marco de la ficcion. El autor muestra lo

que ocurre y el lector acepta la resolucion
o el desenlace.

Contrario a una narrativa donde
confluyen voces o donde los actantes
son entidades genéricas (el hombre, la
mujer, el anciano, el nifio), en Ribeyro
los personajes tienen una identidad: un
nombre, una edad, desempenan un oficio,
apelan a unos habitos, ocupan un estatus
en la escala social, pero sobre todo gozan
de una corporeidad. Ese cuerpo al que
le pasan cosas tangibles como caminar
o vagar por calles desconocidas; pero
también intangibles, el desprecio y la
repugnancia de los demas, la soledad real
que se expande en el espacio y el tiempo.

En “Una aventura nocturna”, Ribeyro
apela a una concision en la presentacion
del personaje, el desarrollo de la
peripecia y el inesperado desenlace. El
minimalismo de la trama no limita la
intensidad del drama. Esta vez aparece
un cuarentén llamado Aristides, un
“excluido del festin de la vida”, un
solitario sin esposa ni querida con un
trabajo mediocre en un registro civil.
La descripcion de su espacio vital esta
marcado por esa “imagen moral del
fracaso”: departamento minimo, ropa
sucia, muebles averiados. Una noche,
Aristides decide caminar sin rumbo por
las calles de Miraflores y observa con
sorpresa que la ciudad ha cambiado y
que el barrio comienza a poblarse de
edificios nuevos. En un momento de
ese vagar, se extravia y llega a un café
vacio el cual es atendido por una mujer.
Duda sobre la posibilidad de entrar, sigue
su camino, regresa y para su sorpresa
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la mujer lo invita a pasar cuando ya es
medianoche. La invitacion tiene para €l
mucho de insoélito: “una desconocida le
habia hablado en la noche”. Entra, se
sienta en una mesa, pide un café, cambia
la decisiéon y opta por una cerveza. La
mujer va hasta el bar, toma una botella de
cofac y una copa y decide acompaiiarlo.
Se inicia aca un cortejo, los vislumbres
de una aventura erdtica. Aristides se
acomoda la corbata, ella pone un disco.
La musica define el primer encuentro de
los cuerpos, hombros flacidos, pecas, talle
tieso y fajado en ella, temblor y ansiedad
en él. Al colocar el segundo disco, ella le
dice que cerrara las persianas y Aristides
le afirma que se quedard después de
cerrar. Ella asiente y cuando todo supone
el comienzo de una fogosa noche, ella le
dice que es necesario guardar las mesas
y sillas. Aristides acepta tal tarea como
si fuera marido voluntarioso y cuando
vencido por el cansancio dispone de
la ultima silla, ella le dice que falta
el macetero. Aristides cumple ante
la inminente tierra prometida de esa
aventura nocturna, sale del local y cuando
viene cargando el pesado macetero, la
mujer cierra el establecimiento y lo dejaa
la deriva. Aristides lanza el objeto contra
el piso y la vergiienza lo inunda.

En su Cuaderno de notas, Chéjov
apunta que “el hombre no abre los
ojos hasta que no es infeliz” (Chejov,
2011:160). Con la certeza de un aforismo
podria ser la clave para entender a
Aristides. Lo que ocurre al personaje no
es solo un infortunio contado en clave
irbnica. Presentimos en el argumento

un juego sutil entre el gato y el raton,
las disyuntivas y manejos, los anhelos
de un lado y los pragmatismos del otro.
Casi podemos adelantarnos a la trampa
final pero lo que no podemos saber es la
forma en la cual se resuelve en una breve
escena el colapso de una ilusion. Cuando
Aristides viene con el inmenso macetero
y encuentra la puerta cerrada. Le pide
que abra y ella hace “un gesto negativo y
gracioso con el dedo™:

-Abra ;No ve que me estoy doblando?

La mujer volvio a negar.

-iPor favor, abra, que no estoy para bromas!
La mujer hizo una atenta reverencia y le volvio
la espalda. Aristides, sin soltar el macetero, vio
como se alejaba cansadamente, apagando las
luces, recogiendo las copas hasta desaparecer
por la puerta de fondo. Cuando todo quedo a
oscuras y en silencio, Aristides alz6 el macetero
por encima de su cabeza y lo estrell6 contra el
suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas
o0 hizo volver en si: en cada afico reconocié un
pedazo de su ilusion rota. Y tuvo la sensacion
de una vergiienza atroz, como si un perro lo
hubiera orinado. (Oviedo, 1976: 92).

El fragmento final del cuento
concentra en dos imagenes el poder
evocativo de Ribeyro: la terracota hecha
aflicos como simbolo de una ilusion
fracturada y la vergiienza transfigurada
en ese simil humillante. Ese instante
de lucidez es también la conciencia del
desposeimiento. Unos instantes apenas
separan a Aristides de la totalidad
anhelada en su aventura o paseo: un
espacio distinto a su sotano burocratico;
una mujer con quien bailar, hacer el
amor y compartir la cama; una labor
de comerciante eficaz y de marido que
cumple sus deberes masculinos; un
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despertar de sensaciones cuando la edad
parece haberse llevado todo. Pero lo que
la duefia impone no es una broma y su
despedida con el dedo cancela los suefios
del personaje y lo deja convertido en
un objeto, un trasto, una pared, un farol
solitario donde cualquier perro podria
orinar.

El tercer cuento, “La juventud en la
otra ribera”, escrito en 1969, representa
un viraje en varios sentidos. Por un lado,
es un relato que rompe, por su extension
y dinamismo de secuencias, con algunos
de los preceptos que el propio Ribeyro
habia establecido en su decalogo con
respecto a la brevedad inherente al relato.
Por otro significa uno de los ejemplos
mas acabados de una de las persistencias
tematicas mas claras del autor como
es la llamada ‘“aventura tardia”. En
cuanto a la estructura, este relato podria
considerarse una nouvelle, no solo por
la extension sino por la densidad coral
de lo narrado: varias voces ademas del
personaje principal acompaiian la accion.
En cuanto al tema, es una exploracion de
mayor alcance porque si bien en “Una
aventura nocturna” observamos a un
personaje que da un paseo, la utilizacion
de este recurso en la trama se reitera no
solo en el tercer cuento seleccionado sino
también en otros como “Terra incognita”
de 1975.

Esta idea del transito vital del
personaje que necesita desprenderse de
su soledad o de la opresiva cotidianidad,
no es original en Ribeyro y de hecho hay
muchos antecedentes en sus lecturas de
literatura francesa que podrian generar

interesantes lineas de investigacion.
Stendhal, por ejemplo, tiene un libro
formidable en belleza y estilo titulado
Paseos por Roma, una especie de guia
espiritual por la ciudad donde el autor va
mostrando distintos niveles de asombro
y ensimismamiento ante palacios,
monumentos, pinturas y estatuas. Pero
quien suministra los aderezos necesarios
para tal procedimiento ficcional es Guy
de Maupassant porque en sus cuentos
se observa con mucha frecuencia ese
viaje nocturno a la nada, con ansias por
vivir nuevas realidades y con resultados
paraddjicos la mayoria de las veces.
Relatos como “Paseo” o “Amigo
Paciencia” presentan tal esquema en
las tramas. En el primero, un tenedor
de libros, M. Leras, cuya vida “habia
transcurrido sin emociones y casi sin
esperanzas. La facultad de los suefios, que
todo el mundo lleva dentro de si, nunca se
habia desarrollado en la mediania de sus
ambiciones”, (Maupassant, 2007: 184),
transita por boulevares, recuerda los
capitulos de su vida, llega a un momento
de revelacion sobre la inutilidad de su
existencia, va hacia un jardin desde
donde ve Paris y es encontrado muerto

en un aparente suicidio.

La nociébn de aventura tardia
pertenece al critico Julio Ortega quien la
ha desarrollado en sus ensayos sobre los
cuentos de Ribeyro. Tiene una esencia
practica si atendemos la naturaleza de
un personaje como el doctor Placido
Huaman. Llega el referido doctor a
Paris, en estacion de transito, para luego
trasladarse a Ginebra donde ha sido
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enviado como asistente a un congreso
educativo. Pero la estadia en Paris se
alarga porque el doctor Huaman conoce
en un café de la plaza Pigalle a Solange,
una desinhibida chica que pasa con ¢l la
noche y los sucesivos dias. Solange es
la mujer viviente donde se funden todos
los planos eroticos del arte. Sus dias
en Paris son magicos, no solo por esa
conquista después de veinte afios en un
soso ministerio, sino porque la estadia
le permite experimentar el mito de la
ciudad bohemia, culta, vanguardista.
Sin embargo, la trama se complica con
movimientos extrafios. Solagne no es
tan natural y espontanea como se desea
y lleva al doctor Huaman hacia trampas
insospechadas, que solo pretenden
obtener sus dolares de viajero. Pese a
todo el doctor Huaméan entra en el juego,
bebe vino que personajes filosos, asiste a
una fiesta que mas parece una feria de las
vanidades o una balsa de los locos, hasta
que es llevado a un paraje y asesinado sin
ninguna compasion.

El cuento es conmovedor por
multiples razones, pero tal vez, la mas
importante sea el uso dado por Ribeyro
a la ironia para derrumbar cualquier
actitud sentimental en el lector. La
ironia relativiza todos los ordenes, ideas
preconcebidas, sentimientos, lenguajes y
su efecto se produce porque no permite en
ninguna circunstancia que se produzcan
formulaciones absolutas. La ciudad no
es tan artistica como parece a los ojos
del doctor Huaman, el erotismo no esta
precedido de inocencia, las personas
intercambian afinidades solo por el
placer y el dinero. La “aventura tardia”

del doctor Huaman tiene un precio muy
alto y su muerte es solo la consecuencia
del recorrido espiritual fallido ejecutado
por muchos personajes de Ribeyro.

Dichorecorrido tiene inicios, escalas y
llegadas. El personaje parte de su soledad
y casi todos pueden sentir una voz, que a
fin de cuentas es su voz interior como le
ocurre al personaje de “Terra Incdgnita”,
el doctor Alvaro Pefiaflor. La voz de la
soledad es el principio catalizador para
convertir el transito en evasion. Hay
anhelo de diversion, de conocer gentes
y mundos nuevos, de vivir intensidades.
La evasion construye de inmediato una
plenitud simulada: el baile de Aristides
con la mujer del bar, el sexo libre del
doctor Huaman, la historia ambigua del
doctor Pefiaflor al llevarse a su casa a un
negro que le causa sensaciones distintas
a las de su esposa ausente. Luego se
produce el acontecimiento donde se
rompe la ilusion y dicho suceso paraliza al
personaje, lo neutralizan para una sensata
resolucion. Finalmente, el personaje
siente una pérdida de lo absoluto y esto
lo conduce a la resignacion, el vacio, la
muerte o el mas sordido desamparo. Su
sobrevivencia esta descrita en términos
instintivos: un ser cuya unica salida es
adaptarse a las circunstancias y resistir
sin formularse un proyecto alternativo.

El altimo cuento, “Silvio en el
Rosedal”, pertenece a esa estirpe de
relatos que se instalan en el imaginario
social y son ritualizados una y otra vez por
los lectores de todas las épocas. Asi como
persisten textos como “El perseguidor”
de Julio Cortazar, “La increible y triste
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historia de la candida Eréndira y su
abuela desalmada” de Garcia Marquez
o “El Aleph” de Jorge Luis Borges,
“Silvio en el Rosedal” es de ese tipo de
cuentos cuya trascendencia estd ligada a
la construccion de un nuevo lector cada
vez que se abordan sus paginas.

La primera frase del cuento utiliza un
antiguo procedimiento ficcional como es
ubicar al lector en una circunstancia de
apariencia real y por ende, verdadera.
El Rosedal es una hacienda, codiciada
por muchos, por su belleza y esplendor.
Este subterfugio cervantino de decir las
cosas sin apartarse un apice de la verdad
para luego fundar la ficcion, es solo un
pretexto para presentar una genealogia
de propietarios italianos cuyo Unico
heredero es un tal Silvio Lombardi. Este
recibe de improviso la responsabilidad
de administrar la hacienda ante la muerte
inoportuna y subita de su padre, Don
Salvatore. La plantacion de rosas que
da nombre a la hacienda se convierte
para Silvio en un primer momento en
un lastre incomodo cuando lo que ¢l
hubiera querido hacer es desarrollar sus
cualidades como violinista. El artista
frustrado que habia pasado una vida
detrds del mostrador de una ferreteria
en una existencia andénima y vaga, sin
amigos o novia, sin proyectos como todo
buen personaje ribeyriano, de repente
a los cuarenta afios observa la belleza
de la propiedad y se siente cautivado.
La hacienda posee el atractivo de un
paraiso terrenal donde todas las piezas
encajan a la perfeccion. La casa, una
vieja mansion colonial, las habitaciones
con empapelados antiguos, el jardin

infinito de rosas, los arboles frutales, un
minarete, todo en disposicion armonica
como si fuera una de esas maravillosas
partituras o arias que su madre le cantaba
de nifio.

La antigua vida de Silvio donde
solo tuvo “algunas escapadas juveniles
y nocturnas por la ciudad, buscando
algo que no sabia que era y que por ello
mismo nunca encontrd y que despertaron
en ¢l cierto gusto por la soledad, la
indagacion y el suefio” (Ob. cit., 1994:
43), se transforma al llegar a la hacienda
porque lo convierten en un protagonista
mas del paisaje rural de Tarma.

Inicia su vida de hacendado y es
aca cuando la pequefia nouvelle da
paso a multiples acontecimientos con el
caracteristico inventario social a manera
de mural de personajes secundarios o
tipos que en los cuentos de Ribeyro
estan siempre presentes. Al igual que en
Maupassant la connotacion de laberinto
social se verifica porque las distintas
clases se cruzan como pasadizos que no
llevan a ninguna parte.

Dentro de esos acontecimientos esta
un hecho sorpresivo: Silvio observa
unos signos extrafios en la plantacion
de los rosales; estos signos (un circulo,
un rectangulo, dos circulos mas,
otro rectangulo, dos circulos finales)
configuraban un mensaje en clave morse
que ¢l no podia descifrar. Envia esta
informacion al telegrafista del pueblo y
después de todo un dia de espera, le llega
la anhelada respuesta. En los jardines
esta escrita la palabra RES.

Es a partir de esta certeza preliminar
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que el cuento adquiere la misma atmoésfera
de ciertos relatos de Borges donde un
personaje intenta develar los misterios de
un acertijo que lo desborda como sucede
en muchos textos del libro Ficciones.
La palabra RES pasa por conjeturas,
busquedas, virajes, traducciones del
latin al espafiol y el personaje Silvio
va convirtiéndose en un detective de si
mismo. Una incidencia del relato le da
una respuesta inesperada. La llegada
desde Italia de una prima y su hija le dan
a Silvio una clarividencia momentéanea.
Sus nombres son Rosa Eleonora
Settembrini y Roxana Elena Settembrini,
cuyas iniciales las vinculaban al misterio
de los rosales. Esto mueve en Silvio
sentimientos vertiginosos. Se enamora de
Roxana, una nifia de apenas quince afios,
retoma sus ejecuciones de Beethoven con
el violin, desea construir una universidad
en Tarma para los estudios de Roxana,
hace fiestas, promueve en la comunidad
esplendores similares a los fuegos
artificiales, hasta que llega la desilusion.
En el aniversario de Roxana y ante una
concurrencia, observa que la joven
tiene sus o0jos puestos en un potencial
pretendiente y que todas sus atenciones
no pasaban de ser galanterias absurdas
de un viejo destinado al olvido. En esa
misma fiesta, tal vez por un exceso de
alcohol o de comida, de desencanto o
aturdimiento, Silvio se retira para tomar
su violin, subir al minarete y observar
el rosedal. Alli llega a una dolorosa
conclusion:

En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni
en su vida tampoco....Y al hacerlo se sintid
sereno, soberano...Y empezd a tocar para

nadie en medio del estruendo. Para nadie. Y
tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho
mejor (Ribeyro, 1998: 65).

En el prélogo de La invencion de
Morel de Bioy Casares, Borges no duda en
calificar de perfecta esta pequefia novela.
La razones son llamativas y Borges
habla del traslado a este continente de un
género nuevo: una novela con aderezos
policiales, de aventura encriptada y
audacia psicologica. Con motivaciones
parecidas podriamos aplicar a Silvio en
el Rosedal las mismas caracteristicas
porque este cuento al igual que la novela
de Bioy Casares o de textos como El
Pozo de Juan Carlos Onetti, por solo
nombrar alguno mads, poseen lo que
podria denominarse totalidad ficcional.

(Qué entendemos por totalidad
ficcional? En principio, solo podria
contestarse con una cadena de

apreciaciones no exentas de subjetividad.
La totalidad ficcional se hace presente
cuando la infinitud de relaciones entre
la forma y el fondo logran tal alto grado
de correspondencias semanticas que se
genera un universo auténomo de seres,
acciones y resoluciones. Es evidente
que detras de esa totalidad hay una
estructura, una técnica y un lenguaje,
pero es necesario que la historia elegida
sea susceptible de ser contada con la
aceptacion intima del lector, ese efecto
de realidad del que se habla tanto en el
teatro cuando el espectador reconoce
como cierto, como real, lo que esta
presenciando. En ese contar, la voz del
narrador contribuye a que el cuento salte
de la nocion de historia simple, a la de
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virtualidad.

De alli a que la totalidad ficcional pese
a ser una categoria empirica susceptible
de criticas, posea utilidad para mirar
no solo a Silvio, sino lo que Silvio ve y
persigue en los rosales de la hacienda.
Es cierto que en ese hacer, Ribeyro
vuelve a sus postulados sobre la trama y
la nocion de fracaso de sus personajes.
Pero lo que “Silvio en el Rosedal” como
cuento agrega es la expresion mas clara
de la inutilidad de todo esfuerzo humano.
A la usanza del mejor Beckett, Ribeyro
comunica con dolor pero sin patetismo,
la estridencia del mundo y la incapacidad
de integracion del individuo. Al final,
quizas todos los seres repiten lo mismo:
quedan solos tocando para nadie una
melodia sublime. Nada cambiara, sera
un acto irrepetible que puede rozar la
muerte, pero muy en secreto cada quien
tendra la sensacion de ser vencido por la
vida aunque como Silvio se pueda estar
haciendo la mejor interpretacion. Para
nadie.

SEGUNDO TIEMPO

Si Ribeyro es capaz de abordar en el
cuento momentos tan singulares de la
convivencia humana, su escritura alcanza
climas desconcertantes cuando explora
lo que se podria entender como escritura
periférica, es decir, aquel conjunto textual
que superando las formas del género
se convierte en una variante expresiva
donde todo parece valer.

La escritura periférica de un escritor
posee caracteristicas diversas: tiene
mucho de ejercicio diario, de calistenia
espiritual  preparatoria; indaga con
libertad amplitud de temas y motivos;
anhela cierta introspeccion y el escritor
hace balances de sus creencias,
costumbres, habitos, formas de mirar
y nombrar; tiene mucho de captura de
la fugacidad del mundo, una anotacién
atrapa el instante y no pretende crecer en
palabras mas alla de lo nombrado; ofrece
un perfil narcisista con mayores o menores
honestidades, de alguna manera se dice
que lo escrito es personal cuando se sabe
que ese fragmento textual serd revisado,
comentado, censurado y alabado por
otro; comporta una acciéon incompleta,
postergada, aspirante permanente a la
revision y edicion del propio escritor; en
suma, es una escritura subterranea que
sirve de armazon a lo visible, la parte del
iceberg que se vislumbra pero del cual no
se saben las reales dimensiones.

A este tipo de escritura pertenecen
dos libros esenciales en la produccion
ribeyrana: Prosas Apdtridas y el diario
titulado La tentacion del fracaso. Dos
piezas que poseen mucho de esa hibridez
de la escritura actual donde el narrador
pasa a ser cronista de si mismo o donde
cualquier ensayo pasa a ser una forma
sutil de autobiografia para usar los
términos de Ricardo Piglia.

Prosas Apatridas comienza con un
epigrafe de R. Tagore donde se resume
la tonalidad espiritual de Ribeyro como
hombre comun, como intelectual y sobre
todo como narrador. Sefiala Tagore:
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“El botin de los afios inutiles, que con
tanto recelo guardaste, disipalo ahora:
te quedara el triunfo desesperado de
haber perdido todo” (Ribeyro, 2007: 7).
Esta vision del fracaso, del naufragio
personal, es una sefia de identidad de su
escritura: Ribeyro pertenece a ese tipo de
escritores cuyo anacronismo consiste en
llegar tarde a todo, ya sea por decision
propia o por simple azar: cuentista
genial, admirado y reverenciado por
muchos, pero inscrito en una época
en la que parecen triunfar las formas
novelescas que reactiven los escenarios
¢épicos de la historia latinoamericana;
figura an6énima y casi excluida del boom
latinoamericano; figura poco dada a lo
mediatico que tantos dividendos genero
a los autores de su época; transfuga
perpetuo  en ciudades invernales,
invisible habitante de buhardilla parisina;
funcionario de una dependencia perdida
de France Press; diminuto consejero
cultural de la UNESCO; autor premiado
por sus aportes a la cuentistica cuando ya
no queda mucho tiempo y la enfermedad
juega sus ultimas partidas.

El inventario de oficios inttiles
corresponde a esos afos que quedan
registrados en las paginas de Prosas
Apatridas. Libro fragmentario y ladico
que el lector ordena y usa segun sea la
pagina por la cual entra. Con estas prosas,
la lectura se convierte en una casa de cien
puertas y el lector recorre sus pasillos
interiores y determina su goce a partir de
la decision tomada al inicio.

En el prologo del libro, Ribeyro
intenta una definicién y por qué no, una

hipotesis: “Se trata en primer término,
de textos que no han encontrado sitio
en mis libros ya publicados y que
erraban en mis papeles, sin destino y
sin funciéon precisos” (Ribeyro, 2007:
9). Esta declaracion permite la siguiente
inferencia: existe un tipo de escritura en
todo autor que pese a contener todas sus
variantes estilisticas, se desplaza lejos de
un centro aglutinador de la expresion y
pasa a ser constituyente de un aislamiento
expresivo. Lo periférico también es
migratorio y la suerte de algunos textos
estd signada por un exilio doloroso en el
conjunto de la obra:

...se trata de textos que no se ajustan
cabalmente a ningin género, pues no son
poemas en prosa, ni paginas de un diario
intimo, ni apuntes destinados a un posterior
desarrollo...los considero “apatridas” pues
carecen de un territorio literario propio.

Estas afirmaciones o explicaciones
dadas por Ribeyro parece enfrentarnos
a una solucion sobre la naturaleza de
los textos cuando en realidad tales
“precisiones” producen incégnitas
mayores. No es ingenua la expresion
aunque ostente una gran belleza poética.
Ribeyro lejos de definir, argumenta a
través de oposiciones. No dice lo que son
las prosas, nos lleva al territorio de lo que
son. Es aca donde tal vez sin aspirarlo
Ribeyro ofrece el primer problema
estético que Prosas Apatridas esboza. En
una nota de su diario del 23 de marzo de
1961, expone:

Larga interrogacion del diario. Pérdida
del sentido de lo pintoresco. Busqueda
de lo esencial. Esperanza de realizar algo
importante. Buscar la tension, en la que brotan
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chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje
como un material forjable, el cual bajo el
efecto de una temperatura determinada, entra
en incandescencia y cambia de naturaleza.
Muy pocas veces he conseguido ese estado,
poquisimos ejemplos entre las miles de frases
que he escrito. Imagino un libro o aunque sea
un relato, que constituya una alineacién de
periodos tensos. Pero eso debe ser quizas la
poesia (Ribeyro, 2008: 127).

Faltaba mas de una década para la
primera edicion de las “prosas apatridas”
y Ribeyro en una anotacion breve hacia el
inventario de grandes problemas estéticos:
(qué significa buscar lo esencial?, ;Qué
tipo de tension debe desarrollarse y
producir esa incandescencia? ;Imaginaba
Ribeyro en 1961 que ese libro podria ser
algo parecido a sus Prosas Apatridas?

La cita del diario solo revela una de
las grandes preocupaciones ribeyrianas
como es lo siguiente: la literatura es un
lenguaje vivo, con comportamientos
imprevistos y la tarea de un escritor es
solo trabajar esa alquimia de la mejor
manera posible. Quien trabaja con
palabras maneja incandescencias y esta
consciente de que esa categoria llamada
estilo es una suerte de fusion individuo-
lenguaje en la cual hay alteraciones,
modificaciones para nuevas gestiones
expresivas. Por ello, lejos de ser un
término explicativo, el adjetivo apatrida
es una deliciosa trampa, un anzuelo
discursivo para llevar al lector al plano de
fondo: la prosa. Con una fe intransferible
los lectores se enganchan a los adjetivos.
Lo accidental siempre es llamativo,
luminoso y es tal su lumbre que no deja
ver esa zona en claroscuro que Ribeyro

reserva para todos. Asi como la llama de
una vela posee el éxtasis de su fulgor y
atrapa las miradas, los adjetivos son los
cancerberos de las esencias.

(Por qué Ribeyro no habla de
textos apadtridas o de narraciones
apatridas? jPor qué rescata ese vocablo
de tanta significacion para la literatura
latinoamericana-recuérdese Prosas
profanas- de Rubén Dario? ;Qué tipo
de resemantizacion estd produciendo?
Es evidente que al enunciar prosas
estamos en la materia misma del libro,
lo sustancial, lo sustantivo, lo que posee
unas leyes, unos codigos, una estructura 'y
una mecanica compositiva. Es imposible
no pensar en la tradicion, en el legado
de autores que como Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Uslar Pietro, Borges o
Picon Salas, por nombrar solo algunos,
configuran su obra en torno a la premisa
de la gran prosa, de la expresion donde
el lenguaje alcanza un registro mayor, de
profundo conocimiento y sabiduria, pero
también de una ambicion por renovarse y
hacerse plural o multiple en su realizacion
lingiiistica y estilistica.

Enrique Anderson Imbert en un libro
de lectura obligada titulado La Prosa,
modalidades y usos, apunta las paradojas
y tautologias que surgen al momento de
definir tan escurridiza nocién y abunda
en ejemplos para referirse a los aspectos
artesanales, de conocimiento de la lengua
que debe tener un prosista conjuntamente
con los contenidos o realidades presentes
en el texto. Pero en un momento de su
explosion afirma:

Del gran almacén que es la lengua, el prosador
selecciona los medios expresivos que mejor
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convienen a su animo. La gramatica es
el catalogo que facilita la adquisicion de
bienes. El escritor recorre todos los pisos y
mostradores de ese gran almacén, lo cual no
es obice para que también consulte el catalogo.
Puesto que el repertorio de formas de sintaxis
es limitado (a diferencia del ilimitado namero
de palabras) la riqueza sintactica depende de
los giros mentales del prosista y de su talento
para flexibilizar, modificar y ampliar las
combinaciones verbales. La vida interior de las
palabras en el claustro de la oracion goza de
libertad, relativa sin duda a las leyes del idioma
pero de todas maneras suficiente para crear una
prosa venturosa (Anderson I, 1998: 71).

jCuantas asociaciones se pueden
hacer con el propdsito oculto de estas
prosas apatridas! jCuanto anhelo de
una literatura donde se reconozca la
“vida interior de las palabras” jCuantas
combinatorias ofrecen las doscientas
piezas de orfebreria verbal que construyen
esta particular arquitectura!

Ribeyro crea un territorio donde dos
vertientes se intersectan. Por un lado, la
vocacion ficcional y, por otro, la tendencia
al texto intimo o diaristico. Todo ello con
un objetivo tal vez casual como ejercer
el oficio de la escritura con nuevas leyes,
sin virtuosismos exagerados, ni delirantes
épocas estilisticas como la mayoria de los
escritores de su generacion tanto en Pert
como en el resto de Latinoamérica. Lo
que se respira en los textos es el encuentro
con la depuracion, con el minimalismo
de un individuo que mira la realidad y la
escribe en un papel cualquiera.

En una carta fechada el 12 de mayo de
1975, Luis Loayza, amigo y compaiiero
de la generacion peruana del 50, le
escribe:

Creo que tu ejemplo sera util, sobre todo en
Lima donde la inflacion verbal es tan aguda,
para recordar a los lectores que escribir bien no
es emplear una serie de tretas o de técnicas sino
sencillamente sentir, pensar y decir lo mejor
posible (Loayza,1979)

Esta respuesta afectuosa y critica
a las Prosas Apatridas es, ante todo,
una leccion de sentido comun. (En qué
consiste escribir? “Sentir, pensar y decir
lo mejor posible”. La respuesta no da
margenes a simulaciones, ni a teorias, ni
razonamientos desmesurados porque lo
que debe existir es un compromiso real
y honesto con el buen decir, maxima
absoluta de todo gran prosista. En esa
misma carta Loaiza agrega: “el libro es
una demostracion de inteligencia literaria,
para mi una alta y noble forma cultural”.
Este elogio, no es al azar, la inteligencia
en literatura va mas alla del nimero de
paginas escritas, de los logros tematicos
o las variantes estéticas desarrolladas.
Tiene que ver, tal vez, con las formas de
leer, entender, corresponder y escribir lo
humano. Esa especie de compresion del
mundo a través de la literatura porque
solo a través de ella se es capaz de
alcanzar aquella “funcion existencial”
de la que habl¢ ftalo Calvino (1998) para
referirse a la levedad.

Esa funcion existencial la ejerce
Ribeyro como un espectador que registra
instantaneas de su entorno y las condensa
en fragmentos donde la prosa y lo
poético sufre una alquimia represada,
una combustion contenida porque el
autor parece anhelar otra actitud, llevar al
lector a la realidad de cada texto y hacerlo
vivir cada una de estas postales humanas.
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Peter Elmore, uno de los criticos mas
reconocidos de la obra de Ribeyro, apunta
a estas afirmaciones sobre las prosas:

Hay una suerte de extrafiamiento en la mirada
y la actitud del escritor, un repliegue frente a
aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez
intelectual y afectivo, realizan el analisis y el
registro de los hechos. (...) Lo que define el
conjunto es la mirada de quien escribe, mas que
las cuestiones y los paisajes en los cuales esta
se posa. (Elmore, 2002: 140-153)

Afirmaciones validas si pensamos
en las prosas como textos surgidos de
una “camara ludica”, pero insuficientes
si lo que subyace de fondo es un
problema estético mas complejo:
la manera como en cada prosa el
continente y el contenido coinciden y
generan correspondencias  inusitadas.
Similar sensacion al captar que en la
fotografia de un personaje cualquiera, se
encuentran en una misma zona expresiva:
lo que el personaje muestra y lo que
el fotografo desea mostrar; realidad e
imagen intercambiando significaciones,
las arrugas de un rostro sugieren otra
cosa desde el claroscuro o el blanco y
negro. Los grises juegan a los dados
en el resultado final que como simples
espectadores captamos.

ftalo Calvino, en esa magica
propuesta para el proximo milenio
llamada la rapidez, ofrece una opinion
que quizds permite aclarar muchos
misterios de este tipo de escritura.
Nos dice “Estoy convencido de que
escribir prosa no deberia ser diferente
de escribir poesia; en ambos casos es
blisqueda de una expresion necesaria,
unica, densa, concisa, memorable”

(Calvino, 1998: 60-61). Obsérvese la
cadena de adjetivos usadas para elevar la
palabra expresion. En cada uno de estos
vocablos hay una resonancia distinta y
una tentacién de armonia total. ;{No es
acaso cada palabra el equivalente a esa
“alineacioén de periodos tensos” con los
cuales Ribeyro imaginaba un lenguaje
forjable hasta lograr la incandescencia
del texto o quizas de la poesia? ;No son
estas afirmaciones, la de Calvino y la de
Ribeyro al principio, producto de esa
naturaleza permeable de la literatura,
aquella que permite desplazar una idea a
través de distintas capas como si de una
misteriosa filtracion se tratara?

Baudelaire en el prélogo-dedicatoria
de “Spleen de Paris” le confiesa a su
amigo Arséne Houssaye:

Quién de nosotros no ha sofiado alguna vez
en sus dias de ambicion con el milagro de una
prosa poética, musical aun sin ritmo ni rima,
lo bastante ductil y entrecortada como para
amoldarse a los liricos vaivenes del alma, a las
oscilaciones del ensuefio, a los sobresaltos de
la conciencia? (Baudelaire, 1998: 7-8).

Prosas Apatridas es el nuevo milagro
de una prosa poética. Las analogias
entre este libro y el de Baudelaire son
notables y aparecen en la nota del autor
peruano como justificacion de una razoén
de ser. Las coincidencias las enuncia sin
ningun rubor o misterio: el conjunto luce
disparatado; cada texto es unico y ofrece
infinitas formas de leerlo; el lector traza
su manera de leer o juega a leerlo; es un
texto parisino y hay atmosferas, climas,
paisajes, ambitos al azar de la ciudad.
Elmore lo enunciara de la siguiente
manera:
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El Spleen, de Paris y Prosas Apatridas
comparten, en efecto, la peculiaridad de no
estar inscritos al orden comun de los libros:
liberados de la tirania lineal de la secuencia
ofrecen ilacion aleatoria, mudable, que en
buena cuenta estd determinada por la voluntad
del lector (Elmore, 2002: 150).

Y aunque Elmore resalte que “entre
la prosa precedente y la posterior no
hay subordinacién, sino sencillamente
coordinacion” (Elmore, {dem), el proceso
no es tan sencillamente. Si somos fieles al
espiritu en el que fue leido el Spleen de
Paris y se genera una observacion mas
detallada llegamos a otra conclusion:
Ribeyro descubre y hace suyas las
correspondencias de Baudelaire. El
notable poema de Baudelaire que lleva
el sugerente titulo, no solo cambia las
perspectivas poéticas de su tiempo sino
que también lo convierte en mecanismo
experimental para conocer la realidad. Al
mirar la naturaleza como un templo del
cual surgen confusas palabras; alnombrar
ese recorrido por bosques de simbolos y
establecer los vinculos necesarios donde
“los perfumes, los colores y los sonidos
se responden” (Baudelaire, 1977: 40); al
cantarle a “los transportes del espiritu y
de los sentidos”, Baudelaire inaugura
una nueva gramatica del texto poético
y en consecuencia, del poema en prosa.
Al asumir este modelo, Ribeyro, por
necesidad expresiva, construye un texto
en libertad absoluta bajo el riesgo de ser
tildado de fragmentario, episodico y poco
riguroso con la llamada gran literatura o
la narrativa de largo aliento discursivo.

La puesta en practica de esta manera
de hacer literatura se hace a la usanza del

viejo saltimbanqui de Spleen de Paris
que con su imagen decrépita, solitaria y
caduca participa del festin de Paris para
solo obtener al final algunas monedas
sobre las tablas carcomidas del escenario.
Ribeyro sabe que cada una de esas
moradas es un fragmento, un aforismo,
una minima reflexion, una revelacion
de la escritura, el descubrimiento de un
personaje, la instantanea de un paisaje, la
puesta en escena de los colores y matices
de aquella Paris, que es también Lima
y el barrio Miraflores, y todo ambito de
transito que le sirve de espacio para la
escritura.

Por lo tanto, Prosas Apatridas
se transforma también en elogio del
paseante, de la mirada, del silencio y la
brevedad. Quien escribe fragmentos
en una libreta repite un ritual muy
antiguo, aquel en el cual observamos
a un individuo aferrado a un particular
instrumento de escritura (el humilde
lapiz, el boligrafo corriente, la plumilla
fiel) y desplazando unos signos en el
papel. Es una labor sin pretensiones, sin
afectaciones, es la representacion mas
fiel de una heredada soledad, la soledad
de antepasados y espacios, de amistades
y ciudades, de veranos y nevadas que
fueron sedimentandose en el espiritu
y por una razén que no comprendemos
se hacen visibles como restos de un
naufragio espiritual.

La necesidad del fragmento o la
apologia de lo fragmentario de Ribeyro
habla de una unidad abandonada y de otra
por alcanzar. En suma, podria decirse que
el fragmento viaja para construir una
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totalidad y al mismo tiempo, procede de
un mundo verbal en eclosion. Asi como
la voz viene del silencio pero sigue su
rumbo hacia nuevas polifonias o nuevos
silencios, las prosas apatridas requieren
siempre un puerto de salida y otro de
llegada.

Este viaje hacia un campo sideral
poblado de asteroides tiene mucho que ver
con el animo y la disposicion del lector.
Como el libro impone sus procedimientos
para la lectura y derrumba las normales
resistencias de un lector avido de tramas,
personajes y resoluciones, tal vez la
unica posibilidad de abordarlo es la que
Enrique Vila-Matas ofrece como féormula
personal:

Se trata de leer de una forma creativa... Esas
prosas me las sabria ya de memoria ni no
fuera porque vuelo mentalmente mientras las
leo. Las invento, las transformo y oriento en
multiples direcciones. Con la imaginacion
las reescribo, y luego vuelvo a ellas para ver
si averiguo qué dicen realmente esas prosas
apatridas tan rapidas, tan adheridas al vuelo”
(Vila-Matas, 2007).

Rapidez y wvuelo ;no era esa
materialidad presente en los ejemplos la
razén suficiente para que Calvino hable
de la levedad? La pérdida de peso, la
atenuacion de los contrarios, la union de
lo irénico y lo humoristico, esa adherencia
al vuelo hacen de estas prosas objetos en
movimiento, que se elevan y caen, se
condensas y diluyen en un mismo decir.

Ahora bien, ;qué dicen esas prosas
a las que deliberadamente llegamos
después de este cruce dialogado de voces
criticas? Pues, las prosas hablan de unas
cuantas persistencias, de repeticiones que

han alcanzado la concision como virtud
absoluta.

Cinco variables de significacion
atraviesan los cimientos de estas
doscientas prosas. La primera de ellas
la podriamos denominar, Ribeyro ante
el espejo. Constituyen estos textos un
cumulo de reflexiones generales sobre
la existencia, el ser, el tiempo. Si bien
muchas de ellas provienen del diario, la
escritura adquiere una autonomia como
si se estuviera al frente de verdades o
conclusiones mas o menos definitivas.
En la prosa 45, después de algunas ideas
sobre la amistad y el trato humano,
Ribeyro concluye:

En la vida, en realidad, no hacemos mas
que cruzarnos con las personas. Con unas
conversamos cinco minutos, con otras andamos
una estacion, con otras vivimos dos o tres afios,
con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en
el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo
no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y
separarnos siempre (Ribeyro, 2007: 43).

Quien asi se expresa podria muy
facilmente ser tildado de pesimista, pero,
si nos detenemos en la esencia del texto
describiremos en estas frases sentenciosas
la claridad de una certeza. Claridad
que llega a esa edad en la cual todo ser
humano deja a un lado lo superfluo, lo
insignificante y proyecta su vida hacia
unas cuantas verdades. Cruzarse con
otros habla mas de lo circunstancial, de
la transitoriedad de la vida, de eso que en
la juventud llamamos vivir cuando en la
realidad es pasar. El Ribeyro que publica
Prosas Apatridas en 1975 es un hombre
cercano a los 50 afios y muchas de sus
tentativas ya vienen de regreso con el
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cimulo de fracaso y vidas perdidas en el

tiempo. En la Prosa 52 nos dice:
Viajar en un tren en el sentido de la marcha o
de espaldas a ella: la cantidad fisica de paisaje
que se ve es la misma, pero la impresion que
se tiene de ¢l es tan distinta. Quien viaja en el
buen sentido siente que el paisaje se proyecta
hacia ¢l o més bien se siente proyectado hacia
el paisaje; quien viaja de espaldas siente que
el paisaje le huye, se le escapa de los ojos.
En el primer caso, el viajero sabe que se esta
acercando a un sitio, cuya proximidad persiste
por cada nueva fraccion de espacio que se le
presenta; en el segundo, s6lo que se aleja de
algo. Asi, en la vida, algunas personas parecen
viajar de espaldas: no saben adénde van,
ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva,
el mundo que los demés asimilan por un acto
frontal de percepcion es para ellos solo fuga,
residuo, pérdida, decadencia. (Ribeyro, 2007:
43).

Viajar en este tren, la vida, depende
de la simple posicion que decidamos ocu-
par o que estamos forzados a aceptar. La
prosa no solo muestra una optica distin-
ta del pasajero que va o del que decide
olvidar, postergar, huir. La prosa 52 no
solo es una metafora del tiempo y su paso
voraz, sino también la muestra de una re-
currente preocupacion ribeyriana, la vida
y sus estragos, la voracidad sin tregua y
como ésta convierte a los seres en resi-
duo, en defecacion.

El autor no traza sutilezas. No genera
sus metaforas para crear efectos en el
lector. Propone unos términos e invita
a mirar nuestra personal postura, en el
viaje. Cabe la posibilidad en el lector de
una eleccion ludica: intercambiar butacas
en el vagon del tren y saber cudles etapas
de la existencia se han vivido “en el

sentido de la marcha de espaldas a ella.

La segunda variante o variable es tal
vez una de las facetas mas conmovedoras
del conjunto. Podriamos llamarla,
Ribeyro y su doble y comprende aquellas
prosas donde el autor habla de su hijo y
de todos los rituales de la infancia. En
estos textos, Ribeyro exhibe las marcas
de un aprendizaje de seguro inesperado.
La llegada del hijo supuso un cambio
de rituales. La cotidianidad se alterd y
le dio otras visiones sobre la infancia
y la adultez. Como padre aprendio
como se gesta el mundo de referencias
personales. Si para €l eran los filosofos
y los novelistas, para su hijo los veinte
albumes de Tintin explican todo.

La infancia también es la ternura, el
candor y la pureza que parecen zonas o
territorios perdidos en todo el proceso
de crecimiento. La transformacion en
adulto nos convierte segin Ribeyro en
imitadores de los juegos infantiles con
el elemento anadido de la crueldad, la
irracionalidad y la violencia deliberada.

No ofrece Ribeyro una prosa
didactica sobre el destino de los nifios. A
ratos nos hace sonreir con frases como:
“El advenimiento de un nifio a un hogar
es como la irrupcion de los barbaros en
el viejo imperio romano” (Ribeyro, 2007:
33) y la frase condensa la ruptura de la
utopia hogarefia parisina del escritor y
nos revela la instauracion de un nuevo
orden familiar y cultural.

Habla de la relacion del hogar y el
nifio en un tono que mas bien parece
nostalgia de la casa de la infancia perdida:

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar
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donde uno transcurre y se transforma, en el

marco de la depredacion, del hallazgo y del

deslumbramiento. Lo que seremos esta alli, en

su configuracion y sus objetos. (Ribeyro, 2007:

40).

En ocasiones, la escritura sobre
el hijo, ese doble sigiloso, produce
reflexiones sobre las relaciones entre un
mundo inhéspito y una individualidad
fragil. Pero donde tal vez se observa ese
caracter dual de la vida ribeyriana es en
la prosa 58.

Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que
yo escribo en la mia me pregunto si el hecho
de escribir no sera la prolongacion de los
juegos de la infancia. Veo que tanto ¢l como
yo estamos concentrados en lo que hacemos
y tomamos nuestra actividad, como a menudo
sucede con los juegos, en la forma mas seria.
No admitimos interferencias y desalojamos
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con
sus soldados, sus automoviles y sus torres y
yo juego con las palabras. Ambos, con los
medios de que disponemos, ocupamos nuestra
duracién y vivimos un mundo imaginario,
pero construido con utensilios o fragmentos
del mundo real. La diferencia esta en que el
mundo del juego infantil desaparece cuando
ha dejado de jugarse, mientras que el mundo
del juego literario del adulto, para bien o
para mal, permanece. ;Por qué? Porque los
materiales de nuestro juego son diferentes. El
nifo emplea objetos, mientras que nosotros
utilizamos signos. Y para el caso, el signo es
mas perdurable que el objeto que representa.
Dejar la infancia es precisamente reemplazar
los objetos por sus signos. (Ribeyro, 2007)

La compresion de las analogias entre
el juego y la escritura, entre el mundo de
los objetos y los signos, es el resultado de
una observacion autocritica del mundo
interior. Sidejar lainfanciaes “reemplazar
los objetos por sus signos”, el hombre en
su adultez es un eterno viajante hacia ese

universo de lo tangible que es la infancia.
Un juguete, un soldadito de plastico, la
fortaleza de un castillo ceden el paso
al inventario de objetos que hacen vida
junto a libros y objetos del placer adulto.
Siempre, al mirar las estanterias de un
adulto como Ribeyro y tantos otros, se
producird un descubrimiento curioso:
no hay juguetes, pero persisten postales,
replicas en miniatura de alguna espada
toledana, botellas con arenas de otras
latitudes, la foto de algun personaje
admirado. Todo ello como la reiteracion
de una rebeldia adicional. Saber que los
signos de la adultez no bastan y necesitan
esos apoyos tactiles de la memoria.

Una tercera variable, que llamaremos
Ribeyroy la trama de la vida, nos enfrenta
a un cumulo de oscilaciones, rupturas
y paradojas de la vocacion de escritor.
Muchos escritores por no decir todos,
tarde o temprano ofrecen un testimonio
sobre la escritura y su significado como
trabajo creativo. Mario Vargas Llosa, el
modelo mas consolidado de la literatura
peruana y latinoamericana, produjo
(y produce) infinidad de textos que
inauguraron cierta mitologia sobre el
oficio. En Historia secreta de una novela
deslumbrd con la llamada teoria del
Streap tease invertido del novelista. En
Ribeyro no hay tratados, ni explicaciones
retéricas sobre la escritura. Se ofrecen
unas cuantas prosas que vislumbran un
ars poética, pero no se pretende crear o
fundar la imagen idilica de un escritor
perseguido por demonios, o fantasmas
que tienen en Vargas Llosa o Sabato, los
continuadores de las consideraciones
hechas por William Faulkner.
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Al contrario, mucha de la destruccion
del mito parisino, esa utopia del escritor
encerrado enunabuhardillay produciendo
la novela genial que cambiaria la historia
de la literatura. Los hoteles descritos por
Ribeyro son expresiones de un mundo
opresivo organizado para recordarle su
condicion de extranjero y su paso breve
por esos espacios. En la prosa 72, aparece
una microteoria de la literatura.

Literatura es afectacion. Quien ha escogido
para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe
obedecer a las reglas del juego. De ahi que
toda tentativa para dar la impresion de no
ser afectado _ monologo interior, escritura
autonomica, lenguaje coloquial _ constituye a
la postre una afectacion a la segunda potencia.
Tanto mas afectado que un Poust puede ser un
Céline o tanto mas que un Borges un Rulfo. Lo
que debe evitarse no es la afectacion congénita
a la escritura. Sino la retérica que se anade a la
afectacion. . (Ribeyro, 2007)

Tal  definicion  corrobora  los
esfuerzos del autor para alcanzar un
tipo de enunciacion natural producto
de un trabajo lento, secreto, intimo sin
histrionismos. En las prosas 115 y 116
se condensan dos ideas fundamentales
de Ribeyro: “...en cada una de las letras
que escribo esta enhebrado el tiempo, mi
tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifran como el dibujo en la alfombra”
(Ribeyro, 2007: 93). O en la Prosa 116

En algunos casos, como en el mio, el acto
creativo estd basado en la autodestruccion.
Todos los demas valores, salud, familia,
porvenir, etc. quedan supeditados al acto de
crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable,
lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo
que uno escribe, que se convierte asi en el
depositario de nuestro ser, en la medida en que
implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro

pues a los artistas que crean en el sentido de
su vida y no contra su vida, los longevos,
verdaderos y jubilados, que se alimentan de su
propia creacion y no hacen de ella, como yo, lo
que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir.
(Ribeyro, 2007)

Esta paradoja en dos prosas
consecutivas ~ anuncia  un  rasgo
ribeyriano: la escritura es una pulsion,
una vocacion adictiva. Se escribe porque
se requiere dotar de significacion al
mundo, pero, a su vez, ese esfuerzo anula
cualquier posibilidad de realizacion.
La autodestruccion sucede porque se
fija una distancia frente al vivir y no se
encuentran los puentes para integrarse al
milagro de la existencia. Es, para utilizar
sus propias palabras, la “sensacion
como de alguien que hubiera querido
comunicar un mensaje y que termino por
callarse” (Ribeyro, 2007: 130).

Una cuarta persistencia nos ubica en
la dimension mas dolorosa de las prosas.
En muchos pasajes, a manera a veces
de conclusion del fragmento, Ribeyro
toca el tema de la enfermedad. No solo
es la manifestacion de un dolor fisico
sino la corroboracion de la fragilidad, el
declive de la vida, la vejez y el susurro
de la muerte. El tema aparece en muchos
relatos como por ejemplo, el canoénico
texto “So6lo para fumadores”. En este
caso, el cuento en primera persona va
dando pistas sobre la lucha del autor y
el cancer de esofago producido por el
consumo de cigarrillos. Sin embargo, en
muchos personajes Ribeyro deposita parte
del drama o el conflicto en la afeccion o
la dolencia. Uno de los nifios de “Los
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gallinazos sin plumas” vive los horrores
de la marginalidad a través de la fiebre y
la debilidad fisica. En otras ocasiones, la
enfermedad se hace presente en el &mbito
y son los espacios decrépitos, pobres
y en ruinas los que enuncian la muerte
inminente.

En las Prosas Apatridas, la
enfermedad y la decadencia ofrecen
bocetos en los cuales el autor ha hecho
los trazos con materiales distintos aunque
en la practica sean complementarios. El
primer dibujo se hace desde lo poético.
En la prosa 141, Ribeyro recuerda una
noche atroz en el hospital. Cuenta su
dolor y su impotencia al verse traspasado
e invadido de tubos y sondas. Explica el
autor sus quejas y el reclamo autoritario
de una enfermera que lo obliga a callar.
Y de pronto, casi como si fuera una
resolucion magica de uno de sus tantos
relatos, Ribeyro escucha el canto de
los pajaros y presiente la llegada de la
primavera. Sabe que en el hospital hay un
claustro arbolado e imagina las primeras
hojas. Cuando ya sus fuerzas decaen se
aferra a la posibilidad de ver una hoja
para no morir, y entonces,” al llegar al
claustro vi los arboles implacablemente
pelados, pero en la rama de uno de ellos
habia brotado una hoja. Pequefiisima,
traslicida, recortada contra el cielo,
milagrosa hoja verde” Ribeyro, 2007:
109).

Con esa imagen cierra el texto,
como si de un resurgimiento poético
se tratara sin caer en comentarios
melodramaticos o posiciones abultadas
por la sentimentalidad. Es el abandono

del enfermo que parece tocar con un fragil
dedo el anuncio de vida representado en
la hoja como la célebre imagen de la
Creacion del Hombre con la cual Miguel
Angel ilustré la Capilla Sixtina.

Pero si el dibujo de lo poético se
expresa en esta prosa, en la nimero
195, Ribeyro apela a su ironia para
desdramatizar cuando indicio de sollozo:

Paradoja: mi supervivencia reside en la
haberme mantenido como hasta ahora en “los
umbrales de la salud”. Me bastaria sobrepasar
este umbral y recobrar el pleno goce de mi
organismo para que el mal se haga nuevamente
presente, pero éste prefiere cebarse en un cuerpo
vigoroso. Es la salud lo que me conduciria a la
muerte y la enfermedad lo que me mantiene
vivo (Ribeyro, 2007: 138).

Ese vivir fronterizo, con el riesgo del
equilibrista sin red en el vacio, pero que,
sin embargo, es capaz de reir o hacer reir
con sus infortunios, es una condicion
ontologica de la espiritualidad ribeyriana.
Y ese sarcasmo no es una simple reaccion
ciega frente al universo. En ¢él, hablar
desde el sarcasmo es el simbolo de la
libertad que vive con los afios. Si hay
algo ventajoso de la vejez es que cada
individuo tiene la posibilidad de rebasar
los afios de sus antepasados y aquello
que llaman experiencia es tan solo la
eliminacion de toda opresion para decir
las certezas aprendidas, si éstas llegan a
aparecer. Es el humor transformado en
imprudencia verbal y carcajada secreta.

Por ultimo, y a manera de quinta
persistencia, Prosas Apatridas es el
resultado de una mirada. A lo largo del
texto se van aglutinando instantaneas del
mundo parisino donde Ribeyro intente
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capturar la fugacidad. A veces en un
pequeflo texto aparece un personaje
infimo y anoénimo, el barrendero de una
oficina cualquiera con las chataduras
propias de una vida infeliz (Idem, 18-
19). En otras ocasiones es la descripcion
de un destartalado hotelito que parece
mas la imagen en sepia de un espacio
simulado de la esclavitud (Idem, 24-25).
Paris irrumpe en cada desplazamiento del
autor. Ribeyro, paseante adicto a calles,
parques y cafés, anota con precision
el paisaje humano de la ciudad. El
resultado siempre convoca un enlace en
el inventario de sus vivencias literarias.
Observar desde una ventana a la gente en
transito le hace recordar una frase de la
Celestina sobre la muerte:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos
una intolerable acuidad y mi inteligencia una
penetracion que me asusta. Todo se convierte
para mi en signo, en presagio. Las cosas
dejan de ser lo que parecen para convertirse
probablemente en lo que son... (Ribeyro, 2007:
45).

Esa agudeza de la que habla Ribeyro
es un fino instrumento de direccidon que
el tiempo ha ido perfeccionando. Y todo
para llegar a conclusiones que quedan
en la sensibilidad del lector como filosas
piezas de orfebreria. Mirar es nombrar
y nombrar es develar. Por ejemplo en
la prosa 62, Ribeyro camina y visita
el barrio Saint Cloud, “cerca de la casa
donde vivié una amiga hace dieciséis
aflos”. Camina y ve que los espacios han
cambiado. El antiguo puesto no existe.
La casa ha sido derribada y, por supuesto,
el cuarto y la cama de esa amiga han
volatilizado. El tiempo ha pasado y

ella estd a miles de kilémetros. No hay
posibilidades de una coincidencia en la
amistad o el amor y Ribeyro concluye la
prosa con esta frase: “También mueren
los lugares donde fuimos felices”. El
punto final es el absoluto silencio. Cada
lector busca en la memoria ese lugar de
la felicidad.

Estas cinco persistencias, o variables,
o presencias, no agotan la riqueza de
las prosas. Quedan en el tintero sus
observaciones sobre el amor, sobre la
mujer, sobre la historia y la politica, pero
esta apretada seleccion ha respondido
a la necesidad de elogiar la brevedad.
Ribeyro, quien estuvo preocupado por
escribir esa magna novela, la obra que lo
hiciera participe del festin literario de su
época, no podia suponer que sus propias
palabras se convirtieran en evidencias
luminosas de su destino: jcuantas novelas
del Boom se leeran en cien anos? quizas
muy pocas, porque ese lector del futuro
probablemente ame la condensacion, la
condicion, el paso rumoroso de esa prosa
elegante presente en este libro portatil.

Cuenta Augusto Monterroso que en
una oportunidad un critico se ofendid
porque se llamaba cuento a la famosa
linea del relato llamado “El dinosaurio™:
(Cuando desperto, el dinosaurio todavia
estaba alli). Para aclarar el malentendido,
Monterroso respondidé con una clasica
boutade: “en realidad, era una novela”.

Tal vez Ribeyro en su afan de escribir
brevedades nos dejaba doscientas
historias que continuan su viaje como
capsulas del tiempo en el infinito.
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TERCER TIEMPO

La primera impresion que podria
tenerse frente a los diarios de Ribeyro es
el desconcierto. Ser testigos de una lucha
casi diaria con la palabra a través de
décadas. Verificar que mucha de la obra
leida del autor tiene su gestacion en un
parrafo o en una nota al azar.

La tentacion del fracaso, a diferencia
de otros diarios conocidos y comentados,
tiene varias peculiaridades estilisticas y
tematicas, pero la que tal vez resalta con
mayor fuerza es la de constituirse en una
expresion inaugural en las producciones
de ese tipo en Latinoamérica, es decir, la
de definirse segun las propias palabras de
Ribeyro en un diario del escritor.

Fiel a su formacion francesa y con una
vocacion por las formas convencionales
de la escritura mas clasica, Ribeyro
ofrece un trabajo expresivo unico donde
lo importante estd configurado a partir
de las mutaciones biograficas y estéticas
del autor. El diario del escritor no es un
libro de viajes, ni la captura confidencial
de un momento histoérico. Tampoco se
escribe para trazar el borrador de unas
memorias, ni para desahogar las penas
de una época o los martirios amorosos.
El diario del escritor es, en todo caso, un
acto de interlocucion donde se produce
un desdoblamiento permanente: el autor
que se coloca ante el espejo y sabe que su
imagen acaso es mas real que si mismo.

Existia en ciertos ambitos académicos
la tendencia a wusar la expresion
“laboratorio vivencial” para designar

esa asignatura en la cual se ponia en
contacto al estudiante con los aspectos
mas resaltantes de lo que seria su carrera
profesional. Mucho del entusiasmo por
el estudio o la eleccion dependia de si
ese laboratorio era guiado, impartido y
desarrollado con cierta cuota de mistica
o vocacion. La expresion adolece de
cierta tautologia, no existe laboratorio
que no implique lo vivencial, lo
experimental, lo practico, el pendular
entre la certeza y el error, entre lo veraz y
la mentira, la refutacion de una teoria y la
argumentacion de una hipdtesis. El diario
del escritor es un laboratorio, un ambito
de experimentacion con lo humano. En
cada anotacidn, ese escritor, somete su
vida a pruebas a tanteos donde se busca
una certeza para continuar el camino
expresivo. Es la puesta en escena de los
problemas de la intimidad, la soledad y
el desarraigo junto a los dilemas estéticos
que en Ribeyro persistieron a lo largo de
toda su produccion:

Al comienzo mis anotaciones eran breves y
espaciadas, pero a medida que transcurrian
los afios se fueron haciendo mas largas o por
lo menos mas seguidas, llegando en algunas
épocas a ser cotidianas. El diario se convirtio
para mi en una necesidad, en una compania y en
un complemento a mi actividad estrictamente
literaria. Mas atn, pas6 a formar parte de mi
actividad literaria, tejiéndose entre mi diario
y mi obra de ficcién una apretada trama de
reflejos y reenvios. Paginas de mi diario son
comentarios a mis otros escritos, asi como
algunos de éstos estan inspirados en paginas de
mi diario” (Ribeyro. 2008: 1)}

Esta declaracion de Ribeyro data del

3 El subrayado es nuestro.
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aflo 1992 cuando se publica La tentacion
del fracaso en un solo tomo con los
diarios que van desde 1950 a 1978. El
subrayado es solo una clave interpretativa
inicial que pretende reafirmar el rasgo
experimental de su escritura diaristica.
Esa “apretada trama de reflejos y
reenvios” explica una practica, una
metodologia y una poética del texto. Este
comienzo evidencia casi una formula
de trabajo: el diario fue el territorio en
el cual se pusieron a prueba los textos,
las observaciones, los giros expresivos,
los aciertos y fallos, las aspiraciones de
grandeza y las justificaciones del fracaso
que marcaron toda la cuentistica del
autor. Este procedimiento no es original
como “diario del escritor” pero Ribeyro
alcanza mucho del tono compasivo que
tienen sus historias. Kafka; otro famoso
diarista “apeld a esos reflejos y reenvios”
para darle cuerpo y continuidad a su
escritura. Lo hizo con su diario y con
su correspondencia. Muchos dilemas y
confusiones se anotaron para aliviar una
angustia pero esto permitié jornadas de
trabajo por extensiébn que mantuvieron
la relojeria interna de Kafka en pleno
funcionamiento. En Ribeyro esto también
se verifica pero con variaciones notables.
Aunque hay lamentos y quejas y se
registran sus episodios de soledad y lucha
por la escritura, el diario no es un pafio
de lagrimas, por el contrario, cada frase,
hasta la mas simple puede ser parte de
un estilo en pleno proceso de buisqueda,
sedimentacion y purificacion.

En una de sus primeras anotaciones
del 30 de abril de 1950 Ribeyro describe
asi un domingo: “horroroso domingo

este. He conocido el aburrimiento en
todo su esplendor” (Ribeyro, 2008:
5). Declaracién esta que podria ser
adjudicada a personajes de cualquier
relato. Pero mas adelante, el 5 de
diciembre del mismo afio:

He releido un poco mi diario. Hay en él diez
paginas bien escritas que justifican tal vez la
locura de haberlo comenzado. Todo el resto de
una coleccion de hechos vividos, escasamente
redactados, donde la insipidez de mi vida esta
pintada con la elocuencia de un picapedrero”
(Ribeyro, 2008: 9).

Diez paginas bien escritas y tal
afirmacion nos muestra a un Ribeyro
consciente ya de que la escritura tiene
sus procesos artesanales y que no todo
depende de genialidad espontanea y
experimentalismos.

Gustavo Guerrero en un juicio
valiente, respetable pero discutible,
refiriéndose a la publicacién de estos
diarios, afirma el caracter prescindible
de los primeros afios trazados por
Ribeyro: “hubiéramos preferido que
se nos ahorrara el autorretrato de un
Ribeyro postadolescente, conflictivo
e invariablemente atormentado, con
poca distancia critica ante si mismo y
ante los otros, y aun menos sentido del
humor” (Guerrero, 2003). La declaracion
tiene sentido como visioén restringida y
no como valoraciéon de conjunto. Si el
propio Guerrero habla de “evolucion
literaria” y de “laboratorio secreto”
(por qué desechar aquellas partes de la
totalidad donde se comienza a edificar
una matriz de trabajo estético como es
el fracaso? Esos afios de transito que
van desde el primer diario limefio (1950-
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1952), hasta el tercer diario parisino
(1956-1957) son partes imprescindibles
de una hipotesis mayor para entender la
estética narrativa de Ribeyro: el fracaso
es el gran laboratorio secreto del artista.

Si se mantiene la insistencia en la
nocioén de laboratorio y ademas de esto se
agrega esta temeraria hipétesis es porque
se debe considerar la escritura diaristica
como la ejecucion de un aprendizaje,
la apuesta vital por registrar los afos
de formacion. Asi como en la narrativa
se suele denominar con el término
Bildugsroman aquellas historias donde se
trazan lineas de aprendizaje, formacion
o madurez, podria argumentarse que el
diario de Ribeyro viene a complementar
el Bildugsroman, caracterizado por una
trama que se inicia en un aprendizaje de
juventud, continia con la peregrinacion
del personaje y culmina con la etapa de
perfeccionamiento o madurez, tiene su
expresion mas tangible con la aparicion
en 1965 de Los geniecillos dominicales, la
segunda novela de Ribeyro. Los anos del
Ribeyro diarista consolida la propuesta
de esos personajes (Ludo, Piropo, la
Walkira, entre otros) desarrollados y
flotantes, perdidos en el paisaje urbano
de Lima. Cuando Ribeyro habla de su
escritura lo hace bajo la premisa de una
lucha con el estilo y en cada momento
relatado en el diario verificamos la
dialéctica de su estética. Nos coloca
frases en las cuales intenta dibujar una
naturaleza propia, una identidad en el
oficio a través de “situaciones dramaticas,
con personas en movimiento” (Ribeyro,
2008: 15). Su estética se llena de
impedimentos: dificultad de abordar un

tema con una actitud tal que me permita
un estilo denso, rico en materia verbal.
Voluntad de eliminar el didlogo para
prescindir de lo histridénico. “Proyecto
irrealizable de un relato largo donde no
sobre una palabra y tan inatacable que
su existencia aparezca como necesaria”
(Ribeyro, 2008: 161). Todo esto referido
en los afios finales de la década de los
50 y parecen muestras de los estados de
una conciencia creadora zigzagueante,
que duda de sus posibilidades y se siente
incapaz de las grandes orquestaciones
verbales de la novela latinoamericana
pero que a su vez, se concibe como
un artista porque ha encontrado una
gramatica ajustada a su existencia: “ Un
gran creador es aquel que ha encontrado
el correlato perceptible de su proceso
interior” (ob. Cit.:179) ¢ y cudl es el
elemento que da estructura al correlato
de su existencia? La respuesta inmediata
es, pues, el fracaso.

El fracaso en Ribeyro del cual se ha
afirmado su condicion de laboratorio
secreto para usar los términos de Gustavo
Guerrero hay que entenderlo desde
multiples perspectivas:

En primer lugar, como condicion
ontologica, como naturaleza del ser
enfrentado a una vida que lo limita, lo
confronta y lo convierte en un paria, en
transfuga de espacios, ciudades, lugares
y oficios. Esta variante del fracaso es el
reconocimiento de la propia grisura, de
la imposibilidad de éxito o trascendencia.

En segundo lugar, el fracaso como

coartada, en el entendido de que toda
literatura es una forma de impostura que
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le permite al escritor desprenderse de la
cotidianidad, encontrar la justificacion
perfecta para un ocio deliberado. Una
larga entrada en el diario de fecha 11 de
marzo de 1965 refiere:

A veces pienso que la literatura es para mi solo
una coartada de la que me valgo para librarme
del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis
sacrificios (no ser abogado, ni profesor
de la universidad, ni politico, ni agregado
cultural) son tal vez fracasos simulados,
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi
relato éxito en este terreno excusa mis torpezas
en los otros. Siempre he huido a toda prueba,
a toda confrontacion, de toda responsabilidad.
Menos de la de escribir. (Ribeyro, 2008: 301).

En tercer lugar, el fracaso como
irresolucion, incapacidad de realizacion
y transformacion del entorno. En
este sentido, el autor Ribeyro hace
suya aquella condicion definitiva del
personaje Hamlet, el cual, mas que una
duda representa una imposibilidad. No se
actia porque no se tiene la metodologia
psicologica y espiritual para hacerlo.
En un excepcional ensayo sobre la obra
de Ribeyro titulado: “una utopia de la
soledad”, el novelista Alonso Cueto
ofrece un parrafo esclarecedor sobre los
héroes o esos “pequeiios seres” de la
cuentistica:

Siempre estan pensando en algo pues es
la mejor manera de renunciar a la accion,
que siempre entrafa un riesgo mayor. Los
personajes de Ribeyro no buscan cambiar la
realidad sino acomodarse a ella, buscando
sobrevivir en sus entrafias. Pero esa cualidad
cerebral imaginativa, es precisamente su
puerta hacia la utopia personal. Su dignidad
se encuentra en sus suefios, no en su realidad
(Cueto, 2015: 3).

(Se diferencia esta afirmacion de la
que a continuacion se resefa?

3 de marzo (1961). La sensacion de fracaso en
la que permanentemente me encuentro reside
en haber querido establecer un compromiso
entre los “placeres de la inteligencia” y los
“placeres de la vida”. He querido llevar una vida
intelectual, pero sin renunciar a las perspectivas
de la vida holgada, cuando teniendo en cuenta
mi escasa capacidad de accion, la obtencion de
uno de estos objetivos apareja el sacrificio del
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no
poseyendo un gran talento, estoy condenado a
ser un mediocre vividor y un escritor mediocre
(Ribeyro, 2008: 226).

En ambas citas subsiste un doble
movimiento: personajes que renuncian
a la accion pero que se aferran a lo
imaginativo y en esa utopia son ficles a
si mismos; un escritor que aspira a un
mundo de formas intelectuales pero no se
arriesga a ir mas alla del cuarto mediocre
dehotelucho parisino, tal vez porque “solo
tocando el fondo del dolor uno puede
darse impulso para salir a flote (Ribeyro,
2008: 230). El fracaso como irresolucion
es un estado del alma ribeyriana pero
responde a un impulso emotivo y a
una busqueda, a una espera. No hacer
nada, suspender el trabajo por meses
para luego apenas anotar una imagen
pasajera. Es un estado contemplativo
donde el discurso se asoma sin orden ni
proposito aparente. jPalabras, palabras,
palabras! diria Hamlet ante la pregunta
sobre el tema de lo leido en un libro.
También Ribeyro enunciara a su manera
que esas palabras son el tiempo que pasa
sin remedio porque “Después de todo
(s0 no es escribir? Tratar de darle caza,
escribiendo, a una idea siempre fugitiva”
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(Ribeyro, 2008: 271).

En cuarto lugar, e/ fracaso como
ironia. Si hay un rasgo que atrac en
el diario de Ribeyro es su capacidad
de desmontar los codigos y los mitos.
Como todo ironista, Ribeyro se encarga
de dinamitar los lugares comunes de
la cultura: Los alcances de la vida
como escritor que varios autores de su
tiempo se habian encargado de ensalzar.
Oportuno es recordar las visiones de
Garcia Marquez o Vargas Llosa sobre
sus primeras tentativas de escritura,
todas almibaradas por esa vision idilica
del escritor joven en lucha tenaz con su
novela en una buhardilla de la eterna
Paris. Ribeyro habla en otro tono, de sus
adicciones, de la enfermedad, de oficios
miserables, de habitaciones repletas de
suciedad y ruido donde no es posible
pensar, o escuchar muisica, mucho menos
escribir o leer. En mas de una ocasion,
Ribeyro habla de los rigores de la
cotidianidad y aunque parezca risible su
lucha para conquistar unas condiciones
de trabajo relatando las exigencias de
su hijo recién nacido, su tono irdnico
invade los espacios de la anotacion en
su diario. A esto afnade el trabajo en la
Agencia Francesa de Prensa, las deudas,
la angustia imposible de un regreso al
Pert. Todo nombrado con el deseo casi
irreprimible de abandonar ese estado de
cosas.

Pero también la ironia, ademas de
romper el mito parisino del escritor que
busca realizar su obra genial, sirve para
percibir y juzgar la realidad. Por ello,
a un comentario feliz sobre un libro

de Henry James le puede suceder un
improperio sobre las revistas que una
vieja persona le ha dejado: “ En todas
ellas sean de derecha o de izquierda, para
utilizar estos puntos de referencia, solo
vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste,
maldad, falsedad, interés, vulgaridad y
mal gusto” (Ribeyro, 2008: 490). Porque
la ironia tiene la capacidad de fusionar
critica del mundo y autocritica en un
unico registro personal. Finalmente, e/

fracaso como fragmentacion. La Gltima

nota del libro La tentacion del fracaso
es una traduccion del texto originalmente
escrito en francés. El 24 de febrero de
1959, Ribeyro dice:

No concibo mi vida mas que como un
encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro
tras de mi los cadaveres de todas mis ilusiones,
de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado
inconcluso, un profesor sin catedra, un
periodista mudo, un bohemio mediocre, un
impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado.
Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2008:
670).

Resulta curiosa esa cita en la pagina
670 que haga tangible una simple
anotacion de un tiempo anterior. Como
cierre del texto viene a darle sentido a esta
ultima consideracion sobre el fracaso.
(Qué es un diario? Una sumatoria de
fragmentos, de fechas, de anotaciones
que divagan y transitan hacia el olvido,
un compendio de tentativas dispersas que
solo tiene un escenario comun, la imagen
de alguien perdido en la escritura. Ribeyro
aspiraba a proyectos de un registro épico
como los grandes narraciones del boom o
de la literatura clasica. Se regocijaba de
aquellos como Vargas Llosa capaces de
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concebir cuatrocientas paginas con héroes
sonoros. Y sin embargo, toda su escritura
viajo en sentido contrario y en su plano
subterrdneo mostrando los pequefios
en dramas que siempre acompafian a
las grandes tragedias. El fracaso como
tentativa estuvo encadenar esas muertes
sucesivas de amores, espacios, amigos, y
ciudades. Lo que ¢l llama “los cadaveres
de sus ilusiones” van mas alla de sus

inspiraciones para ser abogado o profesor
universitario. Si por un momento pensoé
que su diario se iba convertido en un
cuaderno de lamentaciones es porque
lamentarse siempre encierra algo de
causa perdida, de inconclusiones de esa
textura que salta de cada linea escrita por
esa vida incolora como solia nombrarse
Julio Ramon Ribeyro.
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