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Resumen 

Al menos en Colombia, Elena Garro es una escritora poco leída, sin 
embargo, Los recuerdos del porvenir, su principal novela publicada en 
1963, merece un lugar entre los lectores latinoamericanos y caribeños. 
Además de despertar la atención sobre la importancia de Garro, el objetivo 
de este artículo es ampliar el concepto de subversión en Los recuerdos del 
porvenir. En consecuencia, analizaré las actitudes de las mujeres de la 
novela, lo que conlleva reflexionar sobre el sentido de rebeldía, tanto de 
Garro como de los personajes que ella supo vitalizar con su energía creativa.

Palabras clave: Elena Garro; Literatura hispanoamericana contemporánea; 
marginalización. 
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Elena Garro (1916-1998): Without a place next to 
her marginal characters in Los recuerdos del porvenir

Abstract 

At least in Colombia, Elena Garro is a little read author; however, Los 
recuerdos del porvenir, her main novel published in 1963 deserves attention 
amongst Latin American and Caribbean readers. In addition to raising 
awareness of Garro’s relevance, the objective of this article is to amplify 
the concept of subversion in Los recuerdos del porvenir. Consequently, I 
will analyse women’s attitudes in the novel, which implies reflecting on the 
sense of rebellion of both Garro and the characters who she knew how to 
bring to life with her creative energy.     

Key words: Elena Garro; Hispanic contemporary literature; marginalization.

Porque escribió una novela de 
personajes femeninos socialmente 
trasgresores, el nombre de Elena Garro 
puede ser anómalo entre los escritores 
que fundan la literatura mexicana de la 
segunda mitad del siglo XX.1 Más aún si 
se precisa que la narración es de 1953, 
aunque fue publicada al cabo de diez años. 
El objetivo de este artículo es ampliar el 
concepto de subversión en Los recuerdos 

1  Tal anomalía en el canon de la literatura mexicana también se debe a que Elena Garro es una figura 
polémica. Hasta hace pocos años se desconocía, por ejemplo, cuál había sido su papel verdadero en 
la matanza de Tlatelolco (1968). Sólo hasta julio de 2006, cuando la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS) hizo públicos algunos documentos sobre este caso, se ha podido establecer con claridad que 
Garro era informante de esa dependencia policial. Garro era, pues, un “doble agente”: pertenecía, 
de alguna manera, a los grupos intelectuales y, a su vez, los denunciaba. En su Diccionario crítico 
de la literatura mexicana (1955-2005), Christopher Domínguez Michael brinda más detalles de este 
acontecimiento difícil de explicar, pues, como él asegura, “La vida y la obra de Garro encarnan la 
leyenda más asombrosa y problemática del tiempo literario mexicano” (s.v. Garro, Elena). Al estilo de 
los escritores que ocultan sus datos biográficos para enriquecer su misterio, la escritora fue ambigua en 
cuanto a su fecha de nacimiento. Cristina Rosas Lopátegui (2001: 15) afirma: “Elena Delfina nació el 
11 de diciembre, pero no de 1920, sino de 1916. En Yo sólo soy memoria [...], se indica 1920 como el 
año de su nacimiento porque fue el dato que Elena reiteradamente me señaló en las entrevistas; fue el 
año que durante más de cuarenta años de carrera literaria había fungido como tal dentro del universo 
imaginario de la «partícula revoltosa», a pesar de que ya había rumores de que era un dato falso”.

del porvenir (1963), sin olvidar que fue 
una escritora y no un escritor, la persona 
que logró definir tal estado en varios de 
sus personajes. Las palabras de Hélene 
Cixous (1995: 61) sobre la relación entre 
el sujeto mujer y su escritura, pese a su 
énfasis, también sirven como preámbulo 
a lo que se piensa analizar:   
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Es necesario que la mujer se escriba porque 
es la invención de una escritura nueva, 
insurrecta lo que, cuando llegue el momento 
de su liberación, le permitirá llevar a cabo las 
rupturas y las transformaciones indispensables 
en su historia; individualmente, al escribirse, 
la  mujer regresará a ese cuerpo que, como 
mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 
convirtieron en el inquietante extraño lugar, 
el enfermo o el muerto, y que, con tanta 
frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar 
de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es 
censurar, de paso, el aliento, la palabra.

En Los recuerdos del porvenir se 
recrea un tiempo histórico puntual, los 
acontecimientos en un pueblo de México, 
Ixtepec, durante la época posterior a 
la revolución mexicana. Un momento 
regido por el Coronel Rosas y sus 
secuaces, por lo tanto, determinado por 
el ejercicio avasallador de los  militares 
y sus servidores, frente a una sociedad 
sumida en cotorreos y en vivencias de 
tristeza cotidiana. “Tristeza” es uno de 
los sentimientos que más se iteran en 
la novela; sin embargo, Garro procura 
rescatar la importancia de los individuos 
marginales. Ellos llevan el peso de la 
condena social por su carácter orillero, y 
desde el desarraigo apuntalan la novela 
y le dan pleno sentido. En tanto los 
recuerdos se agolpan en la memoria de 
los habitantes de Ixtepec, y la llegada de 
los militares parece devorar la vitalidad 
de sus pobladores, los individuos 
marginales muestran que es posible 
mantener vínculos revolucionarios con 
la vida, armados de juventud, hermosura, 
magia y locura:

Cuando el general Francisco Rosas llegó a 
poner orden me vi invadido por el miedo y 
olvidé el arte de las fiestas. Mis gentes no 
bailaron más delante de aquellos militares 
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se 
apagaron a las diez de la noche y ésta se volvió 
sombría y temible (Garro, 1985: 12).   

La relación de Elena Garro con 
la escritura, es una experiencia que 
convierte su novela en una tarea 
heterodoxa: emular la cotidianidad para 
superponer a ella, en rápida sucesión y por 
medio de un lenguaje sencillo, la visión 
penetrante del desarraigo social y las 
razones consoladoras de ese desarraigo. 
La conducta marginal que caracteriza a 
los personajes de Elena Garro, además 
de una ética, encierran una estética 
que defiende la anécdota sencilla por 
encima de los historias barrocas, acaso 
excesivas. De este modo, la tematización 
de la marginalidad corresponde también 
al rechazo que la autora siente hacia la 
narrativa de su tiempo; su posición en el 
campo estaría en disputa concretamente 
con las ideas estéticas de algunos autores 
del Boom latinoamericano. 

Prueba de la actitud de outsider 
que Garro y varios de sus personajes 
proyectan, son las palabras que envió a 
Emmanuel Carballo desde Paris en 1982, 
respondiendo al juicio descalificador 
que éste había hecho acerca de su 
novela Testimonios sobre Mariana 
(1981). La declaración, no exenta de 
humor negro, según Carballo es “uno 
de los testimonios más significativos 
de la literatura mexicana reciente”. Lo 
afirmado conlleva valor ético y estético: 
defender la prosa precisa y los personajes 
bien definidos, en un ambiente altamente 
sugestivo, pero nítido: 
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No objeto este tipo de novela interoceánica, 
fluvial, magistral, histórico-personal, cloaca 
máxima, a la que es difícil tocar pues le salen 
hojas verdes de las páginas y convierten 
la biblioteca más modesta en una selva 
universal, magnífica, poblada de cabrones con 
lobanillos y por añadidura deshuevados. ¡No! 
No la objeto. En esta corriente amazónica en 
donde se pudren con los vientres inflados de 
aguas podridas y de sapos los autores, sus 
gobernantes, sus madres, madrinas, parientes 
y padres, hay una desmesura, un desorden 
y caos inimaginables para una mente más o 
menos ordenada como la mía. Es decir, la 
mente de una pequeña burguesa ahogada por 
el deseo de entender lo que escribe y lo que lee 
[…] Sé que vamos al galope hacia las grandes 
ollas en las que se hervirán cabezas y piernas 
de degenerados. Allí, en medio del inmundo 
rastro, los GENIOS se coronarán de mierda y 
de huesos humanos, pero qué quieres, yo soy 
muy anticuada. ¿No te acuerdas? Por eso trato 
de seguir los moldes anticuados, a mi medida y 
modestamente trato de contar una historia para 
divertir al público (Carballo, 1986: 514-515).    

 
Julia

Por medio de Julia, Isabel, Juan Cariño 
y Felipe Hurtado ―las prostitutas, el 
loco y el teatrero―, la realidad agobiante 
de Ixtepec, el azaroso tiempo lineal de la 
historia donde yacen los colgados y los 
humillados, en que suceden las matanzas 
y el incendio del templo, se transforman 
en otro estado, ya que asumen en nombre 
de la belleza, el lenguaje purificador y 
la ilusión, actividades que se anteponen 
a la bárbara actitud de los militares y a 
la abulia de los habitantes del poblado. 
Por tanto, la reflexión acerca del carácter 
fundacional que tienen la memoria y el 
olvido, cede su peso primordial, a cambio 

de un lugar en que imperan la fiesta y el 
juego seductor de la mente y el cuerpo: 

Por la noche Julia se vestía con un traje de 
seda rosa cubierto de chaquiras blancas, se 
adornaba con collares y pulseras de oro y 
el general, apesadumbrado, la sacaba a dar 
una vuelta a la plaza. Parecía una alta flor 
iluminando la noche y era imposible no mirarla 
(Garro, 1985: 39-40).

“Iluminar” es aquí la palabra esencial. 
El poeta George Trakl llama a las 
prostitutas “faros de la noche”, asimismo 
Julia abrillanta a Ixtepec, posibilitando 
una escritura en deuda con la novelística 
de la Revolución mexicana, aunque 
despega hacia otra más allá del realismo. 
Valdría la pena ensayar un debate sobre 
la relación de la novela de Garro con 
el “realismo mágico”; esto implicaría 
elaborar un trabajo de crítica literaria 
comparada que desborda el objetivo de 
este artículo, por ejemplo, Ixtepec no es 
nombre ficticio como Macondo o Comala, 
sino un municipio ubicado en el Estado 
de Oaxaca, pero Luis Enrique Ramírez, 
quizá llevado por el fervor que suscita la 
personalidad de Elena Garro, señala: 

Un grado excepcional de inteligencia y una 
capacidad imaginativa desbordante la vuelven, 
para muchos, la mejor escritora actual de 
América Latina. Es, de hecho, la iniciadora 
del llamado “realismo mágico” que acabó 
por rechazar: Los recuerdos del porvenir, 
su primera novela, fue publicada en 1963, 
cuatro años antes que Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez. Allí, los personajes 
adquieren el don de volar o de convertirse en 
sombras para escapar de sus perseguidores 
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y son capaces de cruzar la lluvia sin mojarse 
(Ramírez, 2000: 28).2 

Con todo, cabe apuntar que Los 
recuerdos del porvenir sí está vinculada 
con el auge y el desarrollo del “realismo 
mágico”, aunque tal estilo literario se 
presta a muchas variaciones. Pero más 
concretamente, apoyándose en ese telón 
de fondo, entrando en esa ondulación, los 
personajes de la novela se presentan como 
figuras que han alcanzado potestad sobre 
sus actos. De ese modo subvierten la 
imagen de la autoridad, no sin sacrificio, 
con base en conocimientos más vastos y 
significativos: los contrastes del amor, la 
ilusión, la ruptura de la condición social. 3 

 La primera parte de la novela 
gira en torno a Julia y el furor que 
despierta. A ella y el pueblo los une 
un sentimiento ambiguo, que va del 
señalamiento moral a la admiración. 

2  Por su parte, Marta Portal prefiere llamar simplemente “lirismo mágico” al valor estético por el cual lo 
narrado parece obedecer a un juego de fuerzas incontrolables, en cuya deriva el lector podrá advertir el 
talento de una narradora apasionada de su arte: “En Los recuerdos del porvenir están presentes algunos 
elementos épicos, debilitados y aunados con elementos de lirismo mágico. El carácter multitudinario 
y omnisciente del narrador, la anécdota retardada en tono moroso, esa comunicación «demorada» 
de la tragedia que viene punteando, ese sacrificio cruento y desmedido de los jóvenes héroes, ese 
distanciamiento mítico entre el tiempo narrativo y el tiempo anecdótico” (Portal, 1976: 226).  

3  En cuanto a la tematización de la Revolución mexicana en el corpus de Los recuerdos del porvenir, es 
necesario consignar las opiniones de Christopher Domínguez M y de Ana Bundgard. Según el primero, 
la novela de Garro es: “otra crítica violenta y mordaz de la Revolución mexicana” (Domínguez, 1995: 
214), por su parte, Bundgard (1995: 131) señala: “considerada por la crítica como una de las mejores 
novelas de la rebelión cristera en el período posrevolucionario, es, a mi modo de ver, una anti-novela de 
la revolución, en la cual la Historia con mayúscula es sustituida por las historias singulares y personales 
de los habitantes de Ixtepec”. Los dos juicios parecen contradecirse, pero en sí muestran que lo narrado 
se decanta hasta fomentar una mirada que hace del itinerario de la vida, no sólo un fresco histórico y 
político sino la revelación de lo inmediato.        

4  Los personajes de Garro están afirmados a su condición de entes de tinta sobre papel, no obstante, se 
alza con ellos la ficción de la euforia vital, que prevalece por encima de la desilusión y el miedo: “Estos 
seres maravillosos –y la obra de Elena Garro ofrece ejemplos significativos– viven fuera del tiempo de 
los relojes y calendarios, conocen la experiencia del instante pleno, infinito y puntual. Estos seres, que 
cambian la marcha rutinaria de los acontecimientos cotidianos, son objeto de envidia, en ellos recae 
la culpa, son los in-culpados. [...] Tienen algo divino, ningún contrato social les ata, como tampoco 
se sienten atados a un espacio determinado. Son seres fronterizos que siempre están en camino” 
(Bundgard, ob. cit.: 137).

La envidia que inspira y el deseo que 
transmite resaltan su carácter subversivo:

El nombre de Julia disipó el tema escabroso 
de los indios y la conversación se animó. Félix 
no había detenido los relojes y sus manecillas 
tomaban al vuelo las palabras que salían de los 
labios de doña Elvira y de Tomás Segovia y 
las transformaban en un ejército de arañas que 
tejía y destejía sílabas inútiles. Ellos, ajenos 
a su propio ruido, se arrebataban excitados 
el nombre de Julia, la querida de Ixtepec 
(Garro, 1985: 26). 

 Al trastocar el tiempo lineal, 
las prostitutas parecen ancladas en una 
adolescencia eterna, en gestos casi 
infantiles, legando el resplandor de 
sus nombres como una herencia única 
para reconocer la realidad, mientras los 
adultos están adormecidos en la modorra 
cotidiana o sirven de cómplices a los 
desafueros de los militares.4  Cuando 
las “cuscas” aparecen en la plaza, en la 
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iglesia, en las calles, luciendo sus vestidos 
multicolores, adornadas y maquilladas, 
los acontecimientos adquieren otra 
velocidad; suceden los murmullos, los 
comentarios, las actitudes capaces de 
revertir la quietud abrasiva de Ixtepec:

A veces, en la tarde, paseaban a caballo: Rosa 
y Rafaela en sus monturas grises, Julia en su 
alazán, las tres riendo, con los pechos sueltos 
cómo pájaros, sus dijes de oro, sus espuelas de 
plata y un fuete en la mano que les servía para 
tirar de un golpe los sombreros de los hombres 
que no se descubrían a su paso. Sus amantes 
las seguían. Ixtepec, fascinado, las veía pasar 
mientras ellas nos miraban desde lo alto de 
sus ojos y se alejaban meciéndose en el polvo 
(Garro, ob. cit.: 46-47).

En este sentido, Garro esboza un 
enfrentamiento entre la juventud y la 
vejez, y es posible asegurar que toma 
partido por la juventud, rescatando de 
ese periodo el valor y la resolución. En 
Los recuerdos del porvenir predomina la 
mirada de los jóvenes sobre el mundo, 
allí continuamente se halaga su belleza, 
las prostitutas que “miraban desde lo 
alto de sus ojos” son llamadas “niñas”, 
los hermanos Isabel, Nicolás y Juan 
mueren a los veinte años, y cuando 
se dan cualidades positivas al general 
Rosas, además de resaltar su lozanía, se 
dice, “Es asombroso lo joven que es” 
(Garro, ob. cit.: 192).   

5  Sobre su admiración por la juventud, Garro comenta: “Yo nunca he estado de acuerdo con que se 
dé lo peor a los jóvenes, creo que merecen lo mejor, pero no todos opinan lo que yo” (Memorias de 
España 1937, 13). En 1993, en La ingobernable, afirma: “Prefiero a los jóvenes que la manga de viejos 
putrefactos que hay en el teatro y en todas partes [...] Los viejos tienen todos los puestos, tienen todo, 
¡ay oye, es un escándalo! Mira, yo sé desde que era muy joven lo que me decía mi padre: la gente 
cuando se hace vieja se hace mala. Se amachan en su lugar y no dejan que pase ningún joven, si pueden 
pisarlo lo pisan. Era sabio mi papá, porque es verdad, yo he visto cómo aplastan a los jóvenes, no nomás 
aquí, en todo el mundo. No los dejan ni asomarse. Yo estoy con los jóvenes” (Garro, ob. cit.: 120).         

Julia no tiene voz en la novela, 
es imagen poderosa protegida por un 
silencio agresivo. Julia y Rosas casi 
no hablan entre ellos; la gente ve a los 
amantes caminar en la plaza, asistir a 
misa, entrar al hotel, pero entre los dos no 
dialogan.  Las armas que usa Julia para 
seducir a Rosas ―y a la mayor parte de 
los pobladores―, son belleza, mutismo 
y juventud. 5 Por la forma como viste, 
los colores que le gustan, la perplejidad 
causada en los lugareños cada vez que 
se hace visible, enviándolos a un espacio 
donde se superponen la admiración y el 
rechazo, Julia es un elemento explosivo 
en el pequeño mundo de Ixtepec. Su 
belleza que transfigura es anacrónica:

-    ¡Siéntense y no miren más a esa mujer! – 
ordenó la madre de Conchita.
 - Pero Elvira, si la vemos todos... ¡Es tan 
bonita!...
 - De noche, tan pintada, no está mal, 
pero habrá que verla cuando despierta con 
todos los vicios en la cara...
 - La belleza de Julia no tiene hora... – 
interrumpió Hurtado que se había acercado al 
grupo de las señoras (Garro, ob. cit.: 95).

 
Y es dolorosa para Rosas. En su 

imaginación la ve en los brazos, en la boca, 
en la cama de anteriores amantes, pero si 
quiere indagar sobre ese pasado, no hay 
respuestas. Julia es un cuerpo hermoso 
lleno de recuerdos que le torturan. 
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Esta es una novela escrita con 
delicada intuición. Su escritora parece 
conocer muy bien las obsesiones 
masculinas. A cada momento, el relato 
ahonda en el sempiterno sentimiento de 
posesión que enmarca el mundo de los 
hombres. Por eso, ante la hermosura 
perturbadora de Julia, Rosas emerge 
como un individuo infantil confundido 
entre suposiciones ingenuas: 

- ¿Qué quieres, Julia? ¿Qué se te antoja? 
¡Pídeme algo!...
- Nada, no quiero nada. Estoy muy bien así...
Y se acurrucó silenciosamente en un rincón 
de la cama. Él hubiera querido pedirle que le 
dijera lo que recordaba, pero no se atrevió. Le 
daba miedo la respuesta.
- ¿Sabes que yo vivo sólo por ti? – confesó 
humildemente.
- Lo sé... – Y Julia hizo una 
mueca para consolarlo.
- ¿Te morirías conmigo, Julia?
- ¿Por qué no?
El general salió del cuarto sin decir una 
palabra. Iba a beber. Después tendría más valor 
para hablar con ella (Garro, ob. cit.: 97).

La ve ensimismada y para consolarse 
hace la clásica pregunta: “¿Me quieres?” 
(Garro, ob. cit.: 96), pero se encuentra 
con el silencio intolerable de Julia 
o con una respuesta simple: “Sí, te 
quiero mucho” (Garro, ob. cit.: 97). La 
incomunicabilidad entre Julia y Rosas 
se hace más significativa con el arribo 
de Felipe Hurtado a Ixtepec, pues él es 
el único que dialogará con Julia ―en 
términos menos evidentes― cuando se 
encuentran en la casa donde se hospeda 
Hurtado.  Julia, sólo entonces tras esa cita 
extraña, se vuelve más humana. Desde 
que dice a Matilde, “Señora, dígale a 

Felipe que se vaya” (Garro, ob. cit.: 
131), se torna más cercana a la realidad 
temporal en que está subsumida la gente. 
Felipe Hurtado, encarnando la magia y 
la ilusión, también se encarga, de cierta 
manera, de dar autenticidad a Julia. Aun 
así, no queda bien establecida cual es la 
relación que los une. La desaparición 
inesperada que los salva de la muerte, 
al final de la primera parte de la novela, 
muestra los poderes de la imaginación 
y la ilusión, capaces de doblegar la 
imposición militar y la tiranía de los 
celos: “Julia y Hurtado cruzaron el jardín 
y entraron en la habitación del forastero. 
Iban enlazados, al paso, mirando los 
helechos, como si pertenecieran a un 
orden diferente. Los criados los espiaban 
desde lejos” (Garro, ob. cit.: 133). 

Rosas se da cuenta que Julia ha 
estado ausente, se siente vencido. 
Dialogan, pero el diálogo no es de dos 
amantes sino de dos desconocidos; a la 
dosis de belleza que hace invulnerable 
a Julia, ahora Rosas debe sumar el halo 
mágico que ella ha ganado después de su 
encuentro con Hurtado:

¿De dónde vienes? – preguntó el hombre en 
voz baja.
- No vengo... Voy a ver algo – dijo Julia con 
el cuerpo y la cara que tuvo a los doce años. 
Rosas vio sus cabellos infantiles revueltos, con 
mechas que le caían sobre los ojos y sus pies 
descalzos. La cogió por los hombros.
- ¿Qué algo? – preguntó sacudiéndola con 
fuerza. Sintió bajo sus manos a una criatura 
desconocida y volvió a sacudirla con furia.
- Un árbol – respondió Julia.
- ¿Un árbol?
Y Francisco Rosas la zarandeó con odio como 
si fuera ella el árbol que a él le cubría el mundo 
(Garro, ob. cit.: 136).
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Sin dejar rastro, tal como había 
llegado, Felipe Hurtado huye al lado 
de Julia, y de él queda una imagen afín 
a los poderes mágicos que evidencia en 
otros momentos del relato. Después de 
su desaparición, Julia será una presencia 
contumaz en la mente de Rosas; en 
su reemplazo, Isabel ocupará su lugar 
en el Hotel Jardín.    

Isabel

Isabel Moncada es el personaje 
central de la segunda parte de la novela, 
aunque desde la primera se conoce 
su procedencia social, así como su 
inestabilidad emocional. De una familia 
notable de Ixtepec, tiene la protección 
de sus padres, vive con ellos entregada 
a labores rutinarias, lo que hace patética 
su vida sin heroísmos, enmarcada 
en valores burgueses:

A Isabel le disgustaba que establecieran 
diferencias entre ella y sus hermanos. Le 
humillaba la idea de que el único futuro para 
las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del 
matrimonio como de una solución la dejaba 
reducida a una mercancía a la que había de dar 
salida a cualquier precio (Garro, ob. cit.: 22).

Además siente gran afecto por sus 
hermanos, Juan y Nicolás. Esta atracción, 
amenazada cuando los dos hermanos 
abandonan Ixtepec rumbo a las minas de 
Tetela, anticipa el hálito revolucionario 
que impulsa a Isabel, pues esa simpatía 

6  Para dominar a quienes la marginan, Isabel impone el signo de su lucidez a lo que sólo habría sido 
marginalidad social y sus secuelas atroces. En este sentido, Cristina Galli (1990: 221) dice: “A pesar de 
los intentos por subvertir el orden de todas las muertes, de los sufrimientos y los sacrificios, sólo Isabel 
Moncada y su hermano Nicolás logran la destrucción moral de Rosas. Isabel, que comienza como 
su estandarte de victoria, termina por destruirlo. La violencia que ejerce sobre ella, la venganza que 
pretende cobrar a través de ella, progresivamente se vuelve en su contra” (“Las formas de la violencia 
en Los recuerdos del porvenir”) 

especial por Nicolás, acaso incestuosa, 
motiva su tendencia a la trasgresión 
social y a la ensoñación.  

Isabel puede ver a los indios y a 
las prostitutas con desdén, pero de 
pronto ella no acepta el papel pasivo 
y subordinado, y decide por sí misma 
desclasarse, dando un paso que la llevará, 
desde su nueva condición de prostituta, 
a negar por amor a Rosas todo tipo de 
redención humana. Tal mutación es el 
acontecimiento fundamental de la novela, 
porque da a entender la autonomía de 
Isabel. Es el precio de una decisión vital 
que incrementa la protesta frente a la 
inmovilidad de Ixtepec y los designios 
sociales fijados de antemano:

Recluida en su habitación, sólo al oscurecer 
cruzaba el corredor y se encerraba en el cuarto 
de baño. Los criados oían correr el agua de la 
ducha y las queridas espiaban su salida para 
verla de lejos. La joven se sentía observada 
y evitaba con frialdad cualquier contacto con 
los habitantes del hotel. Comía sola y esperaba 
sombría la entrada de Francisco Rosas. El 
general volvía al amanecer y la encontraba 
despierta, sentada en una silla como si estuviera 
de visita, cada vez más pálida en su traje rojo. 
(Garro, ob. cit.: 250-251). 

El personaje de Isabel, paralelo a las 
circunstancias políticas generalizadas en 
el relato, es el más revolucionario, por 
cuanto se apoya en comportamientos que 
exaltan su concepción y conciencia de la 
rebeldía social.6 Por otra parte, entre Julia 
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e Isabel se establece una correspondencia, 
que llevará a Isabel a identificarse con 
la actividad ejercida por Julia. El paso 
de Isabel hacia la prostitución principia 
con la fascinación que Julia ejerce 
mientras va, al lado de Rosas, por las 
calles de Ixtepec. Caminando con 
altivez, ausente del mundo, exiliada en 
su belleza, Julia constituye para Isabel un 
modelo ético, conjugación inequívoca de 
libertad y ruptura: 

Toda ella tenía un aire de tristeza y lejanía. 
Se dejaba llevar mansamente por su querido 
y apenas sonreía cuando éste le cambiaba 
las pajuelas para que bebiera su refresco. 
Melancólica, miraba su abanico de paja y 
miraba a Francisco Rosas.
 - ¿Por qué no la querrá? – preguntó 
Isabel, mirando a la pareja desde lejos.
 - ¡Quién sabe! – respondió Conchita, 
mirando con sus ojos a Nicolás que a su vez 
espiaba a Julia desde un rincón del Parque [...]
 - ¡Yo quisiera ser Julia! – exclamó Isabel 
con vehemencia.
 - ¡No seas bárbara! – contestó Conchita, 
escandalizada de las palabras de su amiga, 
aunque ella también lo había deseado muchas 
veces (Garro, ob. cit.: 94-95).

Comparada con Julia, cuya belleza 
es desmesurada, el encanto de Isabel 
es menor. Sin embargo, una vez que la 
lleva al Hotel Jardín, Rosas ya no podrá 
desprenderse de ella.  Ni siquiera el 
recuerdo de Julia evitará que Isabel se 
quede. Ante la perspectiva de lanzarla 
a la calle, por desamor y desprecio, no 
obstante, deberá soportar a esa mujer 
ambigua, desdibujada, que tanto le 
recuerda a Nicolás. Es una pasión extraña 
que comenzó a fraguarse cuando Julia 
desapareció con Hurtado: 

Ana Moncada dejó caer el bordado para espiar 
detrás de los visillos el paso de Francisco 
Rosas. Iba ahora con la camisola militar abierta 
y los ojos cerrados sobre sí mismo.
 - ¡Míralo, Isabel, ahí va!  ¡Él solo se 
castigó!
La joven se acercó al balcón y por encima 
del hombro de su madre vio la figura alta del 
general, inmóvil en su desdicha, andando calles 
para ir a la cantina a emborracharse.
-    ¡Pobrecito! (Garro, ob. cit.: 152) 

Es el marco textual en que se 
inscribe Isabel. La comparación entre 
ella y Julia, la influencia que Julia 
ejerce silenciosamente con sus actos, y 
la presión sentimental que a su tiempo 
ambas ejercen sobre Rosas, adquiere 
mayor dimensión cuando se relaciona 
a Isabel con la figura del andrógino. Ya 
desde el comienzo del relato, se anuncian 
los rasgos físicos de Isabel de acuerdo 
a un semblante promiscuo, resaltando 
su heterogénea silueta:

Al llegar a la casa de las Montúfar, Segovia 
esperó galantemente a que las mujeres 
echaran los cerrojos y las trancas del portón; 
y luego, remontó la calle, solitario. Pensaba 
en Isabel y en su perfil de muchacho. “Es de 
natural esquivo” se dijo para consolarse de la 
indeferencia de la joven (Garro, ob. cit.: 27).

Esta imagen evasiva e ideal encontró 
gran resonancia entre los poetas 
románticos. Con el advenimiento del 
psicoanálisis, la cultura underground, 
la moda y los medios masivos de 
comunicación, la manifestación 
andrógina ha pasado a formar parte del 
acervo cultural actual, considerándose 
como una rebelión contra la moral 
burguesa y los papeles sexuales 
predeterminados. Sobre este tema, 
Estrella de Diego Otero (1992: 23), dice:      
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La androginia es una de las manifestaciones 
más antiguas del deseo. Etimológicamente, 
androginia se refiere a Uno que contiene Dos 
y, más concretamente, al hombre (andro) y la 
mujer (gyne) [...] La idea de la androginia se 
extiende, en primer lugar, a todas las parejas 
de opuestos, esos conceptos polarizados que se 
atraen irremisiblemente y casi sin esperanza –
Cielo/ Tierra, Luz/ Tinieblas, Vida/ Muerte.

El origen del andrógino es 
antiquísimo. Para los griegos, Dionisio 
tenía esa apariencia. En el Banquete, 
Platón narra la historia de un ser que, 
separado por la mitad, ama su propio 
reflejo. En Los recuerdos del porvenir 
se representa a Isabel con estas 
características. Su belleza es de orden 
andrógino, responde esencialmente a una 
condición primitiva y, a la vez, universal 
del ser. Cautivo en la infinitud de esa 
imagen, a Rosas no le está permitido 
otro camino, acepta el triunfo de Isabel, 
aun por encima del desprecio que siente: 
“Francisco Rosas, lívido y amenazante, 
se acercó a la joven con el puño en alto, 
dispuesto a deshacerle el rostro a golpes. 
Los ojos de Isabel, ajenos a su cólera, lo 
detuvieron” (Garro, ob. cit.: 273).

Esta clave interpretativa connota un 
momento subversivo especial: Rosas 
descubre en Isabel algo subterráneamente 
atractivo, que se sustrae a toda 
formalización. Acontecimiento que 
muestra también, ya no sólo la crítica 
al orden impuesto por la fuerza militar, 
sino la búsqueda de un acceso inmediato 
hacia otro tipo de relación humana:

Isabel saltó y acercó su voz al rostro de 
Francisco Rosas. El general se dejó caer sobre 
una silla y se cogió la cabeza entre las manos. 
Era verdad que lo sabía y que sólo por eso 

la había llamado en los portales. ¿Por qué lo 
hizo? Nunca lo sabría. Isabel se acercó a él y se 
inclinó sobre su oído.
- Quiero a Nicolás – ordenó en voz muy baja.
Francisco Rosas levantó los ojos y miró su cara 
de muchacho.
- Quiero a Nicolás – repitió la cara de 
Isabel cada vez más parecida a la cara de 
su hermano (Ídem).  

Nicolás es puesto en libertad antes 
de ser fusilado. Pero el joven prefiere la 
muerte a la traición. Al final de la novela, 
Isabel se convierte en roca. Es el último 
paso de la mudanza. Su metamorfosis, 
el giro permanente de sus acciones, el 
encadenamiento de sus días, entrelazando 
evocaciones de su infancia con el amor 
por Nicolás y la entrega a Rosas, de 
donde surge dispuesta a anteponer su 
voluntad al destino, dan la medida de su 
liberalidad y autonomía. 

El prostíbulo

La marginalidad del prostíbulo, 
diferente al espacio de gozo que es 
el Hotel Jardín, también pertenece al 
tópico de la sublevación. El Hotel está 
ubicado en la plaza central, de modo que 
los militares con sus queridas están a la 
vista de los pobladores. La casa de la 
Luchi, en cambio, es un lugar desolado 
en los umbrales de Ixtepec; allí trabajan 
Úrsula, la Taconcitos, quienes sirven de 
compañía a Juan Cariño, el loco que se 
hace llamar “señor presidente”:

Felipe Hurtado llegó frente a la casa que 
buscaba. Supo que era ella porque se separaba 
de las otras casas como si fuera una imagen 
reflejada en un espejo roto. Sus muros eran 
ruinas y, aunque trataban de hacerse muy 
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pequeños, crecían enormes al final de una calle 
que terminaba en piedras [...] La Taconcitos, 
en ropa interior, desmechada y calzando 
unas chanclas de tacón torcido, lo recibió 
(Garro, ob. cit.: 57).

Allí se hospeda Cariño y se esconde 
Beltrán, el sacerdote que ha sobrevivido 
a la persecución de Rosas. De este modo, 
el prostíbulo se convierte en sitio de 
conspiración y de confluencia marginal; 
espacio básico en que el encanto 
apagado de las “cuscas” complementa 
la belleza multicolor de las queridas de 
los militares.7 Al poder desestabilizador 
de la palabra, ejemplificado por 
Cariño, se añade dentro de esa misma 
tendencia, la intensificación del valor y la 
naturaleza inquietante de los personajes 
que habitan el prostíbulo.8

Que la Luchi muera asesinada por 
ser cómplice de los revolucionarios, 
pone en evidencia la fragilidad de las 
“cuscas”, por eso mismo, funciona 

7  La imagen del burdel como centro conspirativo está recreada en La sombra del caudillo (1929). En 
un lugar de este tipo, Aguirre con Olivier Fernández, Axkaná y Encarnación, planean las medidas 
políticas que llevarán a Aguirre a su enfrentamiento mortal con el caudillo. Por otra parte, el retrato 
luminoso de la prostituta la Mora, recuerda la belleza perturbadora de Julia: “Sobre la cubierta de hule 
fueron alineándose las botellas de cerveza; frente a Ignacio Aguirre colocaron otra, ésta de coñac; 
trajeron copas, vasos, ceniceros –todo ello, vulgar en cualquier parte, impregnado allí de significación 
nueva, gracias a la Mora. Porque ésta, en efecto, con su movible presencia, parecía comunicar en el 
acto, a hombres y cosas, algo de su armonía y de su raro prestigio. ¿Era una ilusión? A medida que ella 
distribuía botellas y copas, la luz, concentrada en el centro de la mesa por una pantalla que de la lámpara 
bajaba casi hasta el hule, como que desbordaba aquel cauce para seguir el brazo y la mano; los obscuros 
ojos de la Mora –dos manchas negras en la penumbra– relumbraban y rebrillaban; su cuerpo iba de un 
sitio a otro, dejando perfumes que eran ritmos, ritmos que eran perfumes” (Guzmán, 2002: 115).

8  La casa de citas en el barrio galante, libro de fotografías recopiladas por Ava Vargas con retratos 
de prostitutas de Ciudad de México, es una importante memoria visual que destaca la belleza natural 
de estas mujeres. Las fotografías abarcan un período entre 1900 y 1920, es decir, unos años antes de 
la época histórica recreada en Los recuerdos del porvenir. En el prólogo del libro, Carlos Monsiváis 
señala: “Las meretrices, a semejanza de las mujeres paradigmáticas que Federico Gamboa recrea, 
idealiza y condena en su novela Santa (1903), llegan a la prostitución por hambre o por necesidad 
de mantener a la familia o por falta de otras habilidades específicas o por despidos del empleo o 
por violaciones y seducciones. Viven intensamente unas horas del día, son prisioneras de los guetos 
prostibularios y, desde la «espontaneidad mecánica», satisfacen como terapeutas los caprichos que 
la Mujer Legítima sólo admitiría para vigorizar su abatimiento moral. Son pecadoras, y así deben 
considerarse ellas mismas, sujetas al doble riesgo de la sífilis y las extravagancias de la crueldad 
erótica” (Vargas, 1991: 11).  

como cuestionamiento a la opresión y 
a las injusticias sociales. Lo que ocurre 
es consecuencia de un estado histórico 
universal que condena la marginalidad 
social y la rebelión. Esa muerte es el 
testimonio que integra la percepción 
general que Garro desarrolla en Los 
recuerdos del porvenir, esto es, la 
creación y la defensa de un espacio y de 
unos personajes caracterizados por su 
filiación transgresora:

Pasó el día y nadie vino a la casa a dar una 
esperanza. Sucias y atemorizadas ellas se 
quedaron llorando en la cocina. Cayó la noche 
y ya muy tarde decidieron ir a la Comandancia 
Militar a pedir el cuerpo de la Luchi. Dos de 
ellas se ofrecieron a cumplir la delicada misión 
(Garro, ob. cit.: 229).    

La fiesta

En el capítulo sexto de la segunda 
parte, se relata la fiesta que las señoras de 
Ixtepec hicieron en casa de los Arrieta para 
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homenajear a Rosas. Los organizadores 
buscan distraer la vigilancia de los 
militares, mientras se espera que el cura 
del pueblo, acompañado de Nicolás y 
Juan, después de unirse a las fuerzas 
cristeras, puedan regresar a Ixtepec 
y liberarlo de la dictadura de Rosas. 
Sin embargo, la fiesta es un evento 
paradójico porque será un fracaso, los 
conspiradores delatados permanecerán 
apresados en la casa, mientras Rosas, 
puesto alerta, deshace violentamente 
el plan. Pero la victoria de Rosas tiene 
como colofón la entrega de Isabel. Él la 
aceptará como prueba contundente de su 
dominio, pero quedará atrapado en un 
sentimiento sin salida.

La fiesta en casa de los Arrieta marca 
con precisión el momento en que el 
tiempo sucesivo, donde están sumergidos 
los habitantes de Ixtepec en la abulia y el 
miedo, es revertido por una circunstancia 
que irrumpe en el desarrollo lineal 
de los acontecimientos:

La fecha esperada por todos se abrió paso entre 
los días y llegó redonda y perfecta como una 
naranja. Las horas cayeron translúcidas en 
la superficie de ese día, abrieron un círculo 
y se precipitaron en la casa de Carmen B. de 
Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, los ojos 
ávidos y el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el 
instante de la fiesta (Garro, ob. cit.: 195-196).

El evidente propósito encubridor 
que tiene en la novela, está integrado al 
sentido antropológico y universal de la 
fiesta, ya que la reunión connota ruptura, 
quiebre del orden social y, además, puede 
ser vista como una necesidad para la 
coherencia de la comunidad. Respecto al 
significado primordial de las festividades, 
son esclarecedoras las palabras de M. 
Bajtin (1999: 14) 

Las fiestas siempre tienen una relación 
profunda con el tiempo. En la base de las fiestas 
hay siempre una concepción determinada 
y concreta del tiempo natural (cósmico), 
biológico e histórico. Además las fiestas, en 
todas sus bases históricas, han estado ligadas 
a períodos de crisis, de trastorno, en la vida de 
la naturaleza, de la sociedad y del hombre. La 
muerte y la resurrección, las sucesiones y la 
renovación constituyeron siempre los aspectos 
esenciales de la fiesta.

Es importante tener en cuenta la 
forma cuidada y minuciosa como se 
narran los pormenores de la reunión, 
así es dable entender la atracción que 
va naciendo en Isabel y su desenlace 
sorpresivo. Mientras la música suena y el 
general, serio y excitado, sabe que afuera 
sus esbirros están conjurando la asonada 
de los cristeros, la niña de veinte años 
con rostro de muchacho, transforma la 
severidad de Rosas a su favor. La escena 
explicita claramente el instante en que 
Isabel rompe con su entorno familiar y 
social, ejecutando el salto revolucionario 
que la llevará a ser amante de Rosas. 
Su arrojo, como ya se dijo, pasa a ser el 
hecho sustantivo del relato: 

Isabel miró a su madre y luego a los militares; 
entonces se abrió paso entre los invitados y se 
acercó valientemente al general:
- ¡Una fiesta no se rompe! – dijo, y le ofreció el 
brazo invitándolo a bailar.
Francisco Rosas la miró sorprendido, entregó 
su sombrero a Corona y tomó a la joven 
por el talle. Los dos giraron al compás de la 
música. Ella, arrebolada y con los ojos fijos 
en el general, parecía vagar en un mundo 
sangriento. Francisco Rosas la miraba de 
soslayo, sin atreverse a dirigirle la palabra. 
(Garro, ob. cit.: 201)  

Marta Portal ha resaltado la similitud 
que tienen Cómala e Ixtepec con la 
laguna Estigia: “La descripción física 
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de una y otra coinciden en la concepción 
de la laguna del Aqueronte. Ixtepec, en 
visión del arriero, «Era un mar negro, 
rodeado por los albores del campo». 
En opinión del Juan Preciado rulfiano, 
Comala «parecía una laguna transparente, 
deshecha en vapores por donde se 
traslucía un horizonte gris»” (Portal, 
1976: 227). El paralelo es acertado, pero 
además hay otra coincidencia textual al 
final de ambas: la mutación de Isabel, que 
se convierte en piedra maldita “el cinco 
de octubre de 1927 delante de los ojos 
espantados de Gregoria Juárez” (Garro, 
ob. cit.: 295), sugiere una correspondencia 
con el último párrafo de la novela de 
Rulfo, pues se dice que Páramo: 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros 
e hizo intento de caminar. Después de unos 
cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; 
pero sin decir una palabra. Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si 
fuera un montón de piedras (Rulfo, 2002: 178). 

Elena Garro cierra su novela con 
esta frase: “Aquí estaré con mi amor a 
solas como recuerdo del porvenir por los 
siglos de los siglos” (Garro, ob. cit.: 295), 
subrayando la marginalidad del que ve y 
palpa y no puede aceptar la realidad ni el 
transcurrir lineal. Desdoblarse en piedra, 
empero, es el último gesto de Isabel, así 
puede finalmente vencer el tiempo. 

Al encontrar su imagen postrera 
en la pureza de una piedra y quedar 
desplegada en el campo mítico, Isabel 
concreta la metáfora de la subversión. 
La obstinación con que irrespeta las 
pautas sociales y la noción de realidad, 
personalizando la idea de inmortalidad, 
delata significativamente el propósito 
total de los personajes marginales en 
Los recuerdos del porvenir, transformar 
por medio de la ruptura social y la 
fantasía, las formas habituales en que está 
configurada la realidad. 
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