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Resumen

El presente texto trata sobre el paralelismo de dos autores que
han cultivado magistralmente el llamado “Realismo Mdgico”, desde
dos opticas distintas y en dos paises diferentes pero con lineas conver-
gentes, Juan Rulfo en México y Caballero Bonald en Espaiia. Relacio-
no las obras mds relevantes de ambos deteniéndome minuciosamente
en la técnica empleada por los dos escritores y muestro ese —a mi enten-
der- paralelismo tratando de llegar a conclusiones que considero curio-
sas e incluso interesantes para cualquier lector amante de la literatura -
hispanica. Trato e¢n mi articulo el tema de la muerte en ambos literatos,
el tema geogrifico, el tiempo, la psicologia de algunos personajes... Ca-
ballero Bonald es el mdximo exponente de la llamada Generacién de
los 50 en Espaiia, injustamente infravalorado —a mi entender— a pesar
de que ha cultivado como nadie ese género sin parangén: el menciona-
do Realismo, con tintes realmente sutiles y personales que le otorgan
una inigualable originalidad, aunque también es cierto que algunos de
esos tintes pueden poseer rasgos coincidentes en algunos aspectos, que
dejo perfectamente reflejados en este ensayo, con ¢l gran escritor mexi-
cane Rulfo. El resultado es el ensayo que os doy y que me sirve como
base para seguir profundizando en este sentido.

Palabras clave: Realismo mdgico, tema de la muerte, tema del tiempo, parale-
lismo, convergencias.
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The Magical Realism of Juan Rulfo
and its Parallelism with Caballero Bonald

Abstract

This text deals with the parallelism between two authors who
have majestically cultivated what is referred to as “Magical Realism”,
but from two distinct perspectives and in different countries, (Juan
Rulfo in Mexico and Caballero Bonald in Spain), but with convergent
aspects. The article relates the most relevant works of each author in
minute detail as to the techniques employed by each author, and dem-
onstrates the parallelism (as understood by the researcher) in an attempt
to reach conclusions that are both curious and interesting for any reader
of hispanic literature. In this article the theme of death is dealt with
from the perspective of both authors as well as the themes of geogra-
phy, time, and character psychology. Caballero Bonald is the maximun
representative of the so-called 50s generation in Spain, and is unjustly
underestimated (in the opinion of the researcher) even though he has
cultivated this medium better than anyone else: this so-called Realism,
with a subtle personal slant which gives it an un-paralleled originality.
However there are some details of these slants than coincide in some
aspects, explained in this paper, with the great Mexican writer Ruifo.
The result of this essay is to serve as a basis for further research in this
same vein..

Key words: Magical realism, the theme of death, the theme of time,

parallelism.

En los relatos de Rulfo, el con-
flicto central descansa en el poder
de la propia vida, incluso mas alla a
través de la aplastante posibilidad de
la inmortalidad. Sus personajes es-
tan fundidos a la geografia como se
funden las cindades en la niebla. Po-
cos de sus protagonistas tienen con-
tornos nitidos, la riqueza de ellos
proviene de la mds primitiva natura-

leza, son seres en la mds pura intui-
cién, aterrorizados y, sin embargo,
vivos a pesar de si mismos, tienen
formas borrosas, creyentes al extre-
mo en suspersticiones, viviendo en
pleno ensuefio. El color de la obra
de Rulfo es el de la hora en que se
une ¢l atardecer a los primeros jiro-
nes de la noche, donde todo parece
milagrosamente vivo. Sus protago-
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nistas se mueven con naturalidad
entre las sombras y la luz infernal.
A mi parecer, en nuestro idioma es-
pafiol, sélo es posible encontrarle
paralelo con el escritor andaluz
José Manuel Caballero Bonald y
con ¢l propio Garcia Mérquez, aun-
que éste ultimo merecerfa la aten-
cién de todo un articulo monografi-
co aparte sobre su extensa obra y su
manera personal de tratar esta ten-
dencia literaria.

La habilidad de Bonald y Rulfo
para entrar en el “mas alld” y mo-
verse en el inframundo con absotuta
libertad es andloga. Es raro otro au-
tor con ese togue magico, con esa
vibracién misteriosa, en que lo irreal
alterna sobremanera todo lo que
roza, y esto sin recurrir a desorden
alguno o intencionado caos: su mé-
rito estd, ademds, precisamente en
lograr esta conexién entre lo que es
v lo que no es en manera absoluta-
mente 16gica y racional, o sea, el de
ellos es el prodigio de crear una es-
tructura ordenada del desorden, un
mundo que sobrepasa las fronteras
de Io racional, conjugado con un po-
der invisible, con un alma explicada
por simples datos reales: el “realis-
mo fantdstico”, si bien, debemos
apuntar que en la obra de Caballero
Bonald se alterna uno y otro realis-
mo, el Hamado “social” y el llamado
“magico”.

Lo real y mégico en la literatura
rompen con la convencién de man-

tener al tanto al lector. Los protago-
nistas-narradores no cuentan la his-
toria completa, sino que viven im-
pulsados por el recuerdo incesante o
por el estimulo de la circunstancia.
Lo vemos, por ejemplo, en Agata
ojo de gato (1974) de Bonald, nove-
la de intencién y desarrollo comple-
Jos que ofrece multitud de lecturas.
Desde una representacién mitolégi-
ca de la condicién infrahumana que
enmarca a los condenados de la tie-
1ra en una zona recondita de Anda-
lucia, hasta el ritual de una vengan-
za perpetrada por esa propia tierra
contra sus fraudulentos dominado-
res; desde la fusién de la historia y
la leyenda en una misma época de lo
extraordinario, hasta la explosién li-
rica de la tensién entre un espacio
terrenal, la marisma, y un tiempo sin
futuro, circular, ciclico, “como el de
las olas o como el del viento que
desplaza los médanos sin alterar el
conterno del lamedal”. La estructura
narrativa subraya lo ciclico: las tres
generaciones de personajes se hun-
den repitiéndose, reviviendo su des-
tino en una tendencia irresistible-
mente fijada hacia la descomposi-
cién. Nadie escapa al circulo, ni los
que incorporan la historia al tiempo
ahistérico de los Lambert, como
Clemente, ni ese personaje amarga-
mente distante que aparece en el
prélogo, cuya identidad queda des-
velada al final. El propio autor en
una entrevista que me concedié hace
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algiin tiempo hablaba de esa novela
en estos términos: “la novela es una
historia lineal de pasiones salvajes
con un matiz legendario sustituyen-
do la realidad por la mitologia, yo
ahi creé un mundo, que es a lo que
aspira todo autor. [...] Manuela es el
eje central de Agata, es el simbolo o
la alegoria que devora a quien pre-
tende usurparla, es el mito de 1a tie-
rra madre. Manuela es un personaje
que me fascina, me pasaron cosas
raras con ella, después de inventar-
me algunas cosas sobre culturas po-
pulares del Coto de Dofiana, me en-
teré con posterioridad que era ver-
dad que ocurrian, incluso conoci un
personaje que andaba medio desnu-
da por Sanlicar que podria ser per-
fectamente mi personaje, Manuela”.

Por otro lado, como en el caso de
la obra de Rulfo, Pedro Pdramo
(1955), muchas acciones quedan
ocultas en el pasado de la narracién,
por lo que, o bien se obvian o se in-
sindan fugazmente; sin embargo, lo
que ignoran los personajes de Bo-
nald y de Rulfo, lo que no recuerdan
o no consideran importante relatar,
ocupan su propio espacio en la his-
toria; son estos vacfos ¢ huevos,
esos “hoyos negros” —si se nos per-
mite expresarlo asi- lo que los hizo
novedosos, porque estdn inventados
en forma tal que de inmediato se
presintié que afiadfan un nuevo mis-
terio a las letras. Por esta indetermi-
nacién que plantean los vacios ne-

gros, tanto en la obra de Juan Rulfo
como en la de Caballero Bonald, es
la razén del desconcierto que produ-
jeron uno y otro al editar sus obras
antes de que formalmente se hablara
de realismo fantdstico, cuando la
critica se preguntaba: “;Dénde ubi-
car estas obras?”. Luego se supo: en
todas partes y en ninguna. Pero, al
margen de este mecanismo, de lo
mads interesante, se debe sumar el fa-
talismo con que los protagonistas de
Juan Rulfo y José Manuel Caballero
Bonald aceptan su destino, de alli
viene que la muerte aletee siempre
entre sus paginas, la muerte que
ellos ven como desplazada en la me-
moria, como arrinconada, como lo
ineludible, y a lo que no se debe dar
vueltas.

En “Anacleto Morones”, uno de
los cuentos que forman E! llano en
liamas, leemos: “Por eso, al pasar
Remigio Torrico por mi lado, desen-
sarté la aguja y sin esperar otra cosa
se la hundi a él cerquita del ombli-
go. Y alli la dejé... Hacia mucho que
no me tocaba ver una mirada asi de
triste y me entré ldstima. Por eso
aproveché para sacarle la aguja de
arriba del ombligo y metérsela mds
arribita...”.

Los creadores del realismo fan-
tastico tienen una visién del mundo
que siente la muerte como realidad
cotidiana. El hacha de la muerte estd
por todas partes. Juegan con la
muerte a las escondidas, la ignoran
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y se rien de ella, pero la temen. Rul-
fo dice que en Pedro Pdramo todos
los personajes estdn muertos: “La
historia comienza narrdndola un
muerto que le cuenta a otro muerto,
es un didlogo entre muertos en un
pueblo muerto”, y en Dos dias de
septiembre, Caballero Bonald afir-
ma que Joaquin, obrero que lucha
por la supervivencia de su familia y
la suya propia, buscé su propia
muerte, tal como vemos en las pala-
bras del autor: “Joaquin buscé su
propia muerte en mi libro al ser
aplastado por una pipa de vino, yo
no pude hacer nada por evitarlo, los
personajes se rebelan al autor y de-
ciden por si mismos su destino”. Lo
mismo se puede apreciar en su otra
obra, Toda la noche oyeron pasar
pdjaros (1981), en la cual el viejo
Lestra muere en extrafias circunstan-
cias perseguido por gente indigna,
asi vemos siempre presente el tema
de la muerte.

Este aspecto de sus literaturas es
cierto que, al margen del folclore,
denuncia esa forma del ser margina-
do del siglo XX, que vive con extre-
mada cortesfa y como mirando su
propia muerte. Vive asi en forma
pura y directa, campeando el mito
en su mundo. Pero, digdmoslo, no se
trata aqui del pensamiento abstracto
que atribuye fuerzas sobrenaturales
a los fenémenos fisicos y que inven-
ta prodigios. No. Los personajes de
la literatura del realismo magico vi-

ven naturalmente los prodigios, sin
intentar explicarselos a ellos mismos
ni explicdrnoslos a nosotros, los lec-
tores. Simplemente son seres que vi-
ven en estado de magia. Quiza sea
€sta una de las razones de que nin-
guno de los personajes que frecuen-
tan las paginas de Rulfo y Caballero
Bonald nos sean antipéticos; hay en
ellos una ingenua humanidad, tan
auténtica, que duele ver cémo se
destruyen a si mismos, ignorantes de
cualquier esperanza, porque parece
que ninguna posible salvacién estd
ain al alcance de ellos. Hay una
imagen, al respecto, en uno de los
cuentos de El llano en llamas, en
“¢No oyes ladrar los perros?”, en la
que Rulfo relata cémo un sefior an-
ciano lleva a su hijo a cuestas para
salvarle la vida; lo lleva atado a un
cinto que afirma desde su frente, so-
bre sus hombros, con gran esfuerzo,
mientras en el trayecto lo recrimina:

“Me derrengaré, pero llegaré con
usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. Y es-
toy seguro de que, cuando se sienta
usted bien, volverd a sus malos pa-
s0s. Eso ya no importa. Con tal que
se vaya lejos, donde yo no vuelva a
sabar de usted. Con tal de eso... Por-
que para mi usted ya no es mi hijo.
He maldecido la sangre que tiene
usted de mi, la parte que a mi me to-
caba la ha maldecido. He dicho:
*iQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le di!” Lo dije desde
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que supe que usted andaba trajinan-
do por los caminos, viviendo del
robo y matando gente...”

La visién de Rulfo es la de quien
piensa que el presente anula cual-
quier esperanza posible que se sofid
en el pasado. Para Rulfo es tragico
el presente, es un gran desencanta-
do, al igual que Caballero Bonald, a
su manera, por supuesto, sin embar-
g0, en ningin momento cortan la
posibilidad de lo magico en la vida,
como ese rayo de luz que penetra en
lo mds profundo de la oscuridad, ha-
ciéndose tnico, vivisimo. El trabajo
de ambos escritores, asimismo, evi-
dencia una de las teorfas que en el
ambito de la cultura tiene mayor so-
lidez: la que sostiene que sélo lo au-
ténticamente nacional puede ser uni-
versal; y sélo lo que alcanza valor
universal puede expresar lo nacio-
nal. La obra de Rulfo transcurre en
el México mas profundo, que es ¢l
México rural. La obra de Bonald, a
su vez, transcurre en los campos del
sur de Andalucia, en Salicar de Ba-
rrameda y Jerez de la Frontera, en
Ca4diz, tierras que vieron nacer al es-
critor, escenario maltratado y gol-
peado por la dureza de los campos
sembrados de vides y por el hambre,
por la lucha de clases, pero al mis-
mo tiempo uno de los lugares mas
“madgicos” de la soleada Espafia.

Ambos escritores usan elementos
atmosféricos sumamente propios
para marcar la disociacién de la

vida: Rulfo el calor y Bonald, ade-
mads, el viento del Levante y la tor-
menta. Es posible que los joévenes
aprendan hoy mas de estos libros
que en muchos de los textos de his-
toria. En pocos casos puede verse
con exactitud que la creacién artisti-
ca no es sélo la expresién de una ne-
cesidad humana, sino también el
rescate mismo de la vida enfrentada
a la naturaleza mds primitiva. Un
rescate que los creadores del realis-
mo fantdstico lograron con prosa
sencilla, clara, directa; una prosa
que no se anda por las ramas sino
que va de frente a Ia raiz; incluso
utilizando palabras, formas y giros
incorrectos que usa ¢l pueblo, pero
legitimamente al servicio de la ex-
presion.

A los creadores del realismo fan-
tastico se les ha criticado desde di-
versos angulos. Tanto a Rulfo como
a Bonald se les ha intentao definir,
describir y encasillar, pero quien los
toca tiene la sensacién de iniciar un
camino cuya direcciéon no lleva a
ninguna parte: tan amplio es. Como
escritores, no son misticos, porque
sus personajes no encuentran mds
destino o redencién que penar eter-
namente en el infierno de sus pagi-
nas. En este sentido son magos de la
Tierra, tristisimos, pero de la Tierra.
La diversidad de interpretacionecs
que se han hecho de sus obras, van
desde complicadas estructuras lin-
guiisticas hasta andlisis socioldgicos,
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pasando por relaciones mitoldgicas
y del alma y juegos con el tiempo.
En Pedro Pdramo dice Rulfo:
“El padre Renteria se acordard mu-
chos afios después de la noche en
que la dureza de su cama lo tuvo
despierto y después lo obligd a sa-
lir”, logrando una de las frases in-
superables de misterio por un ma-
nejo del tiempo inusual. Digamos
que este juego con el tiempo no es
meramente casual, sino que obede-
ce a la acumulacion desordenada de
la memoria, al sentido de la super-
vivencia, a la lucha sin fin; con este
plan intencionadamente desordena-
do; entonces, Rulfo logra crear, en
primer lugar, una naturaleza viva,
que implica en si un conflicto exis-
tencial. ;De donde proviene esta
técnica novedosa del tiempo deteni-
do y que Caballero Bonald aplicard
a su obra sin igual? Rulfo dice: “Eso
fue un experimento. Tal vez con in-
fluencia de autores nérdicos, los he
leido mucho”. Sabemos que el senti-
do del tiempo es una inhibicién para
impedir que todo suceda de una vez,
pero en Comala esto deja de tener
sentido, y las acciones se suceden
alternativa y simultaneamente. Todo
se repite, todo se inicia nuevamente,
de manera circular, porque, de algu-
na manera, es siempre hoy; leemos
lo que estd ocurriendo en el momen-
to porque los pesonajes estdn conde-
nados a la vida eterna. En el caso de
Dos dias de septiembre de Caballero

Bonald, vemos que el titulo ya es in-
dicativo, la accién transcurre lenta-
mente en tan sélo dos dias del mes
mencionado, en este brve perfodo se
narra la vida de todos los habitantes
de un pueblo andaluz de abolengo
vinatero.

Rulfo y Bonald escriben por in-
tuicidén, por inspiracidén, pero aten-
diendo minuciosamente a una técni-
ca cuidada, son creadores natos, cul-
tivadores de un género literario que
recrean con personalidad, con un
cierto, curioso y atrayente paralelis-
mo a pesar de las fronteras. Nadie
mds escribe asi, quizd por eso Rulfo,
como Caballero Bonald, no tienen
discipulos: simplemente crearon una
escuela que los estudia y que hoy in-
fluye en la literatura universal, aun-
que pocos han logrado apenas el bri-
llo que refleja su hermosisima prosa,
la belleza de sus palabras s6lo es po-
sible compararla a la inmensa hu-
mildad de sus personas. Son pocas
las pédginas de sus libros, pero en
ellos la palabra “poco” no se debe
entender en su sentido cotidiano;
“poco” aplicado a Rulfo y Bonald,
adquiere un significado distinto, re-
fleja la idea de excelsitud, de lo es-
caso por singular; digamos que ellos
lograron conocer el tamafio de la
perfeccidn.

Desde su aparicién, en 1955, has-
ta ahora, Pedro Pdramo se ha con-
vertido en guia evidente de una tra-
dicién, de aquella muy expresamen-
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te considerada la América profunda,
ya desaparecida o en vias de hacer-
lo, la vida rural desintegrada por la
escasez de medios, el olvido del
centro y el fanatismo. Rulfo conocia
estos elementos porque €] formaba
parte de ese medio, sabfa cémo eran
quienes lo habitaban, pero nada
mds.

El paisaje en que hace deambular
a sus personajes ¢s pieza clave en
este mundo fantdstico, y su veraci-
dad no se-puede discutir: son las tie-
rras que rodean los pueblos de cual-
quier comarca de Latinoamérica;
como anécdota en Rulfo, su geogra-
fia es, ademads, desnuda, arida, sin
agua, envuelta en un calor que abra-
za todo.

“Vine a Comala porque me dije-
ron que acd vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo”. Asi inicia su nove-
la, citando a Comala, un pueblo
cuyo origen estd en el comal, ese re-
cipiente de barro que se pone sobre
las brasas y deonde se calientan las
tortillas, un brasero, simbolo infer-
nal por el que deambulard Juan pre-
ciado, el héroe en busqueda de sus
origenes. Entonces, la creacién ini-
cia alli, en Comala, “sobre las brasas
de la tierra, en la mera boca del in-
fierno”. Sabemos que su madre, que
estd muerta, es gquien mandé a Juan
Preciado a buscar a Pedro Paramo:
“No vayas a pedirle nada. Exigele lo
nuestro... el olvido en que nos
tuvo... cébraselo caro”, le dice, y a

eso llega a Comala, a ese lugar don-
de parece que no habita nadie. La
novela inicia, entonces, en dos mun-
dos diferenciados: el Comala que re-
cuerda la madre, el que ya no existe,
y éste, un pueblo fantasmagérico, el
que descubre Juan Preciado. Estos
dos pueblos crean el lugar de espan-
to en que transcurre la narracidn,
que es un reflejo terrenal de la trans-
formacién de las cosas, una imagen
de la realidad impalpable de nuestro
mundo. Es, segiin la visién de Rul-
fo, el purgatorio en vida, porque Pe-
dro Paramo narra la peregrinacion
de un aima en pena, que busca reali-
zar una ilusién, la de entroncar con
sus origenes. Como la madre le “dio
sus ojos para ver” asi{ como “la voz
de sus recuerdos”, tiene el héroe vis-
ta, oido y memoria prestados; de ese
modo, él mismo es dual, su madre
—lo que fue- y él -lo que es—, tal
como aquellos seres poseidos por
una fuerza invisible. Entramos a Co-
mala, pues, de la mano de una cir-
cunstancia ambigua, ya fisica, ya
metafisica. Tal serd, desde ahora, ¢l
clima: inconsiitil y, paradéjicamen-
te, concreto. La paricién de Abundio
Martinez, un arriero tan pobre que
ni carreta tiene para atravesarnos el
rio de polvo es, en honda medida,
quien anuncia el circulo terrible que
envuelve a Comala. Por su parte, en
Dos dias de septiembre, los persona-
jes pobres también aparecen fiel-
mente reflejados. Lucas y Joaquin
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buscan desesperadamente medios de
subsistencia, empezando por robar
uva, hasta que consiguen trabajo en
la finca de Valdecaitizo donde Joa-
quin muere aplastado por la pipa de
vino. En plano diferente tenemos las
actividades de los hijos de los due-
fios y capataces de las fincas que,
ayudados por el hastiado y resentido
Miguel Gamero, se preparan a ex-
traer de las bodegas una partida de
pipas de vino. La narracién se em-
bellece mediante la observacion y
descripcion de la naturaleza y de los
fendmenos atmosféricos, lo que
constituye uno de los mayores lo-
gros de la novela. Se trata de breves
observaciones que en una determi-
nada linea ofrecen un aspecto del
campo o la impresién que crea en el

Textos consultados:

dnimo del que lo contempla. Las ob-
servaciones se refieren con frecuen-
cia a la vifia.

Asi, pues, vemos cémo Juan Rul-
fo y Caballerc Bonald son dos gran-
des entre los grandes representantes
dec las letras hispdnicas y universa-
les, los dos cultivan ese realismo
magico con su personalidad propia y
en esos afios de combate en que ha-
cfan de cada escritor una esperanza
sin importar el espacio geogréfico,
s6lo tenfan algo en comuin: un idio-
ma que les servia de util para plas-
mar su respectiva genialidad basada
en sus propias experiencias compro-
metidas con el tnico fin de proyec-
tarlas hacia la posteridad a través de
un simple y a la vez bello texto na-
rrado.

Pedro Pdramo y el Llano en Liamas de Juan Rulfo

Agata de Ojo Blanco de Caballero Bonald





