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Resumen

El presente texto trata sobre el paralelismo de dos autores que
han cultivado magistralmente el llamado "Realismo Mágico", desde
dos ópticas distintas y en dos países diferentes pero con líneas conver
gentes, Juan Rulfo en México y Caballero Bonald en España. Relacio
no ¡as obras más relevantes de ambos deteniéndome minuciosamente

en la técnica empleada por los dos escritores y muestro ese -a mi enten
der- paralelismo tratando de llegar a conclusiones que considerocurio
sas e incluso interesantes para cualquier lector amante de la literatura -
hispánica. Trato en mi artículo el tema de la muerte en ambos literatos,
el tema geográfico, el tiempo, la psicología de algunos personajes... Ca
ballero Bonald es el máximo exponente de la llamada Generación de
los 50 en España, injustamente infravalorado -a mi entender- a pesar
de que ha cultivado como nadie ese género sin parangón: el menciona
do Realismo, con tintes realmente sutiles y personales que le otorgan
una inigualable originalidad, aunque también es cierto que algunos de
esos tintes pueden poseer rasgos coincidentes en algunos aspectos, que
dejo perfectamente reflejados en este ensayo, con el gran escritor mexi
cano Rulfo. El resultado es el ensayo que os doy y que me sirve como
base para seguir profundizando en este sentido.

Palabras clave: Realismo mágico, tema de la muerte, tema del tiempo, parale
lismo, convergencias.
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The Magical Realism of Juan Rulfo
and its Parallelism with Caballero Bonald

Abstract

This text deals with the parallelism between two authors who
have majestically cultivated what is referred to as "Magical Realism",
but from two distinct perspectives and in different countries, (Juan
Rulfo in México and Caballero Bonald in Spain), but with convergent
aspects. The article relates the most relevant works of each author in
minute detail as to the techniques employed by each author, and dem-
onstrates the parallelism (as understood by the researcher) in an attempt
to reach conclusions that are both curious and interesting for any reader
of hispanic literature. In this article the theme of death is dealt with
from the perspective of both authors as well as the themes of geogra-
phy, time, and character psychology. Caballero Bonald is the maximun
representative of the so-called 50s generation in Spain, and is unjustly
underestimated (in the opinión of the researcher) even though he has
cultivated this médium better than anyone else: this so-called Realism,
with a subtle personal slant which gives it an un-paralleled originality.
However there are some details of these slants than coincide in some

aspects, explained in this paper, with the great Mexican writer Rulfo.
The result of this essay is to serve as a basis for further research in this
same vein..

Key words: Magical realism, the theme of death, the theme of time,
parallelism.

En los relatos de Rulfo, el con- leza, son seres en la más pura intui-
flicto central descansa en el poder ción, aterrorizados y, sin embargo,
de la propia vida, incluso más allá a vivos a pesar de sí mismos, tienen
través de la aplastante posibilidadde formas borrosas, creyentes al extre-
la inmortalidad. Sus personajes es- mo en supersticiones, viviendo en
tan fundidos a la geografía como se pleno ensueño. El color de la obra
funden las ciudades en la niebla. Po- de Rulfo es el de la hora en que se
eos de sus protagonistas tienen con- une el atardecer a los primeros jiro-
tornos nítidos, la riqueza de ellos nes de la noche, donde todo parece
proviene de la más primitiva natura- milagrosamente vivo. Sus protago-
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nistas se mueven con naturalidad

entre las sombras y la luz infernal.
A mi parecer, en nuestro idioma es
pañol, sólo es posible encontrarle
paralelo con el escritor andaluz
José Manuel Caballero Bonald y
con el propio García Márquez, aun
que éste último merecería la aten
ción de todo un artículo monográfi
co aparte sobre su extensa obra y su
manera personal de tratar esta ten
dencia literaria.

La habilidad de Bonald y Rulfo
para entrar en el "más allá" y mo
verse en el inframundo con absoluta

libertad es análoga. Es raro otro au
tor con ese toque mágico, con esa

vibración misteriosa, en que lo irreal
alterna sobremanera todo lo que
roza, y esto sin recurrir a desorden
alguno o intencionado caos: su mé
rito está, además, precisamente en
lograr esta conexión entre lo que es
y lo que no es en manera absoluta
mente lógica y racional, o sea, el de
ellos es el prodigio de crear una es
tructura ordenada del desorden, un

mundo que sobrepasa las fronteras
de lo racional, conjugado con un po
der invisible, con un alma explicada
por simples datos reales: el "realis
mo fantástico", si bien, debemos
apuntar que en la obra de Caballero
Bonald se alterna uno y otro realis
mo, el llamado "social" y el llamado
"mágico".

Lo real y mágico en la literatura
rompen con la convención de man

tener al tanto al lector. Los protago
nistas-narradores no cuentan la his

toria completa, sino que viven im
pulsados por el recuerdo incesante o
por el estímulo de la circunstancia.
Lo vemos, por ejemplo, en Ágata
ojo de gato (1974) de Bonald, nove
la de intención y desarrollo comple
jos que ofrece multitud de lecturas.
Desde una representación mitológi
ca de la condición infrahumana que
enmarca a los condenados de la tie

rra en una zona recóndita de Anda

lucía, hasta el ritual de una vengan
za perpetrada por esa propia tierra
contra sus fraudulentos dominado

res; desde la fusión de la historia y
la leyenda en una misma época de lo
extraordinario, hasta la explosión lí
rica de la tensión entre un espacio
terrenal, la marisma, y un tiempo sin
futuro, circular, cíclico, "como el de

las olas o como el del viento que
desplaza los médanos sin alterar el
contorno del lamedal". La estructura

narrativa subraya lo cíclico: las tres
generaciones de personajes se hun
den repitiéndose, reviviendo su des
tino en una tendencia irresistible

mente fijada hacia la descomposi
ción. Nadie escapa al círculo, ni los
que incorporan la historia al tiempo
ahistórico de los Lambert, como
Clemente, ni ese personaje amarga
mente distante que aparece en el
prólogo, cuya identidad queda des
velada al final. El propio autor en
una entrevista que me concedió hace
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algún tiempo hablaba de esa novela
en estos términos: "la novela es una

historia lineal de pasiones salvajes
con un matiz legendario sustituyen
do la realidad por la mitología, yo
ahí creé un mundo, que es a lo que
aspira todo autor. [...] Manuela es el
eje central de Ágata, es el símbolo o
la alegoría que devora a quien pre
tende usurparla, es el mito de la tie
rra madre. Manuela es un personaje
que me fascina, me pasaron cosas
raras con ella, después de inventar
me algunas cosas sobre culturas po
pulares del Coto de Doñana, me en
teré con posterioridad que era ver
dad que ocurrían, incluso conocí un
personaje que andaba medio desnu
da por Sanlúcar que podría ser per
fectamente mi personaje, Manuela".

Por otro lado, como en el caso de
la obra de Rulfo, Pedro Páramo
(1955), muchas acciones quedan
ocultas en el pasado de la narración,
por lo que, o bien se obvian o se in
sinúan fugazmente; sin embargo, lo
que ignoran los personajes de Bo
nald y de Rulfo, lo que no recuerdan
o no consideran importante relatar,
ocupan su propio espacio en la his
toria; son estos vacíos o huevos,
esos "hoyos negros" -si se nos per
mite expresarlo así- lo que los hizo
novedosos, porque están inventados
en forma tal que de inmediato se
presintió que añadían un nuevo mis
terio a las letras. Por esta indetermi

nación que plantean los vacíos ne

gros, tanto en la obra de Juan Rulfo
como en la de Caballero Bonald, es

la razón del desconcierto que produ
jeron uno y otro al editar sus obras
antes de que formalmente se hablara
de realismo fantástico, cuando la

crítica se preguntaba: "¿Dónde ubi
car estas obras?". Luego se supo: en
todas partes y en ninguna. Pero, al
margen de este mecanismo, de lo
más interesante, se debe sumar el fa
talismo con que los protagonistas de
Juan Rulfo y José Manuel Caballero
Bonald aceptan su destino, de allí
viene que la muerte aletee siempre
entre sus páginas, la muerte que
ellos ven como desplazada en la me
moria, como arrinconada, como lo
ineludible, y a lo que no se debe dar
vueltas.

En "Anacleto Morones", uno de

los cuentos que forman El llano en
llamas, leemos: "Por eso, al pasar
Remigio Torrico por mi lado, desen
sarté la aguja y sin esperar otra cosa
se la hundí a él cerquita del ombli
go. Y allí la dejé... Hacía mucho que
no me tocaba ver una mirada así de

triste y me entró lástima. Por eso
aproveché para sacarle la aguja de
arriba del ombligo y metérsela más
arribita...".

Los creadores del realismo fan

tástico tienen una visión del mundo

que siente la muerte como realidad
cotidiana. El hacha de la muerte está

por todas partes. Juegan con la
muerte a las escondidas, la ignoran
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y se ríen de ella, pero la temen. Rul
fo dice que en Pedro Páramo todos
los personajes están muertos: "La
historia comienza narrándola un

muerto que le cuenta a otro muerto,
es un diálogo entre muertos en un
pueblo muerto", y en Dos días de
septiembre, Caballero Bonald afir
ma que Joaquín, obrero que lucha
por la supervivencia de su familia y
la suya propia, buscó su propia
muerte, tal como vemos en las pala
bras del autor: "Joaquín buscó su
propia muerte en mi libro al ser
aplastado por una pipa de vino, yo
no pude hacer nada por evitarlo, los
personajes se rebelan al autor y de
ciden por sí mismos su destino". Lo
mismo se puede apreciar en su otra
obra, Toda la noche oyeron pasar
pájaros (1981), en la cual el viejo
Lestra muere en extrañas circunstan

cias perseguido por gente indigna,
así vemos siempre presente el tema
de la muerte.

Este aspecto de sus literaturas es
cierto que, al margen del folclore,
denuncia esa forma del ser margina
do del siglo XX, que vive con extre
mada cortesía y como mirando su
propia muerte. Vive así en forma
pura y directa, campeando el mito
en su mundo. Pero, digámoslo, no se
trata aquí del pensamiento abstracto
que atribuye fuerzas sobrenaturales
a los fenómenos físicos y que inven
ta prodigios. No. Los personajes de
la literatura del realismo mágico vi

ven naturalmente los prodigios, sin
intentar explicárselos a ellos mismos
ni explicárnoslos a nosotros, los lec
tores. Simplemente son seres que vi
ven en estado de magia. Quizá sea
ésta una de las razones de que nin
guno de los personajes que frecuen
tan las páginas de Rulfo y Caballero
Bonald nos sean antipáticos; hay en
ellos una ingenua humanidad, tan
auténtica, que duele ver cómo se
destruyen a sí mismos, ignorantes de
cualquier esperanza, porque parece
que ninguna posible salvación está
aún al alcance de ellos. Hay una
imagen, al respecto, en uno de los
cuentos de El llano en llamas, en
"¿No oyes ladrar los perros?", en la
que Rulfo relata cómo un señor an
ciano lleva a su hijo a cuestas para
salvarle la vida; lo lleva atado a un

cinto que afirma desde su frente, so
bre sus hombros, con gran esfuerzo,
mientras en el trayecto lo recrimina:

"Me derrengaré, pero llegaré con
usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. Y es
toy seguro de que, cuando se sienta
usted bien, volverá a sus malos pa
sos. Eso ya no importa. Con tal que
se vaya lejos, donde yo no vuelva a
sabar de usted. Con tal de eso... Por

que para mí usted ya no es mi hijo.
He maldecido la sangre que tiene
usted de mí, la parte que a mí me to
caba la ha maldecido. He dicho:

"¡Que se le pudra en los ríñones la
sangre que yo le di!" Lo dije desde



74

Gaspar Sánchez Salas
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 47, 2003

que supe que usted andaba trajinan
do por los caminos, viviendo del
robo y matando gente..."

La visión de Rulfo es la de quien
piensa que el presente anula cual
quier esperanza posible que se soñó
en el pasado. Para Rulfo es trágico
el presente, es un gran desencanta
do, al igual que Caballero Bonald, a
su manera, por supuesto, sin embar
go, en ningún momento cortan la
posibilidad de lo mágico en la vida,
como ese rayo de luz que penetra en
lo más profundo de la oscuridad, ha
ciéndose único, vivísimo. El trabajo
de ambos escritores, asimismo, evi
dencia una de las teorías que en el
ámbito de la cultura tiene mayor so
lidez: la que sostiene que sólo lo au
ténticamente nacional puede ser uni
versal; y sólo lo que alcanza valor
universal puede expresar lo nacio
nal. La obra de Rulfo transcurre en

el México más profundo, que es el
México rural. La obra de Bonald, a

su vez, transcurre en los campos del
sur de Andalucía, en Salúcar de Ba-

rrameda y Jerez de la Frontera, en
Cádiz, tierras que vieron nacer al es
critor, escenario maltratado y gol
peado por la dureza de los campos
sembrados de vides y por el hambre,
por la lucha de clases, pero al mis
mo tiempo uno de los lugares más
"mágicos" de la soleada España.

Ambos escritores usan elementos

atmosféricos sumamente propios
para marcar la disociación de la

vida: Rulfo el calor y Bonald, ade
más, el viento del Levante y la tor
menta. Es posible que los jóvenes
aprendan hoy más de estos libros
que en muchos de los textos de his
toria. En pocos casos puede verse
con exactitud que la creación artísti
ca no es sólo la expresión de una ne
cesidad humana, sino también el

rescate mismo de la vida enfrentada

a la naturaleza más primitiva. Un
rescate que los creadores del realis
mo fantástico lograron con prosa
sencilla, clara, directa; una prosa
que no se anda por las ramas sino
que va de frente a la raíz; incluso
utilizando palabras, formas y giros
incorrectos que usa el pueblo, pero
legítimamente al servicio de la ex
presión.

A los creadores del realismo fan

tástico se les ha criticado desde di

versos ángulos. Tanto a Rulfo como
a Bonald se les ha intentao definir,

describir y encasillar, pero quien los
toca tiene la sensación de iniciar un

camino cuya dirección no lleva a
ninguna parte: tan amplio es. Como
escritores, no son místicos, porque
sus personajes no encuentran más
destino o redención que penar eter
namente en el infierno de sus pági
nas. En este sentido son magos de la
Tierra, tristísimos, pero de la Tierra.
La diversidad de interpretaciones
que se han hecho de sus obras, van
desde complicadas estructuras lin
güísticas hasta análisis sociológicos,
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pasando por relaciones mitológicas
y del alma y juegos con el tiempo.

En Pedro Páramo dice Rulfo:

"El padre Rentería se acordará mu
chos años después de la noche en
que la dureza de su cama lo tuvo
despierto y después lo obligó a sa
lir", logrando una de las frases in
superables de misterio por un ma
nejo del tiempo inusual. Digamos
que este juego con el tiempo no es
meramente casual, sino que obede
ce a la acumulación desordenada de

la memoria, al sentido de la super
vivencia, a la lucha sin fin; con este
plan intencionadamente desordena
do; entonces, Rulfo logra crear, en
primer lugar, una naturaleza viva,
que implica en sí un conflicto exis-
tencial. ¿De dónde proviene esta
técnica novedosa del tiempo deteni
do y que Caballero Bonald aplicará
a su obra sin igual? Rulfo dice: "Eso
fue un experimento. Tal vez con in
fluencia de autores nórdicos, los he

leído mucho". Sabemos que el senti
do del tiempo es una inhibición para
impedir que todo suceda de una vez,
pero en Cómala esto deja de tener
sentido, y las acciones se suceden
alternativa y simultáneamente. Todo
se repite, todo se inicia nuevamente,
de manera circular, porque, de algu
na manera, es siempre hoy; leemos
lo que está ocurriendo en el momen
to porque los pesonajes están conde
nados a la vida eterna. En el caso de

Dos días de septiembre de Caballero

Bonald, vemos que el título ya es in
dicativo, la acción transcurre lenta

mente en tan sólo dos días del mes

mencionado, en este brve período se
narra la vida de todos los habitantes

de un pueblo andaluz de abolengo
vinatero.

Rulfo y Bonald escriben por in
tuición, por inspiración, pero aten
diendo minuciosamente a una técni

ca cuidada, son creadores natos, cul

tivadores de un género literario que
recrean con personalidad, con un
cierto, curioso y atrayente paralelis
mo a pesar de las fronteras. Nadie
más escribe así, quizá por eso Rulfo,
como Caballero Bonald, no tienen

discípulos: simplemente crearon una
escuela que los estudia y que hoy in
fluye en la literatura universal, aun
que pocos han logrado apenas el bri
llo que refleja su hermosísima prosa,
la belleza de sus palabras sólo es po
sible compararla a la inmensa hu
mildad de sus personas. Son pocas
las páginas de sus libros, pero en
ellos la palabra "poco" no se debe
entender en su sentido cotidiano;
"poco" aplicado a Rulfo y Bonald,
adquiere un significado distinto, re
fleja la idea de excelsitud, de lo es
caso por singular; digamos que ellos
lograron conocer el tamaño de la
perfección.

Desde su aparición, en 1955, has
ta ahora, Pedro Páramo se ha con
vertido en guía evidente de una tra
dición, de aquella muy expresamen-
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te considerada la América profunda,
ya desaparecida o en vías de hacer
lo, la vida rural desintegrada por la
escasez de medios, el olvido del

centro y el fanatismo. Rulfo conocía
estos elementos porque él formaba
parte de ese medio, sabía cómo eran
quienes lo habitaban, pero nada
más.

El paisaje en que hace deambular
a sus personajes es pieza clave en
este mundo fantástico, y su veraci
dad no se-puede discutir: son las tie
rras que rodean los pueblos de cual
quier comarca de Latinoamérica;
como anécdota en Rulfo, su geogra
fía es, además, desnuda, árida, sin
agua, envuelta en un calor que abra
za todo.

"Vine a Cómala porque me dije
ron que acá vivía mi padre, un tal
Pedro Páramo". Así inicia su nove

la, citando a Cómala, un pueblo
cuyo origen está en el comal, ese re
cipiente de barro que se pone sobre
las brasas y deonde se calientan las
tortillas, un brasero, símbolo infer

nal por el que deambulará Juan pre
ciado, el héroe en búsqueda de sus
orígenes. Entonces, la creación ini
cia allí, en Cómala, "sobre las brasas

de la tierra, en la mera boca del in

fierno". Sabemos que su madre, que
está muerta, es quien mandó a Juan
Preciado a buscar a Pedro Páramo:

"No vayas a pedirle nada. Exígele lo
nuestro... el olvido en que nos
tuvo... cóbraselo caro", le dice, y a

eso llega a Cómala, a ese lugar don
de parece que no habita nadie. La
novela inicia, entonces, en dos mun

dos diferenciados: el Cómala que re
cuerda la madre, el que ya no existe,
y éste, un pueblo fantasmagórico, el
que descubre Juan Preciado. Estos
dos pueblos crean el lugar de espan
to en que transcurre la narración,
que es un reflejo terrenal de la trans
formación de las cosas, una imagen
de la realidad impalpable de nuestro
mundo. Es, según la visión de Rul
fo, el purgatorio en vida, porque Pe
dro Páramo narra la peregrinación
de un alma en pena, que busca reali
zar una ilusión, la de entroncar con

sus orígenes. Como la madre le "dio
sus ojos para ver" así como "la voz
de sus recuerdos", tiene el héroe vis

ta, oído y memoria prestados; de ese
modo, él mismo es dual, su madre

-lo que fue- y él -lo que es-, tal
como aquellos seres poseídos por
una fuerza invisible. Entrarnos a Có

mala, pues, de la mano de una cir
cunstancia ambigua, ya física, ya
metafísica. Tal será, desde ahora, el

clima: inconsútil y, paradójicamen
te, concreto. La parición de Abundio
Martínez, un arriero tan pobre que
ni carreta tiene para atravesarnos el
río de polvo es, en honda medida,
quien anuncia el círculo terrible que
envuelve a Cómala. Por su parte, en
Dos días de septiembre, los persona
jes pobres también aparecen fiel
mente reflejados. Lucas y Joaquín
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buscan desesperadamente medios de
subsistencia, empezando por robar
uva, hasta que consiguen trabajo en
la finca de Valdecañizo donde Joa

quín muere aplastado por la pipa de
vino. En plano diferente tenemos las
actividades de los hijos de los due
ños y capataces de las fincas que,
ayudados por el hastiado y resentido
Miguel Gamero, se preparan a ex
traer de las bodegas una partida de
pipas de vino. La narración se em
bellece mediante la observación y
descripción de la naturaleza y de los
fenómenos atmosféricos, lo que
constituye uno de los mayores lo
gros de la novela. Se trata de breves
observaciones que en una determi
nada línea ofrecen un aspecto del
campo o la impresión que crea en el

Textos consultados:

ánimo del que lo contempla. Las ob
servaciones se refieren con frecuen

cia a la viña.

Así, pues, vemos cómo Juan Rul
fo y Caballero Bonald son dos gran
des entre los grandes representantes
de las letras hispánicas y universa
les, los dos cultivan ese realismo

mágico con su personalidad propia y
en esos años de combate en que ha
cían de cada escritor una esperanza
sin importar el espacio geográfico,
sólo tenían algo en común: un idio
ma que les servía de útil para plas
mar su respectiva genialidad basada
en sus propias experiencias compro
metidas con el único fin de proyec
tarlas hacia la posteridad a través de
un simple y a la vez bello texto na
rrado.

Pedro Páramo y el Llano en Llamas de Juan Rulfo
Ágata de Ojo Blanco de Caballero Bonald




