
Revista de Literatura Hispanoamericana
No. 46 (2003): 7-33
ISSN 0252-9017 - Dep. legal pp 197102ZU50

El lugar imaginario de Juan Carlos Onetti
revisitado en el cuento «La novia robada»
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Resumen

La narrativa de Juan Carlos Onetti (nos) descubre el diseño de
una realidad particular, exclusiva y excluyente. Podemos decir que
Onetti nos ha dicho y redicho que la realidad se compone de una serie
de capas superpuestas e intercambiables, que los elementosque compo
nen dichas capas se truecan, se mezclan, interactúan, se sobreponen y
sobrepujan los hechos, que los hechos acaecen en una, dos, o en todas
las capas a la vez, que cadacapa arroja unoo varios sentidos, que éstos
se complementan, y, tal vez lo más importante, se excluyen o diferen
cian como si cada uno pudiera en un momento determinado correr por
su cuenta y arrojar sentidos parciales, algo que no dejade parecer pre
meditado y hecho como a propósito para la exégesis. Perseguir estos
sentidos, es la intención que persigue el siguiente análisis. Se han toma
do fragmentos siguiendo el curso de la narración conel objeto de darle
un hilo que tal vez no tenga, o no del modo visible queaquíostenta. El
procedimiento que se ha seguido responde a la interpretación modélica
de Leo Spitzer.
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The Imaginary Place of Juan Carlos Onetti
Revisited in the Story of «The Stolen Bride»

(La novia robada)

Abstract

In the narrative of Juan Carlos Onetti we discover the design of a
peculiar, exclusive and excluding reality. We could say that Onetti has
told us over and over again that reality is composed of a series of super-
imposed and interchangeable layers, that the elements of which each
layer is composed are negotiable, intermix and interact, and they act on
and behind all happenings on all layers at the same time, and that each
layer offers one or more interpretations which complement each other,
and what is more important, they exelude or differentiate just as if one
could at any moment determine to do something by oneself and on pur-
pose for exegesis. To follow these senses, is the intention that follows
the following analysis. Fragments have been taken following the course
of the narration for the purpose of giving it a thread which it may not
have, or at least not in a visible manner. The procedure that has been
followed is the modeling interpretation of Leo Spitzer.

Key words: Literal, sense, parody, writing, fiction.

Todo es posible, todo está en duda.
Carlos Fuentes, Cervantes

o la lectura de la crítica

Santa María tiene un río, tiene barcos.
Si tiene un río tiene nieblas.

J. C. O.

"En Santa María nada pasaba..." ner que todo permanecía tranquilo,
(p. 135) . que en Santa María había un receso,

Si es necesario dar un comienzo, un interregno de paz y como esta-
entonces la mejor manera es supo- mos en ciernes de algún desarreglo

1 Las citas de «La novia robada» corresponden a Juan Carlos Onetti, Novelas y Relatos.
Biblioteca Ayacucho, núm. 142.



El lugar imaginario de Juan Carlos Onetti revisitado en el cuento «La novia robada» 9

(si no, para qué leer entonces), po
demos decir que nos encontramos
en una suerte de brevísimo armisti

cio (que aparezca la frase es lo que
marca que será muy breve), una pre
caria paz concertada.

La frase advierte además que
Santa María preexiste; de modo que
podemos decir que con la frase, ade
más de ganar verosimilitud, queda
Santa María colocada en una suerte

de continuo, de fluido vital. Con
esta sola frase Onetti advierte el

aburrimiento patente o por patenti
zar en el relato. La frase es lacónica

y ya presentimos el peso de la mo
dorra, la atmósfera de inquietud de
solada y nerviosa.

"Para toda la gama de sanma-
rianos que miraban el cielo y la tie
rra antes de aceptar la sinrazón
adecuada del trabajo" (p. 375).

La frase construye el movimiento
cansado de cabezas de los sanmaria-

nos, con el que de alguna manera
pasan revista al orbe, bastándoles
para declarar sin palabras que todo
sigue o ha de continuar intacto, in
conmovible. La frase dibuja el paso
resignado de los habitantes de Santa
María a la sin razón adecuada del

trabajo, adecuada porque es necesa
rio o es una fatalidad (de) la vida. El
adecuarse a la sin razón es una ma

nera de aceptar el estado de cosas,

de adecuarse a él adecuándose a

ella. Como si nos dijera que el esta
do de cosas es una sinrazón, o que
para poder vivir, aun aburridos, es
necesario adecuarse; para ello: pasar
revista al orbe con una mirada (que
comprenda) al cielo y a la tierra,
sólo para corroborar que siguen allí,
puntuales, que nada ha cambiado y
no podrá cambiar.

"Sin consonantes..." (p. 375)
El signo es evidente: sin conso

nantes no hay palabras, y sin pala
bras no hay hechos. Nada puede pa
sar sin consonantes. Es trivial, pero
en el universo de Onetti todo es lite

ral. Podemos decir:

- el mundo se compone de vocales
y consonantes

- si sólo hay vocales no pasa nada
- si sólo hay vocales no hay he

chos, y si los hay son impronun
ciables

- lo impronunciable es caótico
- Santa María impronunciada, es

caótica

Con Onetti nos enfrentamos a la

creación del mundo. Así vistas las

cosas, la distinción de un mundo sin
consonantes nos remite a la escritura

hebrea pero en sentido inverso: la
escritura hebrea carecía de vocales .

La lectura del texto bíblico hebreo

re-creaba el mundo; al leerlo nece
sariamente debían aparecer las invi-

2 Lareferencia proviene de la novela El Golem, deGustav Meyring.
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sibles vocales que, al hacerse visi
bles, sonoras, se convertían en ele

mentos distintivos, y lo que es más
interesante, participaban -las voca
les- en la elección del sentido últi

mo, puesto en las manos o en la voz
que leía (e interpretaba) las escritu
ras y las sancionaba para todos. De
modo que las vocales son como el
aire, el hálito de la vida. Y las con
sonantes, piedras en espera del áni
ma. En el cuento en cuestión están

ya las vocales, es decir, el aire, esto
justifica la preexistencia del mundo,
justifica que sintamos que Santa
María ya existe, puesto que es ya el
aire. Y debe existir porque nihil ex
nihil, y Santa María, cosa en el
mundo creada (inmunda), es por
ende creación del mundo, una excre

ción. Es decir, en la Santa María

donde no ha pasado nada habitan las
vocales, es sólo aire. Ya dijimos que
era caótico e impronunciable. Nadie
puede pedirle ojos al aire, pero está,
y basta. De modo que Santa María
preexiste, puesto que preexiste con y
en el aire, es aire. Y este aire carece

de consonantes por alguna violencia
desconocida pero que debe estar en
el germen mágico de la literatura.

En el aire vagaba la posibilidad
de una Santa María hasta que topó
con las consonantes que la anima
rían, semejante al topar de las voca
les que animaron a las consonantes
hebreas y dieron al mundo el géne
sis. En el primer caso el mundo nace

por la lectura (por la voz), es decir
por el aire. En el segundo, nace por
la escritura, es decir, -haciendo el

respectivo cotejo-, vienen al aire las
formas duras, las consonantes. Es

por ello y sólo por ello que Santa
María existe. Lo que marca el conti
nuo es que Santa María existe sólo
porque puede ser leída (dicha). De
ahí el escaso poder que tienen las
consonantes, aún fundidas con las

vocales, para dar vida. Me explico:
en el primer caso el texto hebreo co
bra vida con la lectura, es decir, con
el aire, las vocales animan a las con

sonantes. En el segundo caso el aire
no logra animarse con el solo con
tacto con las muertas consonantes.

Es como si un cadáver fracasara en

su intento de insuflar vida en el aire,

cosa por demás absurda. El aire está
vivo, pero carece de sentido. Las
consonantes, el conjunto que es el
cadáver, viene pues a darle un senti
do. Pero el sentido permanece muer
to (además, el aire del cadáver debe
naturalmente insuflar su misma con

dición, -ya veremos al final como
Díaz Grey respira la muerte de
Moncha Insurraulde), hasta que el
aire del lector viene a animar el con

junto muerto. Nace con ello un
mundo, sí, nace por ejemplo Santa
María, pero en un sentido estricto
nace sentido. La lectura insufla sen

tido en el texto hebreo, pero este
sentido está unido y forma parte
consubstancial con la vida. Vida y
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sentido son una sola cosa. De ahí la

mirada entera del mundo de los

hombres con fe. La lectura por la
que nace sentido proviene, en cam
bio, de un cadáver, es una resurrec
ción. Y ya sentimos con sólo eso la
morbidez. Nos hacemos violencia

para aceptar (no sin ciertas reglas
que tornan mucho más rancio y tal
vez más mórbido el acto de leer) la
vida de algo que ya era cadáver.
(Una lectura apócrifa del relato bí
blico de Lázaro es aquí pertinente.
Recordemos los versos de Luis Cer-

nuda: Alguien dijo palabras/de nue
vo nacimiento./Mas no hubo allí
sangre materna/ni vientre fecunda
do/que crea con dolor viva dolien-
te./Sólo anchas vendas, lienzos ama

rillos/ con olor denso, desnuda-

banña carne gris y flácida tal un
fruto pasadojno el terso cuerpo os
curo, rosa de los deseosjsino el
cuerpo de un hijo de la muerte.)
Con todo, lo que sigue estando fuera
o lejos es la unión natural, sin forza
mientos, sin violencia, del sentido y
la vida. Podemos decir que sin fe
perdimos el sentido y la vida, o el
sentido que tenía la vida, o mejor y
lo más triste tal vez, la vida del sen

tido.

Me extendí en la digresión, pero
el relato (o Diosbrausen), creo, lo
justifica.

"...hasta que llegó la hora feliz
de la mentira... " (p. 375).

Sin fe es una maldición, o fatal, o

ineludible mentir, es decir, inventar.

Sustituir la ausencia de fe por un si
mulacro, algo que haga las veces de
fe. Puede que sea feliz, que procure
felicidad mentir, simular la fe, pero
esto no disminuye un ápice la desa
zón, el aburrimiento, la insipidez. Ya
lo vimos en el gesto inicial de los
sanmarianos. Debemos suponer que
llegada"la hora feliz de la mentira",
la actitud sea otra, que la mirada al
cielo y a la tierra sea de vida pródiga,
menos desganada. Lo suponemos
además porque el relato existe sólo
por eso, porque llegó "la hora", por
que hubo motivos para mentir, a no
ser que sólo se trate de una remozada
aceptación de la sinrazón. Pero lo
que nos importa ahora es que co
mienza la mentira. Todo desde ahora

es falso y así habrá que aceptarlo.
Con esto, parece existir antes y des
pués de "la hora" idéntica aceptación
de la sinrazón, pase lo que pase. La
mentira en todo caso suma un absur
do más. Que poco importa parece
confirmarlo lo siguiente:

"...nada pasaba hasta que un marzo quin
ce empezó sin violencia, tan suave como

el Kleenex que llevan y esconden las mu

jeres en sus carteras, tan suave como el
papel, los papeles de seda, sedosos,
arrastrándose entre nalgas" (p. 375).

Dice "sin violencia", pero ¿cómo
evitarla? Ya hablamos arriba de por
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qué nos hacemos, al leer, violencia.
Poco importa que nos limpiemos el
culo con la literatura, lo cierto es

que aceptamos "la hora feliz" de la
mentira. Es como si prefiriéramos el
absurdo de esta mentira al otro, al

absurdo caótico e impronunciado; es
como si prefiriéramos un absurdo
hecho de o con palabras. En uno se
supone un caos, pero la mirada de
los sanmarianos abarca todo lo posi
ble: cielo y tierra. En el otro, la
mentira ofrece una ilusión (apresu
rémonos a decir) de orden. Noso
tros, que amamos la salud, preferi
mos al caos la ilusión del orden.

Ahora bien, la mentira es un foco

morboso. Si el nacimiento del senti

do es un engendro mortecino, ¿con
qué suerte corre la mentira? La men
tira no puede evitar ser un núcleo
que irradia muerte viva.

"Me dijeron, Moncha, que esta
historia ya había sido escrita, y
también, lo que importa menos, vivi
da por otra Moncha..." (p. 375).

El sentido de continuo del que ya
hemos hablado queda acá muy cla
ro. Clara también la coexistencia de

la escritura y de Moncha. Un senti
do coercitivo de la frase indica que

todas las historias de alguna manera
son la historia de Moncha. Poco im

porta Moncha como dato original de
la historia. Esta vaguedad apunta a
una vaguedad mayor (que no trata
exclusivamente de la posibilidad o
no de su verdadera existencia, que
también importa poco): al no tener
un origen determinado, un sitio en el
pasado concreto y veraz, la historia
hereda múltiples orígenes, un cúmu
lo de posibilidades que por econo
mía se restringe a la noticia de una
historia ya escrita . Pero que sea una
no desmiente la pluralidad: Dios es
uno y múltiple. Lo mismo podemos
aplicarle a Moncha. No es sólo la
Moncha que vivió "en el Sur", "en
algún lugar fluctuante de Brasil",
"en una Inglaterra con la Oíd Vic"
(esto es completamente contingente
y accidental) sino que puede ser
cualquiera o, en fin, todas las muje
res de alguna manera son Moncha.
(Es importante destacar que los da
tos que suponen verificación son los
mismos donde la mentira -o la tram

pa- destila más su podridez, y que su
multiplicación genera la atmósfera
nauseabunda que es el correlato in
visible de la insípida, desganada,

A este respecto el libro de Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo, Monte Ávila, 1993, es
iluminador. De K dice lo que podemos repetir en el caso de Moncha Isurraulde, como
de cualquier personaje que devenga de la hojarasca libresca, y en el caso específico de
Onetti de la hojarasca libresca de sus propios libros: "... K. se convierte entonces en una
especie de punto nulo de lo humano, un comienzo absoluto a partir del cual todo es po
sible" (p. 265).
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triste, desconsolada atmósfera de
todo el relato).

Con todo esto se entiende que uti
lice Onetti frases como: "Dije,
Moncha, que no importa... ", "Siem
pre supiste, creo...", "Te lo digo,
Moncha, a pesar de todo".

"...se trata apenas de una carta de
amor o cariño o respeto o lealtad (...)
las palabras que preceden y siguen se
debilitan porque nacieron de la lásti
ma. Piedad, preferías" (p. 375).

En la primera parte de la cita se
nos habla desde una dimensión que
podemos llamar humana, o al menos
reseña motivos humanos prácticos
nacidos del sentimiento de querer a
alguien. En la segunda encontramos
una suerte de abstracción del senti

miento, pero dominada por la natura
leza del relato mismo que hemos ve
nido estudiando. Uniendo ambas, po
demos decir que lo que mueve a la
carta no es el amor o el cariño, el res

peto o la lealtad, sino la lástima, y
más aún, la piedad, preferida ésta por
Moncha. En síntesis, el texto, la carta

fue escrita por piedad, y más aún por
la piedad no inspirada por Moncha
sino como sugerida por ella. Es como
si Moncha hubiera participado sorda
mente en la escritura de la carta. O

bien, bajo su sordo consentimiento.
Podemos ver entonces:

- que el texto ya fue escrito
- que está siendo ahora re-escrito
- que sordamente es sugerido por

Moncha

- que Moncha efectivamente exis
tió antes del primer relato

- que si el primer texto fue escrito
en la noche de los tiempos, Mon
cha ya existía.
Finalmente podemos afirmar, y

ya esta vez (con una leve modifica
ción) plenamente con Onetti: Mon
cha es inmortal.

La modificación viene porque li
teralmente Onetti escribe: "Ahora

eres inmortal" (p. 375).
Se entiende porque de los textos

anteriores no tenemos noticia sino

porque el mismo narrador nos dice
(se lo dice a Moncha) que el presen
te texto ya fue escrito. De modo que
sólo "ahora" puede declararse para
siempre la inmortalidad de Moncha.
También la frase enfatiza algo cru
cial: sólo ahora que está evidente
mente escrito se puede decir de
Moncha que es inmortal. Se cumple
así lo arriba dicho: la escritura es la

vida, si bien se trata de una muerte
viva. Pero, ¿qué más inmortal que la
muerte?

Ahora bien, Moncha mueve sor

damente al narrador a escribir una

carta que es para ella. Suerte de cír
culo o de serpiente que se muerde la
cola y que no es otra cosa a fin de
cuentas que la anciana imagen de la
eternidad. La sugiere y la recibe,
preexiste a todas las cartas que (le)
han escrito y todas las ha recibido;
sí, Moncha es inmortal: lo ha sido
toda vez que una (todas las) carta(s)
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ha(n) sido escrita(s) para ella, y (to
das) desde el comienzo de los tiem
pos la ha(n) señalado inmortal.

"Muchos serán llamados a leer

las pero sólo tú,-y ahora, elegida
para escucharlas" (p. 375) «Mu
chos son los llamados...», reza el

evangelio, «pocos los elegidos».
Muchos, pues, leerán y pocos escu
charán, empleando la fórmula pro
puesta por Onetti. De donde se des
prende que para poder escuchar hay
que ser Moncha, consubstanciarse
con ella, es decir, ser inmortal.

Atendiendo a la digresión anterior
era posible vivir el sentido, Dios era
en verdad innombrable, y de haber
sido nombrado una nube de puro
amor divino lo habría aniquilado
todo. La frase tautológica «Yo soy
el que soy» es un consuelo racional,
un juego de espejos caro a nuestro
desamparo. Una vez perdida la fe
pudimos nombrar a Dios sin riesgo a
morir, o al menos eso hemos creído

desde entonces. Lo cierto es que nos
hemos dado a la tarea de creer, ope
ración conocida con el nombre de:

"suspensión voluntaria del descrei
miento". Por ello la función de la

mentira en el texto: nos fabricamos

una fe y un Dios al que podemos
nombrar o no, según sea nuestro
gusto o necesidad. En el relato de
Onetti salta a la vista la necesidad

acordada de creer en una mentira.

Una mentira que el narrador no disi
mula ni atenúa. No obstante, en su

sistema de cosas es necesario creer

que Moncha es inmortal, un dios si
se quiere venido a menos, pero hoy
tan inmortal como cualquier otro.

No deja de aparecer la idea de la
lectura como dadora de vida, aunque
de una vida muerta, ficticia o ilusoria.

(La inmortalidad y la resurrección que
puede ofrecer la literatura: compra
venta del infierno con moneda falsa

del paraíso). Y en este reino de la
muerte viva, y sólo para este relato, el
dios es una tal Moncha. Todo se debe

a ella, todo pasa por ella, todo es ella.
"...yo te juro que Dios aprobó tu

estafa y, también, que supo premiar
la" (p. 376).

La estafa es un sucedáneo de la

mentira, pero acá importa que el na
rrador no jura por Dios, sino que
jura que Dios... Esto es algo más
que perjurio. Además, Dios no sólo
aprueba la estafa sino que la premia.
Todas estas afirmaciones calan

pronto y fácil en lo expuesto hasta
ahora. Que Dios haya aparecido (un
Dios que acepta y premia la mentira
no puede nacer sino de la narración
misma) no le quita el lugar a Mon
cha, simplemente nos ayuda a colo
carla en su infierno, purgatorio o
cielo (ya veremos) particular.

"Pero tú y yo, Moncha, hemos
coincidido tantas veces en la igno
rancia del escándalo que prefiero
contarte desde el origen que impor
ta hasta el saludo, la despedida"
(p. 376).
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Moncha se encuentra en el origen,
pero a su vez es el destino y también
el tema de la carta. Onetti escueta

mente describe todo el recorrido;

"desde el origen que importa hasta
el saludo, la despedida". En las pala
bras últimas se encierra todo lo ante

riormente dicho. La frase es ambi

gua, y -arbitrariamente- une el saludo
y la despedida en un solo gesto.

Lo anteriormente dicho justifica
frases como: "...desde el principio
inmemorable...", "nada que pueda
decirte recordando...", "La carta,

Moncha, imprevisible, pero que
ahora invento haber presentido des
de el principio", etc. El olvido no es
sólo porque los hechos han sido ata
cados por el tiempo. Para un narra
dor potenciado por una irónica om
nisciencia, en tiempos narrativos en
que la omnisciencia está plena y jus
tificadamente cuestionada, el olvido

es elegido, premeditado, y lo inme
morable lo que no se quiere reme
morar. Es por eso que puede decir
que la carta de alguna manera pre
existe, o lo que es lo mismo y verda
deramente cuenta, decir que inventó
haberla presentido desde el princi
pio. Además, "yo siempre estuve
viejo para ti" (p. 376). Esta frase
puede tener los sentidos que se quie
ran, por ahora veamos al menos dos:
- El primero, narrativo, crudo: una

mujer {"usada desnuda por regi

mientos") puede desdeñar a un
hombre viejo o que ve viejo, o
bien, por determinadas circuns
tancias no consiente acostarse

con él y por eso lo relega como si
fuera un viejo.

- El segundo apunta a la omnis
ciencia del narrador, siempre de
masiado viejo para sus persona
jes, como Dios que siempre será
demasiado viejo para nosotros.
Otra cosa, como Moncha es una y

múltiple, como Dios, así también la
carta y el sitio mismo donde fue es
crita y el propio narrador:

"La carta planeada en una isla que no se

llama Santa María, que tiene un nombre

que se pronuncia con una efe de la gar

ganta, aunque tal vez sólo se llame Bisi-

nidem, sin efe posible; una soledad para

nosotros, una manía pertinaz de obseso y

hechizado.

"Por astucia, recurso, humildad, amor a

lo cierto, deseo de ser claro y poder, dejo

el yo y simulo perderme en el nosotros.

Todos hicieron lo mismo" (pp.376-377).

Dios se esconde detrás de las co

sas, y las cosas son su nombre. En
un mundo donde reine, su nombre
es el nombre de las cosas. Al nom

brar una sola cosa Dios se precipita.
Así tenemos, ante la apariencia de
un orden, un caos ordenado, un ful
gor pletórico de alegorías, miríadas
de rayos apuntando a un sentido, al
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Gran Sentido , siempre y por defini
ción esquivo, inasible . Un narrador,
y sobre todo el de una narración
como ésta, es fácil que sea seducido
por el seudónimo, esa máscara de lo
plural. Creo que la relación es obvia
y no vale la pena seguir insistiendo.
Al menos "Ya se hizo una vez"

(p. 377).
Importa entonces que "la vasqui-

ta Moncha Insurralde o Insurraulde

(Onetti fatiga) volvió a Santa Ma
ría" (p. 377). Pero en el sentido al
que quiero llevar las cosas Moncha
regresa no sólo a Santa María sino a
la isla, a la soledad, regresa al lugar
donde ocurren las cosas por gracia
otoñal de la escritura. Se entiende

así que los personajes, esas másca
ras -atendiendo a una vieja etimolo
gía-, regresen a explicar el "olvida
ble fracaso", y a pesar del aburri
miento de todos, masquen "con pla
cer el fracaso y las embellecidas
memorias, falsificadas por necesi
dad, sin intención pensada" (p.377).
Sí, "muchos más fracasos, caricatu
ras que ofrecen pensar, réplicas tor
pes y obstinadas. Decimos que sí,
aceptamos, y hay, parece, que inten
tar seguir viviendo" (p. 377).

Los personajes se van y regresan,
pero Onetti ha intentado dejar claro
que se van de y regresan a una por
ción de espacio que no quiere -pero
cómo evitarlo- irreal. Su locura no

"...«El hombre -decía Saint Ange, un olvidado contemporáneo de Pascal-, es una bo
tella de agua de río, flotando en un gran río.» Esa momentáneahomogeneidad lograda
tan sólo para integrar la corriente que se dirige hacia el sentido, se deshace antes de to
carlo o disminuirlo visibilizándolo, pues aunque parece que ese sentido va a ser su de-
vorador metagrama, sólo reaparece como sentido primordial del cual se partió si se in
tegra como símbolo de su absoluto... Semejante a la incesante y visible digestión de
un caracol, el discurso poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sen
tencia poética y de imagen, un mundo extensivo y un súbito, una marcha en la que el
polvo desplazado por cada uno de los corceles coincide con el extenso de la nube que
los acoge como imago." (p. 11). José Lezama Lima. Introducción a un sistemapoéti
co. Tratados en la Habana, Ediciones de la Flor, Argentina, 1969.

"...el sentido se revela a medida que se borra -no es un centro de ensamble, una cuali
dad perfectible o asequible mediante el uso programático de la voluntad descifradora,
sino la impregnación activa y directa entre lo imprevisto y lo increado, entre lo engen
drado y lo innombrable". Reynaldo Jiménez, Revista Poesía, Núm. 118, 1998. Por
cierto, no es casual que el "sentido" en la ejecución narrativa onettiana pueda ser ex-
plicitado a partir de certidumbres poéticas. Según Luis A Diez, en el ensayo «LaNovia
Robada», Relato inédito de J. C. Onetti, aparecido en Nueva Narrativa hispanoame
ricana. Vol 1. 1971. Núm. 2: "Algo ha cambiado en los módulos narrativos de Onetti.
El estilo mismo se ha hecho mucho más poemático -si es que esto parece posible- y a
la vez más abierto: quizá a expensas de la hermética metáfora y el demoledor zeugma
tan típicos de la prosa onettiana." (p. 191)



El lugar imaginario de JuanCarlos Onetti revisitado en el cuento «Lanovia robada) 17

es la misma que la de Faulkner, tam
poco semeja a la de García Már
quez. En los tres actúan humores
distintos. La alucinación de Onetti

(su hechizo, su obstinación), distinta
a la de Faulkner, es casi una declara
ción de principio, una máscara reco
nocida, un recurso de los muchos a

mano, tal vez para su pathos el me
jor, el más adecuado a su particular
manera de ver el mundo. El mundo

de García Márquez es conquistado
por la invención y nos invade y re
conforta su buena salud. Onetti es

triste, cansado, puja tangos.
Sus personajes, lo que importa,

viajan en una zona inventada, en un
específico, visible e invisible topus
imaginario . "Todos volvieron aun
que no hayan viajado todos. Díaz
Grey vino sin habernos dejado nun
ca" (p. 377). Bien sabemos que Díaz
Grey funge en muchos relatos de
Onetti como una suerte de alter

ego , no puede viajar, irse, debe per
manecer en la zona inventada, vela

do o manifiesto, pero allí siempre
respirando aire muerto. "La vasquita
Insurralde estuvo (por todo lo dicho
siempre ha estado) pero nos cayó
después desde el cielo y todavía no
sabemos; por eso contamos"
(p. 377).

No todos, incluso no todos lo no

tables, o bien, ningún notable puede
darse el lujo de merecer una histo
ria. La vasquita estuvo desde siem
pre, desde el principio inmemorable,
y cuando se precipita es porque ha
llegado el momento de dirigirse a
ella exclusivamente, ha tocado su
hora, desde ahora todo es ella. Para
los notables, la máscara: un seudóni
mo o el plural. Para la vasquita, la
no-notable, la notabilidad, la indivi
duación.

Hagamos caso y no exploremos
el escándalo, nos sugiere el mismo
narrador cuando establece con Mon

cha el pacto de mentar sólo el salu
do y la despedida. Al menos dos co
sas podemos desprender de esto:

A propósito, el novelista José Donoso, en el prólogo a la edición de El Astillero, Bi
blioteca Básica Salvat, Salvat Editores, 1982, afirma lo siguiente: "El Astillero es
grande porque su mundo abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su
tiempo y sus fluctuaciones, porque la forma magistralmente ensamblada de los distin
tos planos ilumina fondos y más fondos dentro de la novela misma, que surge, final
mente, como causa y efecto, como principio y fin en sí misma, y nosalumbra la inteli
gencia y nos aguza la emoción al nodarnos soluciones, sino proponernos una encade
nación de preguntas".
Luis A Diez, en el ensayo citado, afirma lo siguiente: ".. .el pequeño doctor es más que
un doppelganger, más que un alter ego de Onetti. Díaz Grey, con su cinismo y su
amarga sabiduría, esJuan Carlos Onetti, o lo más cerca que cualquier personaje puede
acercarse al novelista", (p. 190)
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- nos obliga a ver en el relato los
mecanismos de la ficción, su ar

madura o diseño,

- nos obliga a huronear más allá de
lo velado, a suponer, a armar la
mejor o más conveniente historia,
la nuestra. Con todo y por la lite
ratura, esta es la mejor y la más
saludable de las opciones.
Por lo pronto, algo pasó y la vas-

quita cayó del cielo, que es como
decir del paraíso, y enloqueció. Al
menos es la sombra que arrojan los
rumores. Pero como todo está infes

tado de irrealidad, atendamos a sus

signos: una novia se pasea de la
mano de un invisible padrino en las
noches de luna peligrosas, y una y
otra vez se casa, luego de escuchar
las ingastables frases latinas. "Tan
hermoso e irreal todo esto, repetido
sin fatiga ni verdadera esperanza en
cada inexorable noche blanca. En

cerrado en la insolente altura de

cuatro muros, aparte de nuestra
paz, nuestra rutina" (p. 379). (No
perdamos de vista el vestido blan
co...).

Nos dice el narrador que antes del
encierro de la vasquita, detrás de los
muros de insolente altura, concurrió
en busca del médico Díaz Grey. Lo
elige porque fue amigo de su padre.
Persiste en el modo de nombrar la

elección una extraña resonancia ge
nealógica: te elijo porque fuiste ami
go de mi padre. «Yo, Moncha, que
soy aquí y ahora todo, soy también

mi padre y tú mismo, Díaz Grey».
No lo busca por médico, ni porque
esté enferma, lo busca por íntimo
movimiento del relato. Tanto Díaz

Grey como ella han estado siempre,
y es esta zona particular (suerte de
feérico teatro de operaciones) su si
tio natural de encuentro. No es raro

pues que se busquen, que se sepan y
rocen, que estén juntos y existan y
se presten existencia.

Moncha le espeta en la cara: "me
voy a casar, me voy a morir" (p.
379). Se trata en este caso de una
variación del arco anterior: "saludo,

despedida" (p. 376). Con éste, el na
rrador omite el grueso de la historia,
(que incluirá al final pero en un tono
lírico omniabarcante, -que recuerda
a su modo al fragmento y corazón
del El Aleph, aquel en el cual el na
rrador ve la instantánea pululación
del universo-, en un párrafo sin prin
cipio ni fin; "Si hay nardos y jazmi
nes..." (p. 388), pero al hacerlo omi
te algunas, ciertas preguntas, las que
construyen y dirigen la intriga, la in
triga que necesitamos en tanto lecto
res amantes de la paz y rutinarios.
Con el nuevo, "me voy a casar, me
voy a morir", son otras las pregun
tas, porque es otra, más profunda, su
naturaleza. Las posibles preguntas
son imposibles por Moncha y por
que Díaz Grey acepta trágicamente
que no hay preguntas sino pura fata
lidad. Las preguntas, pues, pertene
cen a la narración misma, son su
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carne. Tenemos así que las pregun
tas no vendrían de afuera (es lo que
nos sugiere la narración, no obstante
las hacemos), pero tampoco pueden
venir de adentro (éstas tal vez no
podamos hacerlas, a no ser que su
plantemos a Díaz Grey, y, hechiza
dos, esperemos respuesta de Mon
cha).

Más sentidos se desprenden, por
ejemplo:
- se va a casar con un fantasma in

numerables noches, hasta la

muerte

- como el novio está muerto o de

saparecido, y no está loca, cum
plirá con la farsa de casarse una y
otra vez (hasta la muerte) por vir
tud de obstinación y hechizo

- está aburrida, cumplirá, fiel como
la luna llena o cornuda, con una

farsa de matrimonio, (como si en
nuestro espíritu burgués el aburri
miento morosamente desencade

nara una situación trágica. Así lo
entendió, creo, Alberto Moravia).

Díaz Grey la acompaña a descu
brir su secreto, "fue y vio como un
padre" (p. 380). Esto completa lo ya
dicho, la colocación en el mismo
plano de: Moncha, su padre, Díaz
Grey, el narrador, todos y Todo.

El cuento, para lo que importa, de
Moncha Insurraulde es el siguiente:
huye del falansterio -lugar en otro re
lato que devino casa de orgías- a Eu
ropa "a cambiar de piel", regresa a
Santa María a casarse con Marcos

Bergner, muerto, bendecidos por el
cura Bergner, también muerto. Díaz
Grey la acaricia, concupiscente, in
cestuoso, apiadado. "Una todavía
linda potranca, yegua de pura sangre,
con sobrecañas dolorosas" (p. 379).

Arranca el complot de mentira o
silencio. La mentira, ya lo hemos
visto, es la materia y razón de ser de
todo el relato, impone su rutina, ac
tiva los mecanismos de todas las na

rraciones onettianas. No vale la pena
abundar en esto. Lo que no había
aparecido aún era su vínculo directo
con el silencio. Páginas atrás del re
lato, vemos como

"...tú y yo, Moncha, hemos coincidido

tantas veces en la ignorancia del escánda

lo que prefiero contarte desde el origen

que importahasta el saludo, la despedida.
Me darás las gracias, te reirás de mi me

moria, no moverás la cabeza al escuchar

lo que acaso no deba decirte. Como si ya

estuvieras capacitada para saber que las

palabras son más poderosas que los he

chos" (p. 376).

Lo esencial ahora es que el narra
dor hace concesiones al silencio,

que calla cosas por economía, o por
salvar el relato de ciertas nociones

trilladas de intriga, o por remozar
nos la fachada de la farsa o mostrar

nos otra. También por sugerirnos
que de cualquier manera todo es fal
so pero creíble, que diga lo que diga
continuaremos creyendo lo que sea,
porque lo que nos importa es creer
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en lo que sea, creer en algo; que lee
mos, en fin, por aburrimiento o por
fatalidad o porque nos es ineludible
semejante, absurda, morbosa, vana
actividad.

"Las palabras son más podero
sas que los hechos" (p. 376).

Las mentiras, las palabras, son
más poderosas que los hechos; la
realidad, es decir, la mentira es más

poderosa que la realidad; en definiti
va, la mentira es más real que la
realidad. De ahí que, por "astucia,
recurso, humildad, amor a lo cierto,

deseo de ser claro y poder" (p. 377),
se empeñe Onetti por dejar bien cla
ro que todo lo que nos da a leer es
falso, mentira. Lejos está su humor
de complacernos bobaliconamente.
Todo es mentira, nos grita a la cara.
Es :omo si nos tentara (nos burla,
pero su burla es "lánguida") a aban
donarlo de un momento a otro y a
renegar ostensiblemente de la litera
tura. Sin embargo...

"Pero Moncha estaba rodeada, aún antes

del vestido, por un plomo, un corcho, un

silencio que le impedían comprender o

siquiera escuchar las deformaciones de la

verdad suya, la que le habíamos hecho, la

que amasamos junto con ella" (p. 380).

Veamos:

1) "...aún...".

"Todavía" es distinto a "incluso".

La distinción aquí va más allá del
acento: "todavía" es más fatal y
apunta al final del relato. "Incluso"

sería comprensible y saludable. "To
davía" afantasma, crispa la locura de
Insurraulde, "incluso" nos la hace

comestible, tolerable. "Todavía" co

munica la continuidad, el fluido en

fermizo ya destacado en las prime
ras de estas páginas. "Incluso" relaja
la tensión, nos hace olvidar por un
momento la fatiga de perseguir a
Onetti.

2) "...por un plomo...", que la
hunde.

3) "...un corcho...", que le permi
te flotar, aunque claro, en este caso
específico es que le amortigua, le
acalla la verdad. Sin embargo, el
sentido de que la hace flotar no deja
de ser pertinente, pues crea el bino
mio, el arco de sentido al que ya es
tamos acostumbrados. El plomo la
hunde en el desastre, el corcho le
permite flotar, sostenerse no sin pre
cariedad en la farsa, continuar con

ella hasta que dure.
4) "...un silencio...".
El sentido está completo: el plo

mo: la fatalidad, el sentido trágico;
el corcho: la mentira; el silencio: el
mortero, la solución.

5) "...que le impedían compren
der o siquiera escuchar las defor
maciones de la verdad suya, la que
le habíamos hecho, la que amasa
mos junto con ella".

Que no comprenda es consecuen
cia de la ceguera trágica, de la fatali
dad que la pierde, que la hunde; que
no escuche se comprende por el
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amortiguamiento del corcho; el si
lencio se corresponde con las defor
maciones de la verdad, con la menti
ra. (El silencio en una comunidad
beligerante es un alud sordo). Pero
esa verdad suya es mentira (el Qui
jote siempre), y nosotros se la hici
mos, todos la amasamos junto con
ella: lo que no dice el narrador lo in
ventamos, lo que no deja claro lo
aclaramos arbitraria, antojadizamen
te, supeditados al humor, a las ganas
de inventar. "De modo que todos no
sotros, nosotros, la ayudamos, sin
presentir ni remordernos, a hundir
se..." (p. 381).

Veamos un momento el caso del
Q

vestido . Dios, ya se dijo, es uno y
múltiple, como Moncha, (la vasqui
ta, Insurralde o Insurraulde), como
Marcos Bergner, como la ciudad,
como quien escribe. El vestido, la
metáfora de Onetti que es en este
caso el vestido, como el cabrón
blanco de Para una tumba sin

nombre, es también uno y ninguno,
y cambia según el recinto sagrado:

"...en la basílica Santísimo Sacramento, lu

ció vestido de crepé (...) en la Basílica

Nuestra Señora del Socorro, fue bendecido

su matrimonio llevando la novia traje reali

zado en organza bordada (...) en San Nico

lás de Bari llevó la novia traje de línea en

teriza de tela bordada (...) en la Iglesia Ma

triz de Santa María lució un original vesti

do de corte enterizo..." (p. 381).

La burla, la parodia alcanza un
grado superlativo. Nos repite Onetti,
una y otra vez, que la literatura es
absurda y ridicula.

Pero prosigamos: la vasquita re
gresa, y "todos nos enfrentamos con
la culpa inverosímil" (p. 382): Mon
cha, la inmortal, estaba loca. "La
aceptamos, en fin, y la tuvimos.
Dios, Brausen, nos perdone"
(p. 382). Es natural que en el siste
ma integrado por "Dios" sea acepta
da, pues hay en el verbo "aceptar"
una carga de ratio, de elaboración
mental, en cambio, en el sistema
"Brausen", donde la insania domina,
no se aceptan las cosas antes de "te
nerlas", tenerlas es como la condi
ción necesaria y yo diría que sufi
ciente para que las cosas sean, es de
cir, podemos tenerlas y sencillamen
te no aceptarlas, para aceptarlas falta
el hechizo. Una vez hechizados, no

sólo tenemos, sino que aceptamos, y
finalmente creemos. Se desprende
además que la insania impere puesto
que ya quedó dicho páginas atrás

"Donde el teatro reemplaza a la vida, las ropas reemplazan a los cuerpos" (p. 297).
Marthe Robert, ob. Cit.
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que Moncha era todo. Por otra parte,
el perdón viene por partida doble.

"Nos daba, cuando el viento o la
luz o el capricho lo imponían. Nos
dio, nos estuvo dando sin preguntas,
sin comienzos, ni finales" (p. 382)
Se refiere el narrador a las versio
nes de Moncha de su viaje por Eu
ropa. Ya arriba vimos cómo funcio
naban las preguntas, o mejor dicho,
sus omisiones, valga ahora la acota
ción para ver cómo se unen éstas a
la continuidad, al fluido ya también
mencionado. Igual como la mentira
se une al silencio, como el saludo a
la despedida, así la omisión de las
preguntas se une al fluido, a la con
tinuidad. Es como si nos recordara

que es imposible hacerle preguntas
a la vida porque ésta no tiene mane
ra de contestarlas, porque la vida
nada sabe. Al aceptar la vida, -y
condición de vida es que fluya-,
aceptamos su sinrazón, su sin inten
ción. Aceptamos, pues, su gratuidad
que es como decir su fatalidad. La
vida es lo que es ("Yo soy lo que
s°y") y no podemos preguntarle
nada. En este clima Moncha refiere
sus historias, y Moncha que es todo,
es también el narrador, y también
nosotros que la estamos "todavía"
haciendo, y, lentamente, matando.

Para lo que sigue, es bueno aclarar
que los personajes de Onetti son si
cológicamente escurridizos. La loca
de la glorieta de El Astillero, o la Ju-
lita Malabia mencionada en el relato

en cuestión, son locas o "loquitas"
raras. Onetti habla en el caso de

Moncha de "parcial locura" (p. 384),
aunque ya casi al final del relato
aclara las cosas, las pone en su lugar:
coloca la locura de Moncha y la rea
lidad de los sanmarianos en el mismo

plano, extrayendo para ello el factor
común de la salud fisiológica:

"Porque debe entenderse que todo lo de

más, lo que nosotros, sanmarianos, insis

timos en llamar realidad, era para Mon

cha tan simple como un acto fisiológico

cumplido con buena salud" (p. 387).

Las fisuras por las que declara
mos -ayudados casi siempre por el
narrador- que son locas, para preci
sar, "loquitas", son en verdad muy
sutiles, muy vagas. En un sentido
estricto todos los personajes de
Onetti están algo tocados de locura,
sus empresas todas son vanas, y las
razones que alimentan o declaran
para no matarse y continuar vivos
rayan en la absurdidad . Con plena
seriedad, con gravedad suma razo
nan irrazonablemente. Recordemos

Sin lugar a dudas, podemos hacer responder a Onetti de los tres temas erasmistas que
Carlos Fuentes presencia en "el centro nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad,
la ilusión de las apariencias y el elogio de la locura". Carlos Fuentes, Cervantes o la
crítica de la lectura. Ed. Joaquín Mortiz, S. A. México, 1976.
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al Jorge Malabia del relato Para
una tumba sin nombre: cómo -pr
egunto-, o por qué soportamos la
risa cuando con toda su atrabiliaria

apostura fanfarronesca de ganster
adolescente, despliega un espectácu
lo para justificar la existencia y jus
ticia del cabrón. La soportamos, su
frimos su exposición, porque los
mecanismos de la razón que lo mue
ven son sencillamente lógicos. Pue
de que sean empecinados, obstina
dos, como corresponde acaso a un
personaje que reflexiona en un texto
literario, si es esa, claro está, la elec
ción del narrador. Es decir, reflexio

na por ejemplo, como lo hace el gra
ve estudiante Torless, de Robert

Müsil. El hecho es que el Jorge Ma
labia de Juan Carlos Onetti reflexio

na sobre un hecho que es sencilla
mente absurdo con una lógica ende
moniada, obsesiva y aguda. Creo
que es por ello que no nos reímos, y
aceptamos su exposición, sólo para

luego pasar a pensar -casi inmedia
tamente- en los motivos secretos de

Onetti, la encubierta exposición de
su modo de hacer y pensar la litera
tura. Ni qué decir hay que en El As
tillero no nos partimos de la risa
sólo por la agobiante atmósfera de
dolor, de invierno terrible, de deso
lación, de tristeza que lo carcome,
oxida, herrumbra todo. Definitiva
mente no nos podemos reír, el desti
no de esos hombres es tan terrible

como el nuestro. Pero es como si

Onetti nos dijera que con todo, hay
todavía algo peor que esto que cono
cemos y llamamos realidad, como si
nos dijera, triste, sabio, resignado,
que hay mentiras y absurdos tanto o
más tristes que estos que padecemos

,. .10
a diario .

Es por esta cualidad que tienen
sus personajes de estar al borde de la
locura, en un extremo existencial que
deseca toda esperanza, que resta
efecto a cualquier intento de partid

lo Los personajes de Onetti responden a una ética y estética que bien pudiéramos llamar
del desconsuelo. J. C. O. es un escritor longevo y cansado, llegado a la literatura con
todos los resabios aprendidos y en proceso de traspapelamiento y olvido, no por des
cuidoo malamemoria sino por fatigay desgano. La literatura dejó de ser paraél (para
el narrador, no paraJuanCarlos Onetti) el lugar del encanto paraconvertirse no sin un
poco de rabia y un poco dedesesperación en "el único lugar posible", exento deespe
ranza y con los rescoldos aún tibios de una vieja resignación. ':Pocos escritores hispa
noamericanos llegan al grado de amargura de Onetti, o expresan tan persistentemente
la futilidad y la ruina", apunta Jean Franco en Introducción a la literatura hispano
americana, Monte Ávila, 1969. Amargura que, no obstante, permite afirmar a
Wolfgang A. Luchting "...Onetti, pesimista total (y creyente, parece, en tan sólo una
cosa, a saber: el paraíso y el amor juveniles)...". Nueva Narrativa hispanoamerica
na. Vol 1. 1971. Núm. 2.
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pación vital que pudiera contener
los gérmenes de un futuro posible y
que por ello sólo les permite aque
llos gestos que vienen a constituirse
en lánguidas, rumiantes, desoladas
puntadas para bordar un sudario, la
mortaja de sus propias vidas; decía
que, es por ello que aceptamos que
la vasquita recorra el pueblo vestida
de novia y se encierre de noche con
un hombre y un mancebo o manceba
en flagrante o solamente murmura
do, o visto y callado crimen nefan-
dum:

"Nosotros sabíamos que sí, que el botica

rio Barthé había jugado con fuego, o con

el robusto animal que fue chiquilín en un

tiempo, que había jugado y terminó que

mándose" (p. 382).

No olvidemos que Díaz Grey,
que vio todo y de primero como un
padre:

"Mientras miraba el secreto acarició dis

traído la nuca inquieta de Moncha; le

rozó los codos, tropezó sus ademanes

contra un pecho" (p. 380).

Sabemos del gusto de Onetti por
la visión de la nuca, visión que sólo
se ofrece en hincada posición de fe-
llattio o cuando la incursión es ló

brega y mamífera, o bien, per an-
gostam viam. Onetti es, cuando lo
quiere, escabroso. Ahora lo es. En la
botica ocurría lo abominable.

Veamos cómo la jerga del juego
de naipes sirve para escamotear de

la narración (no velar ni tender "un
velo piadoso*', en todo caso un velo
de inquina y oprobio) las escenas te
rribles, oscuras, ocultas, ocurridas

en el interior de la botica, cómo fun

ciona en este caso la parodia. Para
ver, citemos:

"Alguno de nosotros, mientras daba o re

cibía cartas en el juego del poker, habló

del brujo ausente, del solitario aprendiz

de brujo. No comentamos porque cuando

se trata de poker está prohibido hablar.

Veo.

No veo. Me voy.

Veo y diez más.

(...)

Movíamos fichas y naipes, murmurába

mos juegos y desafíos, pensábamos sin

voz: los tres; dos, y una mira, dos y mira

el que dijo estoy servido, me voy, no veo

pero siempre mirando. O nuevamente los

tres y las drogas, líquidos o polvos es

condidos en la farmacia del propietario

confuso, equívoco, intercambiable.

Todo posible, hasta lo físicamente impo

sible, para nosotros, cuatro viejos ro

deando naipes, trampas legítimas, bebi

das diversas" (p. 383).

El corolario de la parodia, la fu
sión sin fisuras, aparece en las dos
últimas líneas. En el relato continúa

apareciendo la mezcla perniciosa:
"sobre las promesas susurradas por
el tarot, sobre el balbuceo de los

naipes de rostros hieráticos" (pp.
384-385). No olvida Onetti que los
fármacos dan muerte y vida, que el
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lenguaje de la ciencia es inmoral,
que magia y ciencia se confunden en
el encanto de atrasar la última para
que gane la primera, la magia, la fic
ción, el hechizo, la mentira. Las be
bidas son ahora drogas, polvos, los
naipes se truecan en cartas de tarot y
brujería.

Ya casi al final del relato, la idea

del juego (el poker), liado a la idea
de destino (el Tarot), se concentra
asépticamente en una frase:

"Todas las cosas son así y no de otro

modo; aunque sea posible barajar cuatro

veces trece después que ocurrieron y son

irremediables" (p. 386).

Es preciso aclarar que en el narra
dor alienta la idea de, como Dante,

distribuir, administrar destinos. Ad

vierte que "para beneficio y descon
cierto de futuros, tan probables,
exégetas de la vida y pasión de San
ta María" (p. 384). Pero la adverten
cia vale sólo si le hacemos caso. Im

porta aquí aceptar las condiciones
del sueño, puesto que el grueso de
las veces los hilos del sueño no es

tán en nuestras manos. Si la literatu

ra es un sueño dirigido, podemos
aceptar para nuestra tranquilidad,
-de hecho es ese nuestro comercio

habitual-, suponer que la lectura
también es un sueño dirigido. Como
sabe esto muy bien Onetti, puede,
sistemática, burlona, irónicamente
cortar un leve hilo (decirnos sin ra
zón aparente que Barthé, el gordo

asmático, y el mancebo o manceba
no pertenecen "a la novela, a la ver
dad indiscutible" (384)) y conducir
nos al desconcierto, no encontrar la

manera de atar los cabos del sentido

(si es que lo queremos pleno y per
fectamente coherente, cosas, creo,

que no debemos pedir a la literatu
ra). Pero también sabe que el abuso
puede conducir, llanamente, al dis
parate. Y como lo sabe, anuncia el
desconcierto, nos prepara para él, y
lo aceptamos, como hemos aceptado
hasta ahora los reflejos y ecos ínti
mos de su relato, su red, su tramado.

Como Dante, -sujeto como éste a
una voluntad superior, en este caso
exclusivo y parcial llamada Brausen
(propia, claro está, de nuestro mo
derno desamparo metafísico)-, nos
dice que el gordo Barthé y el mu
chacho habían dejado de pertenecer
a la novela, y que de algún modo
medran en estas páginas, acaso sutil
mente, en todo caso, sin brillo, irre
lucientes. Señala que Moncha sigue
"viva y actuante" (p. 384) hasta que
Brausen, el dios de Onetti, así lo
disponga. Continúa entonces en la
novela, pero ¿como un insecto?, o
¿acaso como una "sirenapuesta sin
compasiónfuera del agual" (p. 384)
Está claro que si los personajes, el
boticario, el muchacho, no pertene
cen a la novela, el contacto de Mon

cha con ellos debe ser casi mortal.

Fuera del agua pierde movilidad. El
agua le da fluidez, y como hemos
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venido diciendo, la fluidez es en el

relato la señal de la vida, su garan
tía. Fuera del agua la sirena sufre
"mal de tierra" (p. 384).

Una idea que se desprende de la
condición dantesca del relato es la

idea del pasado modificable, tan
cara a la literatura. Entendemos que,
cuando Dante inicia su recorrido,

por la mecánica misma de su visión
debemos aceptar que sólo cuando ve
inventa. Es decir, el cielo, el purga
torio y el infierno que ve Dante, no
existen antes de su visión, que es
como decir antes de su escritura. De

modo que lo que vemos es un pasa
do en desarrollo, y lo que está Dante
haciendo -si la frase me lo permite-
es desfacer entuertos, aclarar, dispo
ner con un raro heretismo los desti

nos de los hombres hasta su siglo.
En un sentido estricto, está modifi
cando el pasado más perfecto, como
si dijéramos que actúa en una suerte
de atmósfera divino-herética plus-
cuamperfecta. Onetti toma hecha y
rehecha, masticada, la idea tradicio

nal del pasado que puede ser modifi
cado, y nos ofrece continuamente en
sus relatos versiones y reversiones

de los hechos, hasta sumirlos en una

especie de niebla que, como ya he
mos dicho, es acaso el rasgo que
más le confiere realidad a lo que nos
cuenta. Porque parece que entendió,
y se aburrió de entenderlo, que la li
teratura es ficción, y que se alimenta
-literatofágica- sola y exclusivamen
te de ficción, y que sólo así gana
realidad la ficción, su realidad, la

única que le compete y se puede y
debe permitir, en la siempre irrecu
sable e irrestricta necesidad de con

vertirse y ser en definitiva un mundo
distinto y distante .

"No podíamos, Moncha, ampa
rarte en los grandes espacios grises
y verdes de las avenidas... " (p. 385).

Nos basta por ahora con la alu
sión a que no podían ampararla. Po
demos unir esto al "mal de tierra".

En las postrimerías del relato el na
rrador apunta a una descolocación
sufrida por la vasquita, a una pérdi
da de espacio, o más precisamente
al padecimiento -que habría de aca
bar con ella (se trata de una ver
sión)- que le produjo la transforma
ción de Santa María debida al pro
greso, que, no obstante, no agredió

11 "Una compilación codificada de todas las novelas de Onetti revelaría que aquí y allá se
repiten nombres, se reanudan gestos, se sobreentienden pretéritos. Ningún lector de
esta morosa saga podrá tener la cifra completa, podrá realizar la indagación decisiva,
esclarecedora, si no recorre todas sus provincias de tiempo y de lugar, ya que ninguna
de tales historias constituye un comportamiento; siempre hay un nombre que se filtra,
un pasado que gotea sin prisa." (p. 135). Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo
XX. Montevideo, 1969.
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demasiado a los cuatro -entre otros-

que se quedaron (sin viajar) senta
dos como se quedaron, manipulando
los naipes que por magia y contagio
y objetivo narrativo se truecan en las
cartas del siniestro tarot de los desti

nos, (paródicos dantes con facha de
hombres duros, de duros rostros,

"naipes de rostros hieráticos", inex
presivos, pero reducidos a vagos, a
asiduos de taberna, que sacuden las
cabezas, luego de saber y reír dis
cretamente, "con fingida lástima,
con simulacro de comprensión" (p.
383)). Es como si necesitáramos las
razones de su desvalimiento: ¿por
qué le pasó lo que le pasó?, ¿por qué
creyó a fe ciega que los Bergner lle
garían?, ¿por qué aceptó la locura de
casarse y morir, de casarse innúme
ras veces y de morir por supuesto
otras tantas, o de vivir en ese inte
rregno entre la vida y la muerte pero
más tirada a la muerte donde vive (o

viviría) una sirena puesta sin com
pasión fuera del agua? Y, ¿por qué
este velado Dante, pero cáustico,
burlón y cínico se ensaña contra la
vasquita, por qué la juzga sin com
pasión, por qué le da este fatigoso
purgatorio de tierra mala?

Antes de seguir debemos precisar
algo: los hombres que manejan los
naipes, que juegan, tienen durante el
juego rostros inexpresivos, "hieráti
cos". Esta costumbre aprendida in
cluso antes de conocer el juego, les
permite que, lo mismo que esconden

durante el juego los fuerce a mostrar
en las caras lo que esconden desde
"el final del sueño ", "hasta el prin
cipio del sueño" (p. 383), es decir, la
porción justamente que entendemos
como vigilia. Entiendo con esto que
esconden las expresiones naturales,
no "raras", de sus rostros tanto du
rante el juego como durante la vigi
lia. Que muestran raras caras duran
te el sueño, caras que no expresan ni
alegría, ni desencanto, ni riesgos
calculados, ni grandes o pequeñas
astucias. Hablan de "mostrar en las

caras otras cosas" (p. 383). Pero
por el relato sabemos que en el sue
ño ocurrieron las muertes de los

Bergner, que es como decir que ocu
rrieron en otros relatos que son
como sueños, que es como afirmar
una vez más, lateral, oblicuamente,
que la literatura es un sueño dirigi
do. De todo esto colegimos que du
rante el sueño que es la literatura
muestran rostros raramente expresi
vos, no de alegría ni desencanto,
etc., sino "raros", tal vez muecas,
contorsiones forzadas, tal vez gestos
ridículos o simiescos. En todo caso,

expresiones poco humanas o inhu
manas. Tal vez esto desencadene en

los gestos fabricados, falsos, en todo
caso siempre ridículos y absurdos
que los personajes novelescos se
ven forzados a hacer para cumplir lo
mejor posible con las prerrogativas
de la farsa que es la literatura. (Re
cordemos el capítulo 124 de Rayue-
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la). Por otro lado, y por lo dicho an
teriormente, la inhumanidad de es

tos rostros se vuelca para dar sentido
horrible a esos hombres que, como
Dante, como distribuidores puebleri
nos de cielos, purgatorios e infier
nos, permanecen como abstractas,
aburridas aves de rapiña, frías, des
carnadas entelequias de miedo en
friado.

"Como podría decir Francisco, jefe de

camareros, cada uno de los cuatro había

mos aprendido, acaso antes de conocer el

juego, a mantener inmóviles los múscu

los de la cara, a perpetuar un mortecino,

invariable brillo de los ojos, a repetir con

indiferencia voces arrastradas, monóto

nas, aburridas" (p. 383).

Estas remarcadas entelequias en
carnadas, de rara, limitada, aburrida

omnipotencia, ante el progreso de la
ciudad, sostienen la imagen hechiza
da (que por cierto es la que nos co
munican todos los relatos sanmaria

nos de Onetti, suerte de ciudad rural,
no mayor que un pueblo grande) de
una Santa María vivida y paseada. Y
para sostenerla y hechizarla niegan
el tiempo, olvidan, según sus pro
pias confesiones, a Moncha. Creo
que no es necesario abundar en la
relación del olvido con la negación
del tiempo. Y en la de su reverso:
memoria, afirmación del tiempo.

"Pero nada servía, ni sirvió, ni
trampas infantiles ni caídas en el

exorcismo" (p. 385), tuvieron que
despertar y aceptar la realidad tal
como se estaba dando. No pudieron
olvidar a Moncha: Moncha, repeti
mos, era Todo.

"No supimos si todo estaba en su
memoria" (p. 386).

La duda que acusan es natural,
humana, es plausible, no olvidemos
que en el relato los personajes son
pulsiones de energía, explicaciones
vivas de otras cosas, fuerzas que
mudan, intercambian nombres, que
la energía que encarnan preexiste,
que todo está ya antes del relato, an
tes del juego, que los personajes tie
nen conciencia de saber algo de esto
que no está en el relato (al menos
esto es una de las señas de los perso
najes onettianos), que a su manera
saben todo, que para vivir en la por
ción de vida que le es momentánea
mente asignada les es necesario be
ber sorbos de las aguas del Leteo,
olvidar pero antojadizamente lo que
contribuya y adelante en la narra
ción, ser en fin, por pura verosimili
tud, por amor a lo cierto, entes de
memoria y olvido, de razón y locu
ras parciales (rasgos éstos que les
confieren humanidad, les comunican
la necesaria impresión de que, como
nosotros -de lo contrario serían sen

cillamente monstruos inadmisibles,
no humanos- pueden enfermar y
morir, otorgándoles, por añadidura,
su sino ), como si memoria y olvi-
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do, locura y razón (lo que les permi
te vivir, repito, -como si fueran hu
manos- en la ficción y atravesar
-como almas que transmigran- de un
relato a otro, y fracturar, quebrar la
razón, o paralizarla: detención, he
chizo, negación del tiempo), confor
maran los polos en que se mueven
inmersos en su particular, exclusivo
y excluyeme trasmundo, o trastie-
rra, recordando lo que dijo de Juan
Rulfo, Augusto Roa Bastos.

Una escena pasmosa, triste, es la
de la vasquita en el restaurante, en
las postrimerías del relato:

"Moncha llegó hasta el hotel del Plaza en

el coche bronquítico, hizo desaparecer al

chófer y avanzó en sueños hasta la mesa

de dos cubiertos que había reservado. El

traje de novia cruzó, arrastrándose, las

miradas y estuvo horas, más de una hora,

casi sosegado ante el vacío platos, tene

dores y cuchillos- que sostuvo enfrente.

Ella, apenas contenta y afable, preguntó a

la nada y detuvo en el aire algún bocado,

alguna copa, para escuchar" (p. 386).

Ya hablamos del sueño dirigido,
y Moncha, que es Todo y toda fic
ción, además de ser, utilizando pala
bras de José Balza, un cuerpo del
sueño, no puede pues sino vivir en
un sueño, ser con él y en él. Habita
lo insólito. Y esta situación más que
límite en la que se encuentra, o para
mejor decir, ¡límite puesto que ha
traspuesto todas las fronteras permi
tiéndonos asegurar que habita cómo
da en el vasto estupor del sueño, la
lleva a dar cuerpo a los objetos de su
deseo con una argamasa también de
sueño. De ahí el patetismo de las si
guiente líneas:

"...Moncha Insurraulde viajaba, casi dia

riamente, desde su casa, en taxi o en el

Opel, vestida siempre con el olor y as

pecto de la eternidad -tal como resultó-

con el vestido de novia que le había he

cho en la Capital Mme. Carón, cosiendo

las sedas y encajes que se había traído de

Europa para la ceremonia de casamiento

con algunos de los Marcos Bergner que

hubiera inventado en la distancia, bende

cida por un padre Bergner inmodificable,

12 "Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nom
bre; perohayqueponer una luzespecial en cadanegocio, en cadazaguán y en cada es
quina. Hay que daruna forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la
iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios dis
gustantes, hay que aceptar loque seodia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde,
paraquehabiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y,en el juego,tengo
que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y coinciden
tes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortali
dad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros.inconfundibles". J. C.
Onetti. Juntacadáveres, Ed. Oveja Negra, Colombia, 1984.
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grisáceo y de piedra. Sólo a ella le falta

ba morir" (p. 386).

"Sólo a ella le faltaba morir",
consubstanciarse con los objetos de
su sueño, ser como ellos sueño, y
por todo lo anteriormente dicho,
mezcla casi indiscernible de Marcos

y el Padre Bergner. De Marcos, por
que está expuesta a nosotros, a nues
tras varias, infinitas lecturas. Del
Padre, porque como ella es Todo, es
de alguna manera también el Padre,
de ahí que también resulte inmodifi-
cable, grisácea y de piedra. Ella,
como Dios, uno y Todo, "eterna",
"inmortal" (Padre), todos y ninguno
(Marcos).

La parodia bíblica contamina el
relato:

- el camarero que la atiende, que
deja el platico de la cuenta entre
ella y el ausente (Marcos) funge
de sacerdote: "Parecía bendecir y
consagrar..." (p. 387).

- "Era necesario organizar secre
tas y solitarias peregrinaciones
al restaurante donde había comi

do con Marcos" (p. 387).
No está dicho pero ronda, gravita,

la idea del Padre que bendice y con
sagra la hostia, su Hijo. Y la de
Moncha que come con Él, de modo
que exasperando la idea podemos
decir que se Lo come. El orden está
roto: la literatura funda, reconstrui
do, otro, el adecuado a su modo de

ver las cosas. Particular, exclusivo y
excluyeme. El Hijo es una ausencia,

es invisible, está distante, "separado
de nos (adviértase la apócope: «ven
ga a nos Tu Reino»), de Santa Ma
ría..." (p. 387).

Podemos decir, para enfatizar,
que con el Maitre, Onetti parodia la
ceremonia sacrificial católica, colo

cándose prudentemente, "ni muy
cerca ni muy lejos" (p. 387): ya se
refirió al hijo, a la carne, ahora re
fiere el vino (el orden de aparición
corresponde al católico de la litur
gia): "vino que ya no existía, que ya
no nos llegaba" (p. 387). El siguien
te fragmento, con sólo forzarlo un
poco, nos puede mover incluso a la
risa: el sacerdote estableciendo co

municación telefónica con Dios:

"Envejecido y sin sonrisas Francisco, el

maitre, mantenía calmoso el juego telefó

nico, no abandonaba sus tan antiguas

convicciones, reiteraba que el vino impo

sible debía ser servido, de acuerdo, sin

dudas, chambre, no demasiado lejos, no

demasiado cerca del punto de temperatu

ra ideal, inalcanzable" (p. 387).

Onetti, ya sin escrúpulos, inconti
nente, arrecia la parodia, cifras, fra
ses bíblicas aparecen en franco y de
liberado desorden simbólico:

"Sin embargo, alguien, alguno puede ju

rar que vio, cuarenta años después de es

crita esta historia, a Moncha Insurraulde

en la esquina del Plaza (...) Y siempre, en

aquel tiempo infinito que existirá cuando

pasen cuarenta años, llegaba el momento

verdadero y prometido, el momento en
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que la mesa quedaba desocupada y ella

podía avanzar (...) Dios estaba en los cie

los y reinaba sobre la tierra..." (p. 387).

Arriba ya quedó dicho que Mo
cha Insurralde, a "la que sólo le fal
taba morir" para consubstanciarse
con Marcos y el Padre Bergner, para
ser una de y con ellos, para ser
como ellos sueño, su sueño, pasa
ahora a convertirse luego de "cua
renta años", "aquel tiempo infinito",
a ser como ellos sueño, nuestro sue

ño, el sueño de nos, lectores {"Sólo
importa, apunta el narrador, que to
dos contribuyan a verla y sepan
coincidir" (p. 387)), sanmarianos,
sueños de Onetti. Luego de cuarenta
años, que pasaron "suavemente y de
pronto, tan suavemente que se nos

hizo de pronto después..." (p. 389),
continúa la vasquita arrastrando su
vestido, entrando en negocios, visi
tando "exacta" (p. 388), que es
como decir, "eterna", "inmortal",
por lo que tiene la eternidad y la in
mortalidad de conservación, de in-

variabilidad, visitando, decía, dijo
Onetti, caserones, "con su traje de
novia que esperaba el regreso de
Marcos para incorporarse las pres
critasflores blancas,frescas, duras"
(p. 388), que es como decir, "inmor
tales", "eternas", por lo que tiene la
dureza de piedra, de cosa no dada al
desgaste visible.

Ya está más clara entonces la re

lación de la vasquita, de Moncha In-
surraulde con el Padre Bergner.

Ahora me interesa, para concluir,
señalar la parodia que establece
Onetti con el vestido y la escritura.
De Onetti siempre se puede esperar
algo así, revisiones y metáforas del
oficio de escritor. En el transcurso

de estas líneas he señalado la del ca

brón, del cuento Para una tumba
sin nombre, que es a mi parecer la
mejor lograda. Aquí aparecen va
rias, pero al menos dos son bastan
tes distinguibles: el vestido, como
ya lo dije, que funciona como metá
fora, y la del médico, Díaz Grey,
que actúa de máscara. Apunto cosas
obvias, y mucho de lo que he dicho
ha sido ya dicho y redicho. Meras
acumulaciones que nos alejan de la
verdad.

No obstante, recordemos una de
las frases iniciales: "...llegó la hora
feliz de la mentira y el amarillo se
insinuó en los bordes de los encajes
venecianos" (p. 375). Me interesa
destacar que el amarillo es como el
color del tiempo que transcurre, co
rroyendo, ensuciando, envileciendo.
Y la secuencia de los gerundios no
es gratuita, señala que el tiempo, al
inicio situado en una imagen casi in
material, vaga, sutil, "en los bordes
de los encajes venecianos", pero ya
insinuado, actúa primero en la mate
ria hasta colocarla en un borde físico

precario, borde y físico porque una
vez sucia, deja ésta de ser mera ma
teria, pasa pues a ser algo más: algo
pasa o pasó en ella, ya por el sucio
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no puede ser más la misma, de
modo que una vez sucia y de alguna
manera irreparable, pasa -digámoslo
así- a ser estigmatizada, que es
como decir en un lenguaje cínico y
de una rara -asepsia- moral envileci
da. El vestido, sufre a mi parecer es
tas transformaciones:

"...el vestido de novia que enveje
cía diariamente, que se acercaba sin
remedio a una condición de tra

po... " (p. 388). De vestido a trapo.
Más críptica resulta la frase:

"Pero fue así, vestido, salto de
cama, camisón, y mortaja" (p. 388),
que me recuerdan los versos (que no
tienen aparentemente nada que ver,
no obstante los traigo a colación por
el universo que concentran) de Luis
de Góngora y Sor Juana Inés de la
Cruz, respectivamente; "no sólo en
plata y viola troncada/ se vuelva,
más tú y ello juntamente/ en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en
nada, "es una necia diligencia erra
da;/ es un afán caduco; y bien mira
do,/ es carne, es polvo, es sombra,
es nada".

Pero si bien es cierto que tanto el
vestido como Moncha acaban en

condiciones horribles, -además el

vestido se convierte en su "piel ver
dadera"-, es también cierto que, pa
ralelamente, ocurre un ascenso de la

materia, una suerte de ascesis que
sufre la materia a medida que se
afantasma (o se transfigura). Por un
lado vestido y vasquita se pudren,

por otro se "eternizan". Pero ganan
esta condición a fuer de ser tomada

su lenta o progresiva pudrición
"como verdad", que es decir, como
mentira, ficción, literatura. Es eso lo

que aceptan los sanmarianos todos.
Lo que acepta Díaz Grey:

"Y fue entonces que el médico pudo mi

rar, oler, comprobar que el mundo que le

fue ofrecido y él seguía aceptando no se

basaba en trampas ni mentiras endulzadas

(...) No quiso abrir las ventanas, aceptó

respirar en comunión intempestiva el mis

mo aire viciado, el mismo olor a mugre

rancia, a final. Y escribió..." (p. 389).

Se eternizan vestido y vasquita
por el sueño: la vasquita recorrerá
en infinitos cuarenta años Santa Ma

ría, y esperará para siempre a Mar
cos Bergner, y como siempre, en
una mesa, que no está ni muy cerca
ni muy lejos, aquiescente, se encon
trarán:

"La mujer bajando del coche de cuatro

caballos, del olor de azahares, del cuero

de Rusia. La mujer, en el jardín que aho

ra hacemos enorme y donde hacemos

crecer plantas exóticas, avanzando im

placable y calmosa, sin necesidad de des

viar sus pasos entre rododendros y gome

ros, sin rozar siquiera los rectos árboles

de orquídeas, sin quebrar su aroma ine

xistente, colgada siempre y sin peso del

brazo del padrino. Hasta que éste mur

muraba, sin labios, lengua o dientes, pa

labras rituales, insinceras y antiguas, para

entregarla, sin violencia, apenas un inevi-
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table rencor de macho, para entregarla al

novio en los jardines abandonados, blan

cos de luna y de vestido" (p. 378).

El amarillo del vestido, su blan

cura moribunda, crece inexorable y
es irreversible. Parece decirnos

Onetti, triste, que no hay remedio,
que escribir es inevitable, ¡peor!,
inexorable, muy duro, que escribir
no evita la muerte pero la conserva.
La muerte ocurre, sí, pero nunca.
"La defunción que se certifica ocu
rrió el día del mes del año a la hora

y minutos" (p. 389).
Falta por aclarar, si ya no lo está,

lo obvio: Díaz Grey escribe la carta.

Para ello se abandona "al amor ab

surdo, a una lealtad inexplicable"
(p. 389). Acepta el juego: "por lo
menos era un juego limpio y respe
tado con dignidad por ambas par
tes: Diosbrausen y él" (p. 389). Sólo
después de aceptar la realidad, escri
be, lo escribe todo. Lo que importa:
"nombres y apellidos del falleci
do..." (p. 389), etc.

La burla es evidente, y en su
construcción hemos participado to
dos: Brausen, Santa María, todos us
tedes..." (p. 389), yo mismo.
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