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Resumen

La narrativa de Juan Carlos Onetti (nos) descubre el disefio de
una realidad particular, exclusiva y excluyente. Podemos decir que
Onetti nos ha dicho y redicho que la realidad se compone de una serie
de capas superpuestas ¢ intercambiables, que los elementos que compo-
nen dichas capas se truecan, se mezclan, interactian, se sobreponen y
sobrepujan los hechos, que los hechos acaecen en una, dos, o en todas
las capas a la vez, que cada capa arroja uno o varios sentidos, que €stos
se complementan, y, tal vez lo mds importante, se excluyen o diferen-
cian como si cada uno pudiera en un momento determinado correr por
su cuenta y arrojar sentidos parciales, algo que no deja de parecer pre-
meditado y hecho como a propésito para la exégesis. Perseguir estos
sentidos, es la intencién que persigue el siguiente andlisis. Se han toma-
do fragmentos siguiendo el curso de la narracién con el objeto de darle
un hilo que tal vez no tenga, o no del modo visible que aqui ostenta. El
procedimiento que se ha seguido responde a la interpretacién modélica
de Leo Spitzer. :
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The Imaginary Place of Juan Carlos Onetti
Revisited in the Story of «The Stolen Bride»
(La novia robada)

Abstract

In the narrative of Juan Carlos Onetti we discover the design of a
peculiar, exclusive and excluding reality. We could say that Onetti has
told us over and over again that reality is composed of a series of super-
imposed and interchangeable layers, that the elements of which each
layer is composed are negotiable, intermix and interact, and they act on
and behind all happenings on all layers at the same time, and that each
layer offers one or more interpretations which complement each other,
and what is more important, they exclude or differentiate just as if one
could at any moment determine to do something by oneself and on pur-
pose for exegesis. To follow these senses, is the intention that follows
the following analysis. Fragments have been taken following the course
of the narration for the purpose of giving it a thread which it may not
have, or at least not in a visible manner. The procedure that has been

followed is the modeling interpretation of Leo Spitzer.

Key words: Literal, sense, parody, writing, fiction.

Todo es posible, todo estd en duda.,
Carlos Fuentes, Cervantes
o la lectura de la critica

Santa Maria tiene un rio, tiene barcos.
Si tiene un rio tiene nieblas.
IJ.C.O.

“En Santa Maria nada pasaba...” ner que todo permanecia tranquilo,

(p. 135)L.

que en Santa Marfa habia un receso,

Si es necesario dar un comienzo, un interregno de paz y como esta-
entonces la mejor manera es supo- mos en ciernes de algin desarreglo

1 Las citas de «La novia robada» corresponden a Juan Carlos Onetti, Novelas y Relatos.
Biblioteca Ayacucho, nim. 142,
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(si no, para qué leer entonces), po-
demos decir que nos encontramos
en una suerte de brevisimo armisti-
cio (que aparezca la frase es lo que
marca que serd muy breve), una pre-
caria paz concertada.

La frase advierte ademds que
Santa Maria preexiste; de modo que
podemos decir que con la frase, ade-
mas de ganar verosimilitud, queda
Santa Maria colocada en una suerte
de continuo, de fluido vital. Cen
esta sola frase Onetti advierte el
aburrimiento patente o por patenti-
zar en el relato. La frase es lacénica
y ya presentimos el peso de la mo-
dorra, la atmésfera de inquietud de-
solada y nerviosa.

“Para toda la gama de sanma-
rianos que miraban el cielo y la tie-
rra antes de aceptar la sinrazon
adecuada del trabajo” (p. 375).

La frase construye ¢l movimiento
cansado de cabezas de los sanmaria-
nos, con el que de alguna manera
pasan revista al orbe, bastindoles
para declarar sin palabras que todo
sigue o ha de continuar intacto, in-
conmovible. La frase dibuja el paso
resignado de los habitantes de Santa
Maria a la sin razén adecuada del
trabajo, adecuada porque es necesa-
rio o es una fatalidad (de) la vida. El
adecuarse a la sin razén es una ma-
nera de aceptar el estado de cosas,

de adecuarse a él adecuandose a
ella. Como si nos dijera que el esta-
do de cosas es una sinrazon, o que
para poder vivir, aun aburridos, es
necesario adecuarse; para ello: pasar
revista al orbe con una mirada (que
comprenda) al cielo y a la tierra,
s6lo para corroborar que siguen alli,
puntuales, que nada ha cambiado y
no podra cambiar.

“Sin consonantes...” (p. 375)

El signo es evidente: sin conso-
nantes no hay palabras, y sin pala-
bras no hay hechos. Nada puede pa-
sar sin consonantes. Es trivial, pero
en el universo de Onetti todo es lite-
ral. Podemos decir:

- el mundo se compone de vocales

y consonantes
- si sélo hay vocales no pasa nada
- si so6lo hay vocales no hay he-

chos, y si los hay son impronun-

ciables

- lo impronunciable es cadtico

- Santa Marfa impronunciada, es
cadtica

Con Onetti nos enfrentamos a la
creacién del mundo. Asi vistas las
cosas, la distincién de un mundo sin
consonantes nos remite a la escritura
hebrea pero en sentido inverso: la
escritura hebrea carecia de vocales?.
La lectura del texto biblico hebreo
re-creaba el mundo; al leerlo nece-
sariamente debian aparecer las invi-

2 La referencia proviene de la novela El Golem, de Gustav Meyring.
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sibles vocales que, al hacerse visi-
bles, sonoras, se convertian en ele-
mentos distintivos, y lo que es mds
interesante, participaban -las voca-
les- en la eleccion del sentido dlti-
mo, puesto en las manos o en la voz
que lefa (e interpretaba) las escritu-
ras y las sancionaba para todos. De
modo que las vocales son como el
aire, el halito de la vida. Y las con-
sonantes, piedras en espera del dni-
ma. En el cuento en cuestion estin
ya las vocales, es decir, el aire, esto
justifica la preexistencia del mundo,
justifica que sintamos que Santa
Marfa ya existe, puesto que es ya el
aire. Y debe existir porque nihil ex
nihil, y Santa Marfa, cosa en el
mundo creada (inmunda), es por
ende creacion del mundo, una excre-
cién. Es decir, en la Santa Maria
donde no ha pasado nada habitan las
vocales, es s6lo aire. Ya dijimos que
era cadtico e impronunciable. Nadie
puede pedirle ojos al aire, pero est4,
y basta. De modo que Santa Maria
preexiste, puesto que preexiste con y
en ¢l aire, es aire. Y este aire carece
de consonantes por alguna violencia
desconocida pero que debe estar en
el germen magico de la literatura.
En el aire vagaba la posibilidad
de una Santa Maria hasta que topé
con las consonantes que la anima-
rian, semejante al topar de las voca-
les que animaron a las consonantes
hebreas y dieron al mundo el géne-
sis. En el primer caso el mundo nace

por la lectura (por la voz), es decir
por el aire. En el segundo, nace por
la escritura, es decir, -haciendo el
respectivo cotejo-, vienen al aire las
formas duras, las consonantes. Es
por ello y sélo por ello que Santa
Maria existe. Lo que marca el conti-
nuo es que Santa Maria existe sélo
porque puede ser leida (dicha). De
ahi el escaso poder que tienen las
consonantes, aun fundidas con las
vocales, para dar vida. Me explico:
en el primer caso el texto hebreo co-
bra vida con la lectura, es decir, con
¢l aire, las vocales animan a las con-
sonantes. En el segundo caso el aire
no logra animarse con el solo con-
tacto con las muertas consonantes.
Es como si un caddver fracasara en
su intento de insuflar vida en el aire,
cosa por demds absurda. El aire estd
vivo, pero carece de sentido. Las
consonantes, ¢l conjunto que es el
caddver, viene pues a darle un senti-
do. Pero el sentido permanece muer-
to (ademds, el aire del caddver debe
naturalmente insuflar su misma con-
dicidn, -ya veremos al final como
Diaz Grey respira la muerte de
Moncha Insurraulde), hasta que el
aire del lector viene a animar el con-
junto muerto. Nace con ello un
mundo, si, nace por ejemplo Santa
Maria, pero en un sentido estricto
nace sentido. La lectura insufla sen-
tido en el texto hebreo, pero este
sentido estd unido y forma parte
consubstancial con la vida. Vida y
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sentido son una sola cosa. De ahi la
mirada entera del mundo de los
hombres con fe. La lectura por la
que nace sentido proviene, en cam-
bio, de un caddver, ¢s una resurrec-
cién. Y ya sentimos con sélo eso la
morbidez. Nos hacemos violencia
para aceptar (no sin ciertas reglas
que tornan mucho mds rancio y tal
vez mas morbido el acto de leer) la
vida de algo que ya era caddver.
(Una lectura apdcrifa del relato bi-
blico de Lézaro es aqui pertinente.
Recordemos los versos de Luis Cer-
nuda: Alguien dijo palabras/de nue-
vo nacimiento./Mas no hubo alli
sangre materna/ni vientre fecunda-
do/que crea con dolor viva dolien-
te./Solo anchas vendas, lienzos ama-
rillos/ con olor denso, desnuda-
banfla carne gris y fldcida tal un
fruto pasado;/no el terso cuerpo os-
curo, rosa de los deseos/sino el
cuerpo de un hijo de la muerte.)
Con todo, lo que sigue estando fuera
o lejos es la unién natural, sin forza-
mientos, sin violencia, del sentido y
la vida. Podemos decir que sin fe
perdimos el sentido y la vida, o el
sentido que tenfa la vida, o mejor y
lo mas triste tal vez, la vida del sen-
tido.

Me extend{ en la digresion, pero
el relato (o Diosbrausen), creo, lo
justifica.

“ _.hasta que llegd la hora feliz
de la mentira...” (p. 375).

Sin fe es una maldicion, o fatal, o
ineludible mentir, es decir, inventar.
Sustituir la ausencia de fe por un si-
mulacro, algo que haga las veces de
fe. Puede que sea feliz, que procure
felicidad mentir, simular la fe, pero
esto no disminuye un &pice la desa-
z6n, el aburrimiento, la insipidez. Ya
lo vimos en el gesto inicial de los
sanmarianos. Debemos suponer que
liegada “la hora feliz de la mentira”,
la actitud sea otra, que la mirada al
cielo y a la tierra sea de vida prédiga,
menos desganada. Lo suponemos
ademds porque el relato existe sélo
por eso, porque llegé “la hora”, por-
que hubo motivos para mentir, a no
ser gue s6lo se trate de una remozada
aceptacion de la sinrazén. Pero lo
que nos importa ahora es que co-
mienza la mentira. Todo desde ahora
es falso y asi habrd que aceptarlo.
Con esto, parece existir antes y des-
pués de “la hora” idéntica aceptacién
de la sinrazén, pase lo que pase. La
mentira en todo caso suma un absur-
do miés. Que poco importa parece
confirmarlo lo siguiente:

*...nada pasaba hasta que un marzo quin-
ce empezd sin violencia, tan suave cOmMo
el Kleenex que llevan y esconden las mu-
jeres en sus carteras, tan suave como el
papel, los papeles de seda, sedosos,
arrastrdndose entre nalgas” {p. 375).

Dice “sin violencia”, pero ;cémo
evitarla? Ya hablamos arriba de por
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qué nos hacemos, al leer, violencia.
Poco importa que nos limpiemos el
culo con la literatura, lo cierto es
que aceptamos “la hora feliz” de la
mentira. Es como si prefiriéramos el
absurdo de esta mentira al otro, al
absurdo caético e impronunciado; es
como si prefiriéramos un absurdo
hecho de o con palabras. En uno se
supone un caos, pero la mirada de
los sanmarianos abarca todo lo posi-
ble: cielo y tierra. En el otro, la
mentira ofrece una ilusién (apresu-
rémonos a decir) de orden. Noso-
tros, que amamos la salud, preferi-
mos al caos la ilusién del orden.
Ahora bien, la mentira es un foco
morboso. Si el nacimiento del senti-
do es un engendro mortecino, ;jcon
qué suerte corre la mentira? La men-
tira no puede evitar ser un nicleo
que irradia muerte viva.

“Me dijeron, Moncha, que esta
historia ya habia sido escrita, y
también, lo que importa menos, vivi-
da por otra Moncha...” (p. 375).

El sentido de continuo del que ya
hemos hablado queda acd muy cla-
ro. Clara también la coexistencia de
la escritura y de Moncha. Un senti-
do coercitivo de la frase indica que

todas las historias de alguna manera
son la historia de Moncha. Poco im-
porta Moncha como dato original de
la historia. Esta vaguedad apunta a
una vaguedad mayor (que no trata
exclusivamente de la posibilidad o
no de su verdadera existencia, que
también importa poco): al no tener
un origen determinado, un sitio en el
pasado concreto y veraz, la historia
hereda miiltiples origenes, un cimu-
lo de posibilidades que por econo-
mia se restringe a la noticia de una
historia ya escrita”. Pero que sea una
no desmiente la pluralidad: Dios es
uno y miiltiple. Lo mismo podemos
aplicarle a Moncha. No es sélo la
Moncha que vivié “en el Sur”, “en
algiin lugar fluctuante de Brasil’,
“en una Inglaterra con la Old Vic”
(esto es completamente contingente
y accidental) sino que puede ser
cualquiera o, en fin, todas las muje-
res de alguna manera son Moncha.
(Es importante destacar que los da-
tos que suponen verificacién son los
mismos donde la mentira -o la tram-

pa- destila mas su podridez, y que su

multiplicacién genera la atmésfera
nauseabunda que es el correlato in-
visible de la insipida, desganada,

3 A este respecto el libro de Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo, Monte Avila, 1993, es
iluminador. De K dice lo que podemos repetir en el caso de Moncha Isurraulde, como
de cualquier personaje que devenga de la hojarasca libresca, y en el caso especifico de
Onetti de la hojarasca libresca de sus propios libros: “.. K. se convierte entonces en una
especie de punto nulo de lo humano, un comienzo absolulo a partir del cual todo es po-

sible” (p. 265).
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triste, desconsolada atmdsfera de
todo el relato).
Con todo esto se entiende que uti-

lice Onetti frases como: “Dije,
Moncha, que no importa...”, “Siem-
pre supiste, creo...”, "“Te lo digo,

Moncha, a pesar de todo”.

“...se trata apenas de una carta de
amor o carifio o respeto o lealtad (...)
las palabras que preceden y siguen se
debilitan porque nacieron de la ldsti-
ma. Piedad, preferias” (p. 375).

En la primera parte de la cita se
nos habla desde una dimension que
podemos llamar humana, o al menos
resefla motivos humanos pricticos
nacidos del sentimiento de querer a
algnien. En la segunda encontramos
una suerte de abstraccién del senti-
miento, pero dominada por la natura-
leza del relato mismo que hemos ve-
nido estudiando. Uniendo ambas, po-
demos decir que lo que mueve a la
carta no es el amor o el cariiio, el res-
peto o la lealtad, sino la lastima, y
mds aiin, la piedad, preferida ésta por
Moncha. En sintesis, el texto, la carta
fue escrita por piedad, y mds ain por
la piedad no inspirada por Moncha
sino como sugerida por ella. Es como
si Moncha hubiera participado sorda-
mente en la escritura de la carta. O
bien, bajo su sordo consentimiento.
Podemos ver entonces:

- que el texto ya fue escrito

- que estéd siendo ahora re-escrito

- que sordamente es sugerido por
Moncha

- que Moncha efectivamente exis-
ti6 antes del primer relato

- que si el primer texto fue escrito
en la noche de los tiempos, Mon-
cha ya existia.

Finalmente podemos afirmar, y
ya esta vez (con una leve modifica-
cién) plenamente con Onetti: Mon-
cha es inmortal.

La modificacién viene porque li-
teralmente Onetti escribe: “Ahora
eres inmortal” (p. 375).

Se entiende porque de los textos
anteriores no tenemos noticia sino
porque el mismo narrador nos dice
(se lo dice a Moncha) que el presen-
te texto ya fue escrito. De modo que
sélo “ahora” puede declararse para
siempre la inmortalidad de Moncha.
También la frase enfatiza algo cru-
cial: s6lo ahora que estid evidente-
mente escrito se puede decir de
Moncha que es inmortal. Se cumple
asi lo arriba dicho: la escritura es la
vida, si bien se trata de una muerte
viva. Pero, ;qué mds inmortal que la
muerte?

Ahora bien, Moncha mueve sor-
damente al narrador a escribir una
carta que es para ella. Suerte de cir-
culo o de serpiente que se muerde la
cola y que no es otra cosa a fin de
cuentas que la anciana imagen de la
eternidad. La sugiere y la recibe,
preexiste a todas las cartas que (le)
han escrito y todas las ha recibido;
si, Moncha es inmortal: lo ha sido
toda vez que una (todas las) carta(s)
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ha(n) sido escrita(s) para ella, y (to-
das) desde ¢l comienzo de los tiem-
pos la ha(n) sefialado inmortal.
“Muchos serdn llamados a leer-
las pero sélo ti, -y ahora, elegida
para escucharlas” (p. 375) «Mu-
chos son los llamados...», reza el
evangelio, «pocos los elegidos».
Muchos, pues, leerdn y pocos escu-
charan, empleando la férmula pro-
puesta por Onetti. De donde se des-
prende que para poder escuchar hay
que ser Moncha, consubstanciarse
con ella, es decir, ser inmortal,
Atendiendo a la digresién anterior
era posible vivir el sentido, Dios era
en verdad innombrable, y de haber
sido nombrado una nube de puro
amor divino lo habria aniquilado
todo. La frase tautolégica «Yo soy
el que soy» es un consuelo racional,
un juego de espejos caro a nuestro
desamparo. Una vez perdida la fe
pudimos nombrar a Dios sin riesgo a
morir, o al menos eso hemos creido
desde entonces. Lo cierto es que nos
hemos dado a la tarea de creer, ope-
racién conocida con el nombre de:
“suspension voluntaria del descrei-
miento”. Por ello la funcién de la
mentira en el texto: nos fabricamos
una fe y un Dios al que podemos
nombrar ¢ no, segin sea nuestro
gusto o necesidad. En el relato de
Onetti salta a la vista la necesidad
acordada de creer en una mentira.
Una mentira que el narrador no disi-
mula ni atenda. No obstante, en su

sistema de cosas es necesario creer
que Moncha es inmortal, un dios si
se quiere venido a menos, pero hoy
tan inmortal como cualquier otro.

No deja de aparecer la idea de la
lectura como dadora de vida, aunque
de una vida muerta, ficticia o ilusoria.
(La inmortalidad y la resurreccién que
puede ofrecer la literatura: compra-
venta del infiemo con moneda falsa
del paraiso). Y en este reino de la
muerte viva, y sélo para este relato, el
dios es una tal Moncha. Todo se debe
a ella, todo pasa por ella, todo es ella.

“...yo te juro que Dios aprobd tu
estafa y, también, que supo premiar-
la” (p. 376).

La estafa es un suceddneo de la
mentira, pero acd importa que el na-
rrador no jura por Dios, sino que
Jura que Dios... Esto es algo mds
que perjurio. Ademds, Dios no sélo
aprueba la estafa sino que la premia.
Todas estas afirmaciones calan
pronto y ficil en lo expuesto hasta
ahora. Que Dios haya aparecido (un
Dios que acepta y premia la mentira
no puede nacer sino de la narracién
misma) no le quita el lugar a Mon-
cha, simplemente nos ayuda a colo-
carla en su infierno, purgatorio o
cielo (ya veremos) particular.

“Pero ti y vo, Moncha, hemos
coincidido tantas veces en la igno-
rancia del escdndalo que prefiero
contarte desde el origen que impor-
ta hasta el saludo, la despedida”
(p. 376).
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Moncha se encuentra en el origen,
pero a su vez es el destino y también
el tema de la carta. Onetti escueta-
mente describe todo el recorrido:
“desde el origen que importa hasia
el saludo, la despedida”. En las pala-
bras iiltimas se encierra todo lo ante-
riormente dicho. La frase es ambi-
gua, y -arbitrariamente- une ¢l saludo
y la despedida en un solo gesto.

Lo anteriormente dicho justifica
frases como: “..desde el principio
inmemorable...”, “nada que pueda
decirte recordando...”, “La carta,
Moncha, imprevisible, pero que
ahora invento haber presentido des-
de el principio”, etc. El olvido no es
sélo porque los hechos han sido ata-
cados por el tiempo. Para un narra-
dor potenciado por una irénica om-
nisciencia, en tiempos narrativos en
que la omnisciencia estd plena y jus-
tificadamente cuestionada, el olvido
es elegido, premeditado, y lo inme-
morable lo que no se quiere reme-
morar. Es por eso que puede decir
que la carta de alguna manera pre-
existe, o lo que es lo mismo y verda-
deramente cuenta, decir que inventd
haberla presentido desde el princi-
pio. Ademds, “yo siempre estuve
viejo para ti” (p. 376). Esta frase
puede tener los sentidos que se quie-
ran, por ahora veamos al menos dos:
- El primero, narrativo, crudo: una

mujer (“usada desnuda por regi-

mientos”) puede desdefar a un
hombre viejo o que ve viejo, o
bien, por determinadas circuns-
tancias no consiente acostarse
con €l y por eso lo relega como si
fuera un viejo.

- El segundo apunta a la omnis-
ciencia del narrador, siempre de-
masiado viejo para sus persona-
jes, como Dios que siempre sera
demasiado viejo para nosotros,
Otra cosa, como Moncha es una y

miiltiple, como Dios, asi también la

carta y el sitio mismo donde fue es-
crita y el propio narrador:

“La carta planeada en una isla que no se
llama Santa Maria, que tiene un nombre
que se pronuncia con una efe de la gar-
ganta, aunque tal vez sélo se llame Bisi-
nidem, sin efe posible; una soledad para
nosotros, una mania pertinaz de obseso y
hechizado.

“Por astucia, recurso, humildad, amor a
lo cierto, deseo de ser claro y poder, dejo
el yo y simulo perderme en el nosotros.
Todos hicieron lo mismo” (pp.376-377).

Dios se esconde detrds de las co-
sas, y las cosas son su nombre. En
un mundo donde reine, su nombre
es el nombre de las cosas. Al nom-
brar una sola cosa Dios se precipita.
Asf tenemos, ante la apariencia de
un orden, un caos ordenado, un ful-
gor pletérico de alegorias, miriadas
de rayos apuntando a un sentido, al
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Gran Sentid04, siempre y por defini-
cién esquivo, inasible”. Un narrador,
y sobre todo el de una narracién
como ésta, es ficil que sea seducido
por el seuddnimo, esa mascara de lo
plural. Creo que la relacién es obvia
y no vale la pena seguir insistiendo.
Al menos “Ya se hizo una vez”
(p. 377).

Importa entonces que “la vasqui-
ta Moncha Insurralde o Insurraulde
(Onetti fatiga) volvié a Santa Ma-
ria” (p. 377). Pero en el sentido al
que quiero llevar las cosas Moncha
regresa no sdlo a Santa Maria sino a
la isla, a la soledad, regresa al lugar
donde ocurren las cosas por gracia
otofial de la escritura. Se entiende

asi que los personajes, esas mdsca-
ras -atendiendo a una vieja etimolo-
gia-, regresen a explicar el “olvida-
ble fracaso”, y a pesar del aburri-
miento de todos, masquen “con pla-
cer el fracaso y las embellecidas
memorias, falsificadas por necesi-
dad, sin intencion pensada” (p.377).
Si, “muchos mds fracasos, caricatu-
ras que ofrecen pensar, réplicas tor-
pes y obstinadas. Decimos que si,
aceptamos, y hay, parece, que inten-
tar seguir viviendo” (p. 377).

Los personajes se van y regresan,
pero Onetti ha intentado dejar claro
que se van de y regresan a una por-
cién de espacio que no quiere -pero
coémo evitarlo- irreal. Su locura no

*...«El hombre -decfa Saint Ange, un olvidado contempordneo de Pascal-, es una bo-
tella de agua de rio, flotando en un gran rio.» Esa momenténea homogeneidad lograda
tan sélo para integrar la corriente que se dirige hacia el sentido, se deshace antes de to-
carlo o disminuirle visibilizdndolo, pues aunque parece que ese sentido va a ser su de-
vorador metagrama, s6lo reaparece como sentido primordial del cual se parti6 si se in-
tegra como simbolo de su absoluto... Semejante a la incesante y visible digestién de
un caracol, el discurso poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sen-
tencia poética y de imagen, un mundo extensivo y un sibito, una marcha en la que el
polvo desplazado por cada uno de los corceles coincide con el extenso de la nube que
los acoge como imago.” (p. 11). José Lezama Lima. Introduccién a un sistema poéti-
co. Tratados en la Habana, Ediciones de la Flor, Argentina, 1969,

“...el sentido se revela a medida que se borra -no es un centro de ensamble, una cuali-
dad perfectible o asequible mediante el uso programatico de la voluntad descifradora,
sino la impregnacidn activa y directa entre lo imprevisto y lo increado, entre lo engen-
drado y lo innombrable”. Reynaldo Jiménez, Revista Poesia, Nim. 118, 1998. Por
cierto, no es casual que el “sentido” en la ejecucién narrativa onettiana pueda ser ex-
plicitado a partir de certidumbres poéticas. Segin Luis A Diez, en el ensayo «La Novia
Robada», Relato inédito de J. C. Onerti, aparecido en Nueva Narrativa hispanoame-
ricana, Vol 1. 1971. Num. 2: “Algo ha cambiado en los mddulos narrativos de Onetti,
El estilo mismo se ha hecho mucho mds poemético —si es que esto parece posible- y a
la vez mds abierto: quizd a expensas de la hermética metafora y el demoledor zeugma
tan tipicos de la prosa onettiana.” (p. 191)
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es la misma que la de Faulkner, tam-
poco semeja a la de Garcfa Mar-
quez. En los tres actdan humores
distintos. La alucinacién de Onetti
(su hechizo, su obstinacion), distinta
a la de Faulkner, es casi una declara-
cidén de principio, una mdscara reco-
nocida, un recurso de los muchos a
mano, tal vez para su pathos el me-
jor, el més adecuado a su particular
manera de ver el mundo. El mundo
de Garcia Mdrquez es conquistado
por la invencién y nos invade y re-
conforta su buena salud. Onetti es
triste, cansado, puja tangos.

Sus personajes, lo que importa,
viajan en una zona inventada, en un
especifico, visible e invisible fopus
imaginarioﬁ. “Todos volvieron aun-
que no hayan viajado todos. Diaz
Grey vino sin habernos dejado nun-
ca” (p. 377). Bien sabemos que Diaz
Grey funge en muchos relatos de
Onetti como una suerte de alter
eg07, no puede viajar, irse, debe per-
manecer en la zona inventada, vela-

do o manifiesto, pero alli siempre
respirando aire muerte. “La vasquita
Insurralde estuvo (por todo lo dicho
siempre ha estado) pero nos cayé
después desde el cielo y todavia no
sabemos; por eso contamos’
(p. 377).

No todos, incluso no todos lo no-
tables, o bien, ningun notable puede
darse el lujo de merecer una histo-
ria. La vasquita estuvo desde siem-
pre, desde el principio inmemorable,
y cuando se precipita es porque ha
llegado ¢l momento de dirigirse a
ella exclusivamente, ha tocado su
hora, desde ahora todo es elia. Para
los notables, la méscara: un seudéni-
mo o el plural. Para la vasquita, la
no-notable, la notabilidad, la indivi-
duacion.

Hagamos caso y no exploremos
el escdndalo, nos sugiere el mismo
narrador cuando establece con Mon-
cha el pacto de mentar sélo el salu-
do vy la despedida. Al menos dos co-
sas podemos desprender de esto:

6 A propésito, el novelista José Donoso, en el prélogo a la edicién de El Astillero, Bi-
blioteca Bdsica Salvat, Salvat Editores, 1982, afirma lo siguiente: “El Astillero es
grande porque su mundo abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su
tiempo y sus fluctuaciones, porque la forma magistralmente ensamblada de los distin-
tos planos ilumina fondos y mds fondes dentro de la novela misma, que surge, final-
mente, como causa y efecto, como principio y fin en sf misma, ¥ nos alumbra la inteli-
gencia y nos aguza la emocién al no darnos soluciones, sino proponernos una encade-
nacién de preguntas”.

7 Luis A Diez, en el ensayo citado, afirma lo siguiente: “...el pequefio doctor es més que
un doppelganger, mas que un alter ego de Onetti. Diaz Grey, con su cinismo y su
amarga sabiduria, es Juan Carlos Onetti, o lo mas cerca que cualquier personaje puede
acercarse al novelista”. (p. 190)
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- nos obliga a ver en el relato los
mecanismos de la ficcidon, su ar-
madura o diseiio,

- nos obliga a huronear mds alld de
lo velado, a suponer, a armar la
mejor o mas conveniente historia,
la nuestra. Con todo y por la lite-
ratura, esta es la mejor y la mds
saludable de las opciones.

Por lo pronto, algo pasé y la vas-
quita cayo del cielo, que es como
decir del paraiso, y enloquecié. Al
menos es la sombra que arrojan los
rumores. Pero como todo esta infes-
tado de irrealidad, atendamos a sus
signos: una novia se paseca de la
mano de un invisible padrino en las
noches de luna peligrosas, y una y
otra vez se casa, luego de escuchar
las ingastables frases latinas. “Tan
hermoso e irreal todo esto, repetido
sin fatiga ni verdadera esperanza en
cada inexorable noche blanca. En-
cerrado en la insolente altura de
cuatro muros, aparte de nuestra
paz, nuestra rutina” (p. 379). (No
perdamos de vista el vestido blan-
co...).

Nos dice el narrador que antes del
encierro de la vasquita, detrds de los
muros de insolente altura, concurrié
en busca del médico Diaz Grey. Lo
elige porque fue amigo de su padre.
Persiste en el modo de nombrar la
eleccidén una extrafia resonancia ge-
nealdgica: te elijo porque fuiste ami-
go de mi padre. «Yo, Moncha, que
soy aqui y ahora todo, soy también

mi padre y tii mismo, Diaz Grey».
No lo busca por médico, ni perque
esté enferma, lo busca por intimo
movimiento del relato. Tanto Diaz
Grey como ella han estado siempre,
y es esta zona particular (suerte de
feérico teatro de operaciones) su si-
tio natural de encuentro. No es raro
pues que se busquen, que se sepan y
rocen, que estén juntos y existan y
se presten existencia.

Moncha le espeta en la cara: “me
voy a casar, me voy a morir’ (p.
379). Se trata en este caso de una
variacién del arco anterior: “saludo,
despedida” (p. 376). Con éste, el na-
rrador omite el grueso de la historia,
(que incluird al final pero en un tono
lirico omniabarcante, -que recuerda
a su modo al fragmento y corazén
del El Aleph, aquel en el cual el na-
rrador ve la instantidnea pululacién
del universo-, en un pérrafo sin prin-
cipio ni fin: “Si hay nardos y jazmi-
nes...” (p. 388), pero al hacerlo omi-
te algunas, ciertas preguntas, las que
construyen y dirigen la intriga, la in-
triga que necesitamos en tanto lecto-
res amantes de la paz y rutinarios.
Con el nuevo, “me voy a casar, me
vey a morir’, son otras las pregun-
tas, porque €s otra, mas profunda, su
naturaleza. Las posibles preguntas
son imposibles por Moncha y por-
que Diaz Grey acepta tridgicamente
que no hay preguntas sino pura fata-
lidad. Las preguntas, pues, pertene-
cen a la narracion misma, son su
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carne. Tenemos asi que las pregun-
tas no vendrian de afuera (es lo que
nos sugiere la narracion, no obstante
las hacemos), pero tampoco pueden
venir de adentro (éstas tal vez no
podamos hacerlas, a no ser que su-
plantemos a Diaz Grey, y, hechiza-
dos, esperemos respuesta de Mon-
cha).

Mads sentidos se¢ desprenden, por

ejemplo:

- se va a casar con un fantasma in-
numerables noches, hasta la
muerte

- como el novio estd muerto o de-
saparecido, y no estd loca, cum-
plird con la farsa de casarse una y
otra vez (hasta la muerte) por vir-
tud de obstinacion y hechizo

- estd aburrida, cumplird, fiel como
la luna llena o cornuda, con una
farsa de matrimonio, (como si en
nuestro espiritu burgués el aburri-
miento morosamente desencade-
nara una situacion trdgica. Asi lo
entendid, creo, Alberto Moravia).
Diaz Grey la acompafia a descu-

brir su secreto, “fue y vio como un

padre” (p. 380). Esto completa lo ya
dicho, la colocacién en el mismo
plano de: Moncha, su padre, Diaz

Grey, el narrador, todos y Todo.

El cuento, para lo que importa, de
Moncha Insurraulde es el siguiente:
huye del falansterio -lugar en otro re-
lato que devino casa de orgias- a Eu-
ropa “a cambiar de piel”, regresa a
Santa Maria a casarse con Marcos

Bergner, muerto, bendecidos por el
cura Bergner, también muerto. Diaz
Grey la acaricia, concupiscente, in-
cestuoso, apiadado. “Una todavia
linda potranca, yegua de pura sangre,
con sobrecaiias dolorosas” (p. 379).

Arranca el complot de mentira o
silencio. La mentira, ya lo hemos
visto, es la materia y razén de ser de
todo el relato, impone su rutina, ac-
tiva los mecanismos de todas las na-
rraciones onettianas. No vale la pena
abundar en esto. Lo que no habia
aparecido aiin era su vinculo directo
con ¢l silencio. Paginas atras del re-
lato, vemos como

“.ti y yo, Moncha, hemos coincidido
tantas veces en la ignorancia del escinda-
lo que prefiero contarte desde el origen
que importa hasta el saludo, la despedida.
Me darés las gracias, te reirds de mi me-
moria, no moverds la cabeza al escuchar
lo que acaso no deba decirte. Como si ya
estuvieras capacitada para saber que las
palabras son més poderosas que los he-
chos” (p. 376).

Lo esencial ahora es que el narra-
dor hace concesiones al silencio,
que calla cosas por economia, o por
salvar el relato de ciertas nociones
trilladas de intriga, o por remozar-
nos la fachada de la farsa o mostrar-
nos otra. También por sugerirnos
que de cualquier manera todo es fal-
so pero crefble, que diga lo que diga
continuaremos creyendo lo que sea,
porque lo que nos importa es creer
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en lo que sea, creer en algo; que lee-
mos, en fin, por aburrimiento o por
fatalidad o porque nos es ineludible
semejante, absurda, morbosa, vana
actividad.

“Las palabras son mds podero-
sas que los hechos” (p. 376).

Las mentiras, las palabras, son
mds poderosas que los hechos; la
realidad, es decir, la mentira es méas
poderosa que la realidad; en definiti-
va, la mentira es mas real que la
realidad. De ahi que, por “astucia,
recurso, humildad, amor a lo cierto,
deseo de ser claro y poder” (p. 377),
se empefie Onetti por dejar bien cla-
ro que todo lo que nos da a leer es
falso, mentira. Lejos estd su humor
de complacernos bobaliconamente.
Todo es mentira, nos grita a la cara.
Es como si nos tentara (nos burla,
pero su burla es “languida™) a aban-
donarlo de un momento a otro y a
renegar ostensiblemente de la litera-
tura. Sin embargo...

“Pero Moncha estaba rodeada, aiin antes
del vestido, por un plomo, un corcho, un
silencio que le impedian comprender o
siquiera escuchar las deformaciones de la
verdad suya, la que le habiamos hecho, la
que armmasamos junto con ella” (p. 380).

Veamos:

1) “..ain..”.

“Todavia” es distinto a “incluso”.
La distincién aqui va més alld del
acento: “todavia” es mds fatal y
apunta al final del relato. “Incluso”

seria comprensible y saludable. “To-
davia” afantasma, crispa la locura de
Insurraulde, “incluso” nos la hace
comestible, tolerable. “Todavia” co-
munica la continuidad, el fluido en-
fermizo ya destacado en las prime-
ras de estas paginas. “Incluso” relaja
la tension, nos hace olvidar por un
momento la fatiga de perseguir a
Onetti.

2) “..por un plomo...”, que la
hunde.

3) “..un corcho...”, que le permi-
te flotar, aunque claro, en este caso
especifico es que le amortigua, le
acalla la verdad. Sin embargo, el
sentido de que la hace flotar no deja
de ser pertinente, pues crea el bino-
mio, el arco de sentido al que ya es-
tamos acostumbrados. El plomo la
hunde en el desastre, el corcho le
permite flotar, sostenerse no sin pre-
cariedad en la farsa, continuar con
ella hasta que dure.

4) “...un silencio...”.

El sentido estd completo: el plo-
mo: la fatalidad, el sentido trigico;
el corcho: la mentira; el silencio: el
mortero, la solucion.

5) “..que le impedian compren-
der o siquiera escuchar las defor-
maciones de la verdad suya, la que
le habiamos hecho, la que amasa-
mos junto con ella”.

Que ne comprenda es consecuen-
cia de la ceguera tragica, de la fatali-
dad que la pierde, que la hunde; que
no escuche se comprende por el
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amortiguamiento del corcho; el si-
lencio se corresponde con las defor-
maciones de la verdad, con la menti-
ra. (El silencio en una comunidad
beligerante es un alud sordo). Pero
esa verdad suya es mentira (el Qui-
jote siempre), y nosotros se la hici-
mos, todos la amasamos junto con
ella: lo que no dice el narrador lo in-
ventamos, lo que no deja claro lo
aclaramos arbitraria, antojadizamen-
te, supeditados al humor, a las ganas
de inventar. “De modo que todos no-
sotros, nosotros, la ayudamos, sin
presentir ni remordernos, a hundir-
se...” (p. 381).

Veamos un momento el caso del
vestido®. Dios, ya se dijo, es uno y
miiltiple, como Moncha, (la vasqui-
ta, Insurralde o Insurraulde), como
Marcos Bergner, como la ciudad,
como quien escribe. El vestido, la
metifora de Onetti que es en este
caso el vestido, como el cabrén
blanco de Para una tumba sin
nombre, es también uno y ninguno,
y cambia segiin el recinto sagrado:

“._.en la basilica Sant{simo Sacramento, lu-
ci6 vestido de crepé (..) en la Basilica
Nuestra Sefiora del Socorro, fue bendecido
su matrimonio llevando la novia traje reali-
zado en organza bordada (...} en San Nico-

las de Bari llevé la novia traje de linea en-
teriza de tela berdada {...) en la Iglesia Ma-
triz de Santa Maria lucié un original vesti-
do de corte enterizo...” (p. 381).

La burla, la parodia alcanza un
grado superlativo. Nos repite Onetti,
una y otra vez, que la literatura es
absurda y ridicula.

Pero prosigamos: la vasquita re-
gresa, y “todos nos enfrentamos con
la culpa inverosimil” (p. 382): Mon-
cha, la inmortal, estaba loca. “La
aceptamos, en fin, y la tuvimos.
Dios, Brausen, nos perdone”
(p. 382). Es natural que en el siste-
ma integrado por “Dios” sea acepta-
da, pues hay en el verbo “aceptar”
una carga de ratio, de elaboracién
mental, en cambio, en el sistema
“Brausen”, donde la insania domina,
no se aceptan las cosas antes de “te-
nerlas”, tenerlas es como la condi-
ci6én necesaria y yo dirfa que sufi-
ciente para que las cosas sean, es de-
cir, podemos tenerlas y sencillamen-
te no aceptarlas, para aceptarlas falta
el hechizo. Una vez hechizados, no
sélo tenemos, sino que aceptamos, y
finalmente creemos. Se desprende
ademds que la insania impere puesto
que ya quedé dicho pdginas atréds

8 “Donde el teatro reemplaza a la vida, las ropas reemplazan a los cierpos” (p. 297).

Marthe Robert, ob. Cit.
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que Moncha era todo. Por otra parte,
el perdén viene por partida doble.
“Nos daba, cuando el viento o la
luz o el capricho lo imponian. Nos
dio, nos estuvo dando sin preguntas,
sin comienzos, ni finales” (p. 382)
Se refiere el narrador a las versio-
nes de Moncha de su viaje por Eu-
ropa. Ya arriba vimos cémo funcio-
naban las preguntas, o mejor dicho,
sus omisiones, valga ahora la acota-
cion para ver como se unen éstas a
la continuidad, al fluido ya también
mencionado. Igual como la mentira
se itne al silencio, como el saludo a
la despedida, asi la omision de las
preguntas se une al fluido, a la con-
tinuidad. Es como si nos recordara
que es imposible hacerle preguntas
a la vida porque ésta no tiene mane-
ra de contestarlas, porque la vida
nada sabe. Al aceptar la vida, -y
condicién de vida es que fluya-,
aceptamos su sinrazon, su sin inten-
cion. Aceptamos, pues, su gratuidad
que es como decir su fatalidad. La
vida es lo que es (“Yo soy lo que
soy”) y no podemos preguntarle
nada. En este clima Moncha refiere
sus historias, y Moncha que es todo,
es también el narrador, y también
nosotros que la estamos “todavia”
haciendo, y, lentamente, matando.

Para lo que sigue, es bueno aclarar
que los personajes de Onetti son si-
colégicamente escurridizos. La loca
de la glorieta de El Astillero, o la Ju-
lita Malabia mencionada en el relato
en cuestion, son locas o “loquitas”
raras. Onetti habla en el caso de
Moncha de “parcial locura” (p. 384),
aunque ya casi al final del relato
aclara las cosas, las pone en su lugar:
coloca la locura de Moncha y la rea-
lidad de los sanmarianos en ¢l mismo
plano, extrayendo para ello el factor
comuin de la salud fisiolégica:

*“Porque debe entenderse que todo lo de-
mas, lo que nosotros, sanmarianos, insis-
timos en llamar realidad, era para Mon-
cha tan simple como un acto fisiolégico
cumplido con buena salud” {p. 387).

Las fisuras por las que declara-
mos -ayudados casi siempre por el
narrador- que son locas, para preci-
sar, “loquitas”, son en verdad muy
sutiles, muy vagas. En un sentido
estricto todos los personajes de
Onetti estan algo tocados de locura,
sus empresas todas son vanas, y las
razones que alimentan o declaran
para no matarse y continuar vivos
rayan en la absurdidad”®. Con plena
seriedad, con gravedad suma razo-
nan irrazonablemente. Recordemos

9 Sin lugar a dudas, podemos hacer responder a Onetti de los tres temas erasmistas que
Carlos Fuentes presencia en “cl centro nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad,
la ilusién de las apariencias y el elogio de la locura”. Carlos Fuentes, Cervantes o la
critica de la lectura. Ed. Joaquin Mortiz, S. A. México, 1976.
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al Jorge Malabia del relato Para
una tumba sin nombre: cémo -pr-
egunto-, o por qué soportamos la
risa cuando con toda su atrabiliaria
apostura fanfarronesca de ganster
adolescente, despliega un espectdcu-
lo para justificar la existencia y jus-
ticia del cabrén. La soportamos, su-
frimos su exposicion, porque los
mecanismos de la razén que lo mue-
ven son sencillamente 16gicos. Pue-
de que sean empecinados, obstina-
dos, como corresponde acaso a un
personaje que reflexiona en un texto
literario, si es esa, claro estd, la elec-
cién del narrador. Es decir, reflexio-
na por ejemplo, como lo hace el gra-
ve estudiante Torless, de Robert
Miisil. El hecho es que el Jorge Ma-
labia de Juan Carlos Onetti reflexio-
na sobre un hecho que es sencilla-
mente absurdo con una légica ende-
moniada, obsesiva y aguda. Creo
que es por ello que no nos reimos, y
aceptamos su exposicién, sélo para

luego pasar a pensar -casi inmedia-
tamente- en los motivos secretos de
Onetti, la encubierta exposicion de
su modo de hacer y pensar la litera-
tura. Ni qué decir hay que en El As-
tillero no nos partimos de la risa
s6lo por la agobiante atmosfera de
dolor, de invierno terrible, de deso-
lacién, de tristeza que lo carcome,
oxida, herrumbra todo. Definitiva-
mente no nos podemos refr, el desti-
no de esos hombres es tan terrible
como el nuestro. Pero es como si
Onetti nos dijera que con todo, hay
todavia algo peor que esto que cono-
cemos y llamamos realidad, como si
nos dijera, triste, sabio, resignado,
que hay mentiras y absurdos tanto o
mds tristes que estos que padecemos
a diario

Es por esta cualidad que tienen
sus personajes de estar al borde de la
locura, en un extremo existencial que
deseca toda esperanza, que resta
efecto a cualqguier intento de partici-

10 Los personajes de Onetti responden a una ética y estética que bien pudiéramos llamar
del desconsuelo. J. C. O. es un escritor longevo y cansado, llegado a la literatura con
todos los resabios aprendidos y en proceso de traspapelamiento y olvido, no por des-
cuido o mala memoria sino por fatiga y desgano. La literatura dejé de ser para €l (para
el narrador, no para Juan Carlos Onetti) el lugar del encanto para convertirse no sin un
poce de rabia y un poco de desesperacién en “el dnico lugar posible”, exento de espe-
ranza y con los rescoldos ain tibios de una vieja resignacién. “Pocos escritores hispa-
noamericanos llegan al grado de amargura de Onetti, 0 expresan tan persistentemente
la futilidad y la ruina”, apunta Jean Franco en Introduccién a la literatura hispano-
americana, Monte Avila, 1969. Amargura que, no obstante, permite afirmar a
Wolfgang A. Luchting “...Onelti, pesimista total (y creyente, parece, en tan s6lo una
cosa, a saber: el parafso y el amor juveniles)...”. Nueva Narrativa hispanoamerica-
na. Vol 1. 1971. Num. 2.
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pacién vital que pudiera contener
los gérmenes de un futuro posible y
que por ello sélo les permite aque-
llos gestos que vienen a constituirse
en ldnguidas, rumiantes, desoladas
puntadas para bordar un sudario, la
mortaja de sus propias vidas; decia
que, es por ello que aceptamos que
la vasquita recorra el pueblo vestida
de novia y se encierre de noche con
un hombre y un mancebo o0 manceba
en flagrante o solamente murmura-
do, o visto y callado crimen nefan-
dum:

“Nosotros sabiamos que si, que el botica-
rio Barthé habfa jugado con fuego, o con
el robusto animal que fue chiquilin en un
tiempo, que habfa jugado y terminé que-
mdndose” (p. 382).

No olvidemos que Diaz Grey,
que vio todo y de primero como un
padre:

“Mientras miraba el secreto acaricié dis-
traido la nuca inquieta de Moncha; le
rozé los codos, tropezé sus ademanes
contra un pecho” (p. 380).

Sabemos del gusto de Onetti por
la visién de la nuca, visién que sélo
se ofrece en hincada posicién de fe-
llattio o cuando la incursién es 16-
brega y mamifera, o bien, per an-
gostam viam. Onetti es, cuando lo
quiere, escabroso. Ahora lo es. En la
botica ocurria lo abominable.

Veamos como la jerga del juego
de naipes sirve para escamotear de

la narracién (no velar ni tender “un
velo piadoso”, en todo caso un velo
de inquina y oprobio) las escenas te-
rribles, oscuras, ocultas, ocurridas
en ¢l interior de la botica, como fun-
ciona en este caso la parodia. Para
ver, citemos:

“Alguno de nosotros, mientras daba o re-
cibia cartas en el juego del pdker, hablé
del brujo ausente, del solitario aprendiz
de brujo. No comentamos porque cuando
se trata de pdker estd prohibido hablar.
Veo.

No veo. Me voy.

Veo y diez mas.

(.)

Moviamos fichas y naipes, murmuraba-
mos juegos y desafios, pensdbamos sin
voz: los tres; dos, y una mira, dos y mira
el que dijo estoy servido, me voy, no veo
pero siempre mirando. O nuevamente los
tres y las drogas, liquidos o polvos es-
condidos en la farmacia del propietario
confuso, equivoco, intercambiable,

Todo posible, hasta lo fisicamente impo-
sible, para nosotros, cuatro viejos ro-
deando naipes, trampas legitimas, bebi-
das diversas” (p. 383).

El corolario de la parodia, la fu-
sién sin fisuras, aparece en las dos
tltimas lineas. En el relato continda
apareciendo la mezcla perniciosa:
“sobre las promesas susurradas por
el tarot, sobre el balbuceo de los
naipes de rostros hierdticos” (pp.
384-385). No olvida Onetti que los
fadrmacos dan muerte y vida, que el
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lenguaje de la ciencia es inmoral,
que magia y ciencia se confunden en
el encanto de atrasar la iltima para
que gane la primera, la magia, la fic-
cion, el hechizo, la mentira. Las be-
bidas son ahora drogas, polvos, los
naipes se truecan en cartas de tarot y
brujeria.

Ya casi al final del relato, la idea
del juego (el péker), liado a la idea
de destino (el Tarot), se concentra
asépticamente en una frase:

“Todas las cosas son asi y no de otro
modo; aunque sea posible barajar cuatro
veces trece después que ocurrieron y son
irremediables” (p. 386).

Es preciso aclarar que en ¢l narra-
dor alienta la idea de, como Dante,
distribuir, administrar destinos. Ad-
vierte que “para beneficio y descon-
cierto de futuros, tan probables,
exégetas de la vida y pasion de San-
ta Maria” (p. 384). Pero la adverten-
cia vale sélo si le hacemos caso. Im-
porta aqui aceptar las condiciones
del sueiio, puesto que el grueso de
las veces los hilos del suefio no es-
tdn en nuestras manos. Si la literatu-
ra es un suefio dirigido, podemos
aceptar para nuestra tranquilidad,
-de hecho es ese nuestro comercio
habitual-, suponer que la lectura
también es un sueiio dirigido. Como
sabe esto muy bien Onetii, puede,
sistemdtica, burlona, irénicamente
cortar un leve hilo (decirnos sin ra-
z6n aparente que Barthé, el gordo

asmético, y el mancebo o manceba
no pertenecen “a la novela, a la ver-
dad indiscutible” (384)) y conducir-
nos al desconcierto, no encontrar la
manera de atar los cabos del sentido
(si es que lo queremos pleno y per-
fectamente coherente, cosas, creo,
que no debemos pedir a la literatu-
ra). Pero también sabe que el abuso
puede conducir, llanamente, al dis-
parate. Y como lo sabe, anuncia el
desconcierto, nos prepara para €l, y
lo aceptamos, como hemos aceptado
hasta ahora los reflejos y ecos inti-
mos de su relato, su red, su tramado.

Como Dante, -sujeto como éste a
una voluntad superior, en este caso
exclusivo y parcial llamada Brausen
(propia, claro estd, de nuestro mo-
derno desamparo metafisico)-, nos
dice que el gordo Barthé y el mu-
chacho habian dejado de pertenecer
a la novela, y que de algin modo
medran en estas paginas, acaso sutil-
mente, en todo caso, sin brillo, irre-
lucientes. Sefiala que Moncha sigue
“viva y actuante” (p. 384) hasta que
Brausen, el dios de Onetti, asi lo
disponga. Continia entonces en la
novela, pero ;como un insecto?, o
;,acaso como una “sirena puesta sin
compasion fuera del agua?’ (p. 384)
Est4 claro que si los personajes, €l
boticario, el muchacho, no pertene-
cen a la novela, el contacto de Mon-
cha con ellos debe ser casi mortal.
Fuera del agua pierde movilidad. El
agua le da fluidez, y como hemos
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venido diciendo, la fluidez es en el
relato la sefial de la vida, su garan-
tia. Fuera del agua la sirena sufre
“mal de tierra” (p. 384).

Una idea que se desprende de la
condicién dantesca del relato es la
idea del pasado modificable, tan
cara a la literatura. Entendemos que,
cuando Dante inicia su recorrido,
por la mecdnica misma de su visién
debemos aceptar que sélo cuando ve
inventa. Es decir, el cielo, el purga-
torio y el infiemo que ve Dante, no
existen antes de su visién, que es
como decir antes de su escritura, De
modo que lo que vemos es un pasa-
do en desarrollo, y lo que estd Dante
haciendo -si la frase me lo permite-
es desfacer entuertos, aclarar, dispo-
ner cen un raro heretismo los desti-
nos de los hombres hasta su siglo.
En un sentido estricto, estd modifi-
cando el pasade més perfecto, como
si dijéramos que actiia en una suerte
de atmosfera divino-herética plus-
cuamperfecta. Onetti toma hecha y
rehecha, masticada, la idea tradicio-
nal del pasado que puede ser modifi-
cado, y nos ofrece continuamente en
sus relatos versiones y reversiones

de los hechos, hasta sumirlos en una
especie de niebla que, como ya he-
mos dicho, es acaso el rasgo que
mads le confiere realidad a lo que nos
cuenta. Porque parece que entendid,
y se aburrié de entenderlo, que la li-
teratura es ficcién, y que se alimenta
-literatofdgica- sola y exclusivamen-
te de ficcion, y que solo asi gana
realidad la ficcidn, su realidad, la
tinica que le compete y se puede y
debe permitir, en la siempre irrecu-
sable e irrestricta necesidad de con-
vertirse y ser en definitiva un mundo
distinto y distante' .

“No podiamos, Moncha, ampa-
rarte en los grandes espacios grises
y verdes de las avenidas...” (p. 385).

Nos basta por ahora con la alu-
sién a que no podian ampararla. Po-
demos unir esto al “mal de tierra”.
En las postrimerias del relato el na-
rrador apunta a una descolocacién
sufrida por la vasquita, a una pérdi-
da de espacio, o mds precisamente
al padecimiento -que habria de aca-
bar con ella (se trata de una ver-
sién)- que le produjo la transforma-
cién de Santa Maria debida al pro-
greso, que, no obstante, no agredié

11 *“Una compilacién codificada de todas las novelas de Onetti revelaria que aqui y alld se
repiten nombres, se reanudan gestos, se sobreentienden pretéritos. Ningiin lector de
esta morosa saga podri tener la cifra completa, podra realizar la indagacién decisiva,
esclarecedora, si no recorre todas sus provincias de tiempo y de lugar, ya que ninguna
de tales historias constituye un comportamiento; siempre hay un nombre que se filtra,
un pasado que gotea sin prisa.” (p. 135). Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo

XX. Montevideo, 1969,
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demasiado a los cuatro -entre otros-
que se quedaron (sin viajar) senta-
dos como se quedaron, manipulando
los naipes que por magia y contagio
y objetivo narrativo se truecan en las
cartas del siniestro tarot de los desti-
nos, (parddicos dantes con facha de
hombres duros, de duros rostros,
“naipes de rostros hierdticos”, inex-
presivos, pero reducidos a vagos, a
asiduos de taberna, que sacuden las
cabezas, luego de saber y reir dis-
cretamente, “con fingida ldstima,
con simulacro de comprension” (p.
383)). Es como si necesitdramos las
razones de su desvalimiento: ;por
qué le pasé lo que le pasé?, ;por qué
creyd a fe ciega que los Bergner lle-
garian?, ;por qué acepto la locura de
casarse y morir, de casarse inntime-
ras veces y de morir por supuesto
otras tantas, o de vivir en ese inte-
rregno entre la vida y la muerte pero
mas tirada a la muerte donde vive (o
viviria) una sirena puesta sin com-
pasion fuera del agua? Y, ;por qué
este velado Dante, pero cdustico,
burlén y cinico se ensafia contra la
vasquita, por qué la juzga sin com-
pasién, por qué le da este fatigoso
purgatorio de tierra mala?

Antes de seguir debemos precisar
algo: los hombres que manejan los
naipes, que juegan, tienen durante el
juego rostros inexpresivos, “hierati-
cos”. Esta costumbre aprendida in-
cluso antes de conocer el juego, les
permite que, lo mismo que esconden

durante el juego los fuerce a mostrar
en las caras lo que esconden desde
“el final del suefic”, “hasta el prin-
cipio del suefio” (p. 383), es decir, la
porcién justamente que entendemos
como vigilia. Entiendo con esto que
esconden las expresiones naturales,
no “raras”, de sus rostros tanto du-
rante ¢l juego como durante la vigi-
lia. Que muestran raras caras duran-
te el suefio, caras que no expresan ni
alegria, ni desencanto, ni riesgos
calculados, ni grandes o pequefias
astucias. Hablan de “mostrar en las
caras otras cosas” (p. 383). Pero
por el relato sabemos que en el sue-
fio ocurriecron las muertes de los
Bergner, que es como decir que ocu-
rrieron en otros relatos que son
como suefios, que es como afirmar
una vez mds, lateral, oblicuamente,
que la literatura es un suefio dirigi-
do. De todo esto colegimos que du-
rante el suefio que es la literatura
muestran rostros raramente expresi-
vos, no de alegria ni desencanto,
etc., sino “raros”, tal vez muecas,
contorsiones forzadas, tal vez gestos
ridiculos o simiescos. En todo caso,
expresiones poco humanas o inhu-
manas. Tal vez esto desencadene en
los gestos fabricados, falsos, en todo
caso siempre ridiculos- y absurdos
que los personajes novelescos se
ven forzados a hacer para cumplir lo
mejor posible con las prerrogativas
de la farsa que es la literatura. (Re-
cordemos el capitulo 124 de Rayue-
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la). Por otro lado, y por lo dicho an-
teriormente, la inhumanidad de es-
tos rostros se vuelca para dar sentido
horrible a esos hombres que, como
Dante, como distribuidores puebleri-
nos de cielos, purgatorios ¢ infier-
nos, permanecen como abstractas,
aburridas aves de rapiiia, frias, des-
carnadas entelequias de miedo en-
friado.

“Como podria decir Francisco, jefe de
camareros, cada uno de los cuatro habia-
mos aprendido, acaso antes de conocer el
juego, a mantener inmdéviles los miscu-
los de la cara, a perpetuar un mortecino,
invariable brillo de los ojos, a repetir con
indiferencia voces arrastradas, mondto-
nas, aburridas” (p. 383).

Estas remarcadas entelequias en-
carnadas, de rara, limitada, aburrida
omnipotencia, ante ¢l progreso de la
ciudad, sostienen la imagen hechiza-
da (que por cierto es la que nos co-
munican todos los relatos sanmaria-
nos de Onetti, suerte de ciudad rural,
no mayor que un pueblo grande) de
una Santa Maria vivida y paseada. Y
para sostenerla y hechizarla niegan
el tiempo, olvidan, segin sus pro-
pias confesiones, a Moncha, Creo
que no es necesario abundar en la
relacion del olvido con la negacién
del tiempo. Y en la de su reverso:
memoria, afirmacion del tiempo.

“Pero nada servia, ni sirvid, ni
trampas infantiles ni caidas en el

exorcismo” (p. 385), tuvieron que
despertar y aceptar la realidad tal
como se estaba dando. No pudieron
olvidar a Moncha: Moncha, repeti-
mos, era Todo.

“No supimos si todo estaba en su
memoria” (p. 386).

La duda que acusan es natural,
humana, es plausible, no olvidemos
que en el relato los personajes son
pulsiones de energia, explicaciones
vivas de otras cosas, fuerzas que
mudan, intercambian nombres, que
la energia que encarnan preexiste,
que todo estd ya antes del relato, an-
tes del juego, que los personajes tie-
nen conciencia de saber algo de esto
que no estd en el relato (al menos
esto es una de las sefias de los perso-
najes onettianos), que a su manera
saben todo, que para vivir en la por-
cion de vida que le es momenténea-
mente asignada les es necesario be-
ber sorbos de las aguas del Leteo,
olvidar pero antojadizamente lo que
contribuya y adelante en la narra-
cioén, ser en fin, por pura verosimili-
tud, por amor a lo cierto, entes de
memoria y olvido, de razén y locu-
ras parciales (rasgos éstos que les
confieren humanidad, les comunican
la necesaria impresién de que, como
nosotros -de lo contrario serian sen-
cillamente monstruos inadmisibles,
no humanos- pueden enfermar y
morir, otorgdndoles, por afiadidura,
su sino *), como si memoria y olvi-
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do, locura y razén (lo que les permi-
te vivir, repito, -como si fueran hu-
manos- en la ficcidn y atravesar
-como almas que transmigran- de un
relato a otro, y fracturar, quebrar la
razon, o paralizarla: detencién, he-
chizo, negacién del tiempo), confor-
maran los polos en que se mueven
inmersos en su particular, exclusivo
y excluyente trasmundo, o trastie-
rra, recordando lo que dijo de Juan
Rulfo, Augusto Roa Bastos.

Una escena pasmosa, triste, es la
de la vasquita en el restaurante, en
las postrimerias del relato:

“Moncha llegé hasta el hotel del Plaza en
el coche bronquitico, hizo desaparecer al
chéfer y avanzé en suefios hasta la mesa
de dos cubiertos que habfa reservado. El
traje de novia cruzé, arrastrandose, las
miradas y estuvo horas, mds de una hora,
casi sosegado ante el vacio platos, tene-
dores y cuchillos- que sostuvo enfrente.
Ella, apenas contenta y afable, pregunté a
la nada y detuvo en el aire algin bocado,
alguna copa, para escuchar” (p. 386).

Ya hablamos del suefio dirigido,
y Moncha, que es Todo y toda fic-
cion, ademds de ser, utilizando pala-
bras de José Balza, un cuerpo del
suefio, no puede pues sino vivir en
un suefio, ser con €l y en él. Habita
lo insélito. Y esta situacion mds que
limite en la que se encuentra, o para
mejor decir, ilimite puesto que ha
traspuesto todas las fronteras permi-
tiéndonos asegurar que habita cémo-
da en ¢l vasto estupor del suefio, la
lleva a dar cuerpo a los objetos de su
deseo con una argamasa también de
suefio. De ahi el patetismo de las si-
guiente lineas:

“...Moncha Insurraulde viajaba, casi dia-
riamente, desde su casa, en taxi o en el
Opel, vestida siempre con el olor y as-
pecto de la eternidad -tal como resulté-
con el vestido de novia que le habia he-
cho en la Capital Mme. Caron, cosiendo
las sedas y encajes que se habia traido de
Europa para la ceremonia de casamiento
con algunos de los Marcos Bergner que
hubiera inventado en la distancia, bende-
cida por un padre Bergner inmodificable,

12 “Es fécil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademds de darle nom-
bre; pero hay que poner una luz especial en cada negocio, en cada zagudn y en cada es-
quina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la
iglesia y las azoleas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios dis-
gustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dénde,
para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo
que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambiciones disimiles y coinciden-
tes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortali-
dad; tengo que darles capacidad de olvido, entrafias y rostros. inconfundibles”. 1. C.
Onetti. Juntacaddveres, Ed. Oveja Negra, Colombia, 1984. '
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grisdceo y de piedra. Sélo a ella le falta-
ba morir” (p. 386).

“Solo a ella le faltaba morir”,
consubstanciarse con los objetos de
su suefio, ser como ellos suefo, y
por todo lo anteriormente dicho,
mezcla casi indiscernible de Marcos
y el Padre Bergner. De Marcos, por-
que estd expuesta a nosotros, a nues-
tras varias, infinitas lecturas. Del
Padre, porque como ella es Todo, es
de alguna manera también el Padre,
de ahi que también resulte inmodifi-
cable, grisicea y de piedra. Ella,
como Dios, uno y Todo, “eterna”,
“inmortal” (Padre), todos y ninguno
{Marcos).

La parodia biblica contamina el
relato:

- el camarero que la atiende, que
deja el platico de la cuenta entre
ella y el ausente (Marcos) funge
de sacerdote: “Parecia bendecir y
consagrar...” (p. 387).

- “Era necesario organizar secre-
tas y solitarias peregrinaciones
al restaurante donde habia comi-
do con Marcos” (p. 387).

No estd dicho pero ronda, gravita,
la idea del Padre que bendice y con-
sagra la hostia, su Hijo. Y la de
Moncha que come con El, de modo
que exasperando la idea podemos
decir que se Lo come. El orden esta
roto: la literatura funda, reconstrui-
do, otro, el adecuado a su modo de
ver las cosas. Particular, exclusivo y
excluyente. El Hijo es una ausencia,

es invisible, estd distante, “separado
de nos (adviértase la ap6cope: «ven-
ga a nos Tu Reino»), de Santa Ma-
ria...” (p. 387).

Podemos decir, para enfatizar,
que con el Maitre, Onetti parodia la
ceremonia sacrificial catélica, colo-
cindose prudentemente, “ni muy
cerca ni muy lejos” (p. 387): ya se
refirié al hijo, a la carne, ahora re-
fiere el vino (el orden de aparicién
corresponde al catdlico de la litur-
gia): “vino que ya no existia, que ya
ro nos llegaba” (p. 387). El siguien-
te fragmento, con solo forzarlo un
poco, nos puede mover incluso a la
risa: el sacerdote estableciendo co-
municacién telefénica con Dios:

“Envejecido y sin sonrisas Francisco, el
maitre, mantenia calmoso el juego telefé-
nico, no abandonaba sus tan antiguas
convicciones, reiteraba que el vino impo-
sible debia ser servido, de acuerdo, sin
dudas, chambré, no demasiado lejos, no
demasiado cerca del punto de temperatu-
ra ideal, inalcanzable” (p. 387).

Onetti, ya sin escriipulos, inconti-
nente, arrecia la parodia, cifras, fra-
ses biblicas aparecen en franco y de-
liberado desorden simbdlico:

“Sin embargo, alguien, alguno puede ju-
rar que vio, cuarenta afios después de es-
crita esta historia, a Moncha Insurraulde
en la esquina del Plaza (...) Y siempre, en
aquel tiempo infinito que existird cuando
pasen cuarenta afios, llegaba el momento

verdadero y prometido, el momento en
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que la mesa quedaba desocupada y ella
podia avanzar (...) Dios estaba en los cie-
los y reinaba sobre la tierra...” (p. 387).

Arriba ya quedd dicho que Mo-
cha Insurralde, a “la que solo le fal-
taba morir” para consubstanciarse
con Marcos y ¢l Padre Bergner, para
ser una de y con ellos, para ser
como ellos suefio, su suefio, pasa
ahora a convertirse luego de “cua-
renta afios”, “aquel tiempo infinito”,
a ser como ¢llos suefio, nuestro sue-
fio, el suefio de nos, lectores (“Sélo
importa, apunta ¢l narrador, que to-
dos contribuyan a verla y sepan
coincidir” (p. 387)), sanmarianos,
suefios de Onetti. Luego de cuarenta
afios, que pasaron “suavemente y de
pronto, tan suavemente que Se ROS
hizo de pronto después...” (p. 389),
continda la vasquita arrastrando su
vestido, entrando en negocios, visi-
tando “exacta” (p. 388), que es
como decir, “eterna”, “inmortal”,
por lo que tiene la eternidad y la in-
mortalidad de conservacién, de in-
variabilidad, visitando, decia, dijo
Onetti, caserones, “con su traje de
novia que esperaba el regreso de
Marcos para incorporarse las pres-
critas flores blancas, frescas, duras”
(p. 388), que es como decir, “inmor-
tales”, “eternas”, por lo que tiene la
dureza de piedra, de cosa no dada al
desgaste visible.

Ya estd mas clara entonces la re-
lacién de la vasquita, de Moncha In-
surraulde con el Padre Bergner.

Ahora me interesa, para concluir,
sefialar la parodia que establece
Onetti con el vestido y la escritura.
De Onetti siempre se puede esperar
algo asi, revisiones y metdforas del
oficio de escritor. En el transcurso
de estas lineas he sefialado la del ca-
bron, del cuento Para una tumba
sin nombre, que es a mi parecer la
mejor lograda. Aqui aparecen va-
rias, pero al menos dos son bastan-
tes distinguibles: el vestido, como
ya lo dije, que funciona como meta-
fora, y la del médico, Diaz Grey,
que actda de mdscara. Apunto cosas
obvias, y mucho de lo que he dicho
ha sido ya dicho y redicho. Meras
acumulaciones que nos alejan de la
verdad.

No obstante, recordemos una de
las frases iniciales: “...llegd la hora
feliz de la mentira y el amarillo se
insinud en los bordes de los encajes
venecianos” (p. 375). Me interesa
destacar que el amarillo es como el
color del tiempo que transcurre, Co-
rroyendo, ensuciando, envileciendo.
Y la secuencia de los gerundios no
es gratuita, sefiala que el tiempo, al
inicio situado en una imagen casi in-
material, vaga, sutil, “en los bordes
de los encajes venecianos”, pero ya
insinuado, actia primero en la mate-
ria hasta colocarla en un borde fisico
precario, borde y fisico porque una
vez sucia, deja ésta de ser mera ma-
teria, pasa pues a ser algo mds: algo
pasa o pasé en ella, ya por el sucio
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no puede ser mas la misma, de
modo que una vez sucia y de alguna
manera irreparable, pasa -digdmoslo
asi- a ser estigmatizada, que es
como decir en un lenguaje cinico y
de una rara -asepsia- moral envileci-
da. El vestido, sufre a mi parecer es-
tas transformaciones:

“...el vestido de novia que enveje-
cia diariamente, que se acercaba sin
remedio a una condicion de tra-
po...” (p. 388). De vestido a trapo.

Mads criptica resulta la frase:
“Pero fue asi, vestido, salto de
cama, camison, y mortaja’ (p. 388),
que me recuerdan los versos (que no
tienen aparentemente nada que ver,
no obstante los traigo a colacién por
el universo que concentran) de Luis
de Gongora y Sor Juana Inés de la
Cruz, respectivamente: “no sélo en
plata y viola troncada/ se vuelva,
mds ti y ello juntamente/ en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en
nada, “es una necia diligencia erra-
da;/ es un afin caduco; y bien mira-
do./ es came, es polvo, es sombra,
es nada”.

Pero si bien es cierto que tanto el
vestido como Moncha acaban en
condiciones horribles, -ademds el
vestido se convierte en su “piel ver-
dadera’”-, es también cierto que, pa-
ralelamente, ocurre un ascenso de la
materia, una suerte de ascesis que
sufre la materia a medida que se
afantasma (o se transfigura). Por un
lado vestido y vasquita se pudren,

por otro se “eternizan”. Pero ganan
esta condicién a fuer de ser tomada
su lenta o progresiva pudricién
“como verdad”, que es decir, como
mentira, ficcion, literatura. Es eso lo
que aceptan los sanmarianos todos.
Lo que acepta Diaz Grey:

“Y fue entonces que el médico pudo mi-
rar, oler, comprobar que ¢l mundo que le
fue ofrecido y él seguia aceptando no sc
basaba en trampas ni mentiras endulzadas
(...) No quiso abrir las ventanas, aceptd
respirar en comunion intempestiva el mis-
mo aire viciado, el mismo olor a mugre

rancia, a final, Y escribié...” (p. 389).

Se eternizan vestido y vasquita
por el suefio: la vasquita recorrerd
en infinitos cuarenta afios Santa Ma-
ria, y esperard para siempre a Mar-
cos Bergner, y como siempre, en
una mesa, que no estad ni muy cerca
ni muy lejos, aquiescente, se encon-
trardn:

“La mujer bajando del coche de cuatro
caballos, del olor de azahares, del cuero
de Rusia. La mujer, en el jardin que aho-
ra hacemos enorme y donde hacemos
crecer plantas exéticas, avanzando im-
placable y calmosa, sin necesidad de des-
viar sus pasos entre rododendros y gome-
ros, sin rozar siquiera los rectos arboles
de orquideas, sin quebrar su aroma ine-
xistente, colgada siempre y sin peso del
brazo del padrino. Hasta que éste mur-
muraba, sin labies, lengua o dientes, pa-
labras rituales, insinceras y antiguas, para
entregarla, sin violencia, apenas un inevi-



El lugar imaginario de Juan Carlos Onetti revisitado en el cuento «La novia robada» 33

table rencor de macho, para entregarla al
novio en los jardines abandonados, blan-
cos de luna y de vestido™” (p. 378).

El amarillo del vestido, su blan-
cura moribunda, crece inexorable y
es irreversible. Parece decimos
Onetti, triste, que no hay remedio,
gue escribir es inevitable, jpeor!,
inexorable, muy duro, que escribir
no evita la muerte pero la conserva.
La muerte ocurre, si, pero ninca.
“La defuncidén que se certifica ocu-
rrio el dia del mes del afio a la hora
y minutos” (p. 389).

Falta por aclarar, si ya no lo estd,
lo obvio: Diaz Grey escribe la carta.

Para ello se abandona “al amor ab-
surdo, a una lealtad inexplicable”
(p- 389). Acepta el juego: “por lo
menos era un juego limpio y respe-
tado con dignidad por ambas par-
tes: Diosbrausen y éI” (p. 389). Sélo
después de aceptar la realidad, escri-
be, lo escribe todo. Lo que importa:
“nombres y apellidos del falleci-
do...” (p. 389), etc.

La burla es evidente, y en su
construccién hemos participado to-
dos: Brausen, Santa Marfa, todos us-
tedes...” (p. 389), yo mismo.
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