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INTRODUCCIÓN

Si en la literatura de algún escritor venezolano se han reflejado
todos los hitos claves para la historia de Venezuela, esa literatura es la
de Otero Silva. Apenas estudiante de ingeniería su literatura se templó
para darnos el relato de héroes en la época de la dictadura gomecista.
Su literatura transparentará, entonces, las persecuciones, las luchas,
los reveses, los intereses de aquellos jóvenes que opusieron al terror
un puñado deversos y su fogosidad juvenil. Cuando lapoblación rural
venezolana comenzó a diezmarse por la apatía y la desidia de los
tiranos de turno, allí hizo crecer Otero Silva elamor de Carmen Rosa y
Sebastián y la historia de un pueblo destruido por la enfermedad y la
incurría. A la muerte de Gómez, y al perderse laestabilidad y el orden
"democráticos" que significaba la presidencia de Rómulo Gallegos,
nacerá la historia de cuatro hombres, seres cuyo heroismo hará el
relato testimonial de La Muerte de Honorio. Enfrentamiento a la nueva
dictadura que flagelaba al país; enfrentamiento que conseguirá por
respuesta la represión. A ésta enfrentarán el símbolo de esperanza y
libertad que constituye Honorio. Cuando el sistema económico de
Venezuela se veasacudido por la aparición del petróleo, allíestarán las
cabrias metafóricas y la ciudad petrolera de Oficina No. 1. Y la
Venezuela "rica y democrática" de las décadas del sesenta y setenta
será estremecida por la velocidadvertiginosadel Maseratide Victorino
Peralta, por la acción revolucionaria de Victorino Perdomo y por la
acción delictiva de VictorinoPérez, tres personajes que conforman un
solosímbolo; la generación nueva de la Venezuela del petróleo.

El propósito central de este ensayo es relacionar, precisamente,
dos obras esenciales de la literatura de Otero Silva: Fiebre y Cuando



20

quiero llorar no lloro. Dicha relación me permitirá definir un elemento
que hermana ambas novelas en un tiempo (1930-1970) yen un espacio
(Venezuela): La generación.

A pesar de todo lo que se ha discutido sobre el problema de la
generación ydel prólogo aclaratorio que el mismo Otero Silva presenta
en la última edición de Fiebre, interpreto el concepto de generación
como un grupo de individuos cuyas ideas y acciones están media
tizadas por la conciencia de su tiempo. Me explico: la generación
refleja lacomunidad de ideas sobre los cambios y procesos a resolver
en la historia. Lageneración existe porque hay comunidad deideas, de
intereses, porque se concibe al mundo y a la sociedad de una manera
bastante semejante, y porque sus acciones, su praxis, se encaminan
hacia objetivos comunes. La generación opera bajo una teoría (sea
política o filosófica) que conforman su razón de ser y de actuar, de ser
responsables o no ante el tiempo; y la sociedad en que le toca actuar y
desenvolverse. En tal sentido, creo que Vidal Rojas, Robledillo,
Armando (en Fiebre) configuran una generación, como también
configuran una generación los Victorinos (en Cuando quiero llorar no
lloro), porque ambos grupos reflejan las contradicciones de su tiempo;
más que reflejarlas, las viven, las padecen, mueren en ellas. Ambas
generaciones son diametralmente opuestas, porque opuestas son las
circunstancias en que nacen y se configuran.

La primera de estas generaciones se desarrolla en el contexto de
una Venezuela rural donde hay un apego por la cultura colonial (que es
europea), donde el capital extranjero no ha penetrado la producción y
la economía. En la sociedad venezolana pre-petrolera predomina lo que
Rodolfo Quintero1 llama idealismo objetivo que considera lo singular
(la sociedad venezolana) como reflejo de lo universal (sociedades
europeas de gran desarrollo). Luego de consolidarse la Independencia,
el país vive un período de guerras civiles en donde el capitalismo
europeo influye en un doble sentido: extermina a los caudillosque no
se someten a sus pautas y lleva a empresas nacionales, que compiten
con el capital que penetra, a la quiebra. Venezuela, en suma, es
reservorio pasivo de la penetración capitalista europea. Hay en el país
un número reducido de familias terratenientes que controlan la
producción y la economía del país.
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"Familia de grandes terratenientes y dueños de empresas manufactureras
forman la 'aristocracia' sometida a los capitalistas extranjeros. Sin
embargo, más de un terrateniente se rebela y guerrea contra la burguesía
comercial, se 'alza'. El último de ellos es Cipriano Castro. Juan Vicente
Gómez, llevado al poder por monopolios internacionales que operan en el
país, pacta con la 'aristocracia' y a la sombra de aquellos se hace
poderoso capitalista. Su gobierno, los cambios en las formas de
producción, desplazan la cultura de la europeización y abren el camino al
predominio de una nueva cultura de conquista: la del petróleo. Se tejen
otros vínculos, se constituye una red que consolida las acciones de otros
colonizadores: norteamericanos, esencialmente".*

En este marco se desarrolla la Generación del 28, "generación
predestinada", que va a caracterizarse por un país que vive en un
estado de paso, de cambio, de transición3. En esta etapa, el futuro del
país no está bien definido. Surge una generación que como la del 28
creerá que esta definición será dada por el orden político,provocando
la 'caída' de Gómez. Se alian y se configuran como generación, para
'tumbarlo'.

Siguiendo con la historia, lo que era esbozo de penetración
imperialista a través de laexplotación petrolera pasa a ser despiadada
realización del cincuenta en adelante. En este período, Otero Silva
produce tres obras importantes: Oficina NQ 1,La Muerte deHonorio y
Cuando quiero llorar no lloro. De ellas me interesará la última porque
funge como el extremo de una parábola que se inició en Fiebre. La
continuidad y el reverso histórico de la generación del 28 es la
generación de los Victorinos. Héroes que tienen susraíces en el tiempo
milenario de Severo Severiano Carpóforo Victorino, héroes mártires
que constituyeron una generación pretérita en tiempos del emperador
romano Diocleciano, que fueron generación a su vez porque negando
al imperio y gobierno romano se aliaron para defender y morir por el
cristianismo.

La generación de Victorinos, producto de una Venezuela ma
nejada por el capitalismo extranjero va a caracterizarse (como ana
lizaremos más adelante) por una ausencia de valores, en algunos de los
personajes, y en otros, por una mixtura de ellos que llevará a los
héroes que fungen como símbolo de dicha generación, al fracaso. La
generación de Victorinos son los hijos criados bajo la égida de la
cultura del petróleo... ¿y qué hay en ella?...
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"Al estudiar la cultura del petróleo encontramos una serie de valores
creados por ella que responde a necesidades peculiares de una estructura de
poder, la cual cambia en el tiempo por ser el hombre un ser histórico.
Registramos cómo su penetración en nuestra sociedad distancia al hombre
venezolano de las culturas y sub-culturas nacionales, al extremo de
terminar abandonándolas y comportarse de acuerdo con los valores
impuestos por un complejo cultural extraño..."4

Mientras que la cultura de la Generación del 28 es una cultura
penetrada de los valores nacionalesdonde se responde y defiende estos
valores; la de los Victorinos está condenada al fracaso porque niega y
se desliga de una cultura autóctona que la enraice y la explique.

Ahora pasemos al escritor. Otero Silva como hombre, como
intelectual y sobre todo, como venezolano, fue testigo "presencial" de
estos hechos y transformó esta experiencia en obras literarias. A ellas
quiero llegar para aclarar, desde ellas, el problema que en esta
introducción apenas se esboza. Para Otero Silva esta condición de ser
testigo "presencial" de los hechos que hace novela, puede significar su
justificación o su perdición ante la historia como escritor. He aquí el
sentido de este ensayo: el estudio de un novelista a través del enfoque
de sus generaciones... la del 28, de la cual formó parte y la de los

' Victorinos de la que toma parte como crítico, como juez. Estas
posturas determinarán, ya lo veremos luego, posiciones diferentes del
autor con respecto a la generación. Este es el sentido del ensayo que

i me propongo, esta es la respuesta al por qué de Miguel Otero Silva.
> Porque él es el escritor "tipo" venezolano, el escritor que mejor refleja

su "tragicidad" como novelista y como intelectual. Si estas razones no
resultasen suficientes podríamos acudir a la razón un tanto irónica pero
válida de uno de sus críticos.

"...señalo que la figura de Miguel Otero Silva me ha fascinado por ser el
novelista de la generación del 28, por su don de ubicuidad, por su talento
para explotar literariamente etapas políticas, por esa personalidad de
múltiples facetas,... Escuda sus novelas con su poesía, su poesía con su
humorismo, su humorismo con su actividad política, su actividad política
con el periodismo, el periodismo con la narrativa, en un círculo vicioso
que ha funcionado muy bien porque además es dueño de un periódico.

I. EL HÉROE Y LA GENERACIÓN

La generación (que ya traté de definir en el capítulo anterior) es
representada, novelísticamente, por un tipo, un héroe que ha de ser el
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vértice sobre el cual confluyan todas las características de la gene
ración. El héroe ha de encarnar la visión de un grupo, que es la visión
de su tiempo. Sintetizará en sí la problemática de su tiempo y así
arranca frente al mundo. La aventura es la puesta a prueba, la inserción
de esta conciencia en el mundo, en la sociedad, para ver si tiene cabida
o es rechazada6. Los héroes creados por Miguel Otero Silva en Fiebre
y Cuando quiero llorar no lloro responden a las características, a la

búsqueda de sus respectivas generaciones. Vidal Rojas responderá y
corresponderá como héroe a la Generación del 28 y los Victorinos (que
deberíamos hablar de un Victorino, un mismo personaje que sintetiza a
tres diversos grupos sociales) responderán a una generación que no
tiene el nombre rimbombante e histórico de la anterior pero que por
ello no llega a ser menos importante; llamémosla la "generación de los
Victorinos".

La. Vidal Rojas o la Generación Política.

Fiebre es la novela de una generación, la del 28 y la novela de un
héroe, Vidal Rojas. Desde el inicio mismo de la novela, en boca del
propio Vidal Rojas van a estar expresados los términos de la lucha, de
la aventura del héroe y por lo tanto, el motivo que configura la
presencia de éste, los ideales que él encarnará.

"La política es para nosotros una obsesiva pesadilla, sin contomos
precisos. Arriba está la gavilla de bandoleros que roba, atrepella, tortura
y asesina. Abajo hay tres millones de hombres que son robados,
torturados, asesinados. Tratamos de explicamos porqué surgen esas cosas.
Por afán de poder y dinero de los de arriba, por pánico de los de abajo,
seguramente. Pero sospechamos que existen causas más profundas, menos
simplistas... Tenemos veinte años y ganas de morir por Venezuela, por
la patria, por la libertad, por algo que no sea esta vida de eunucos, ni
cuatro centavos manchados, ni la ignominia de un cargo público. En
nosotros cifra mucha gente -¡tanta gente!- su minúscula esperanza de
redención. Y nosotros no poseemos más que una lumbre juvenil de
rebeldía, apenas una lumbre. Somos dolorosamente ignorantes. Sabemos
que existe algo, de lo cual tenemos un concepto libresco y casi abstracto,
que se llama democracia..."^

Vidal Rojas está consciente, por un lado, de un sentimiento
generacional encarnado en ese uso de la primera personal del plural:
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NOSOTROS; por otro, que como generación responde con la misma
magia de un resorte cuando es pulsado. Sabe las dimensiones
colosales de las murallas a derrumbar, pero conoce que "somos
dolorosamente ignorantes". Con la conciencia de su meta y sus
limitaciones, Vidal Rojas se lanza a una aventura en la que se encuentra
arrojado muy a pesarsuyo. Aventura queen la obraestá representada
por tres estadios: la universidad, la montonera, Palenque.

En "La Universidad", Vidal Rojas se nutre de todo el saber
libresco que va a alborotar su cabeza como una "fiebre" y lo
comprometerá en los sucesos políticos contra Gómez. Sin embargo,
como héroe tiene conciencia de su limitación (ya la dijimos). Esa
concienciade élite,de clasepredestinada para la "redención" (élmismo
lo dice), los llevaráal fracaso (al menos en el plano novelesco).

En un diálogo de la obra se manifiesta la calidad del estudiantado
de cuyas filas salió un puñado de jóvenes al que la historia reconoce
con el nombre de la Generación del 28.

"-¡El estudiantado! ¡Mira tu estudiantado! El estudiantado no es una fuer
za, ni tiene cohesión, ni ideales, ni nada...

-¿Y qué? Son todo eso en la superficie pero en el fondo tienen almas que
tú, Saldaña, no logras verles... Todavía nosotros mismos no sabemos lo
que tenemos por dentro y solamente nos daremos cuenta de lo que en
realidad somos cuando arrojemos la piedra contra el silencio y la quietud
y la sumisión..."**

Después de quemar ciertas etapas: amoríos con ciertas jóvenes, el
amor imposible de Cecilia, la amistad de Armando y Robledillo, la
primera cárcel...

"Todo sucedió vertiginosamente y desordenadamente al igual que en el
bosque surge una ráfaga de aire que arremolina las hojas secas y trepa
hasta las enramadas poniendo en ellas temblor de pájaros... Sin acuerdo
previo estallaron los discursos y los versos rebeldes..."9.

Vidal Rojas comienzaa sentirque está comprometido en algo que
no ha deseado, pero que sin embargo está embarcado en él y no puede
dar marcha atrás. Siente el peso de la represión del gomecismo.
Regresa para continuar en la lucha, ahora con sus reuniones secretas
en casa de Eusebio, el albañil. Las dudas parecen aclararse; sin
embargo, la unión definitiva entre obreros y estudiantes frente al
gomecismo le suena aún como una utopía. Porque Vidal Rojas
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responde aún a sus intereses de clase, porque aún hay un sentimiento
impulsivo que determinará su acción y tomar un cuartel no es hacer la
revolución. Vidal Rojas y sus compañeros de generación sólo verán un
aspecto del problema: tumbar a Gómez.

"Es que están llamando movimientos revolucionario a una sublevación de
cuarteles cuyos principios no se conocen. Revolución es algo más
complicado, una teoría, una doctrina..."10.

Sin embargo, creo que como generación la de Vidal Rojas llega a
avisorar el cambio político que requería el país. AI evolucionar la
novela, Vidalcomienzaa darse cuenta de losengranajes profundos del
problema que apenas percibía al comienzo de la obra.

"...porque les garantizan a los poderosos la manera de robar; porque les
regalan el petróleo a los americanos y a los ingleses para que los
americanos y los ingleses exploten ese petróleo y apoyen a quien se los
regala; porque les entregan a los hacendados los peones amarrados y no
permiten protestas y no permiten huelgas. Gómez no es, a fin de cuentas,
sino un ama de llave de las petroleras, de los latifundistas, de los
usureros...

Es que ustedes hablan de tumbar a Gómez sin darse cuenta de que el
verdadero problema es tumbar al gomecismo como sistema... Hay que
educar al pueblo enseñándole desde un comienzo que debemos enfren
tamos al imperialismo..."11.

Se conoce, se tiene la clave del problema, pero la formación y
sentimiento de clase de Vidal Rojas le empujan en una lucha dirigida
contra el poder de Gómez.

"...Por ahora derroquemos a Gómez, si podemos. El nombre de Gómez es
lo que siembra el pánico en todos los ojos. Hay que derribar ese nombre
y ese terror si pretendemos cortarle las ligaduras al pueblo"11.

Vidal Rojas, cargado de estas profundas convicciones, se
relaciona con un grupo que pretende tomar un cuartel. Finalmente, la
intentona fracasa, tiene que esconderse para después unirse a la
montonera del Coronel Urrutia. Allí sentirá Vidal, en carne propia, la
amargura de la frustración. Unido a una montonera que no tiene
ideales, excepto los del caudillo, sentirá, entonces, que su lucha
tampoco está aquí y que no puede ubicarse, que es una de "las hojas
que el viento del bosque esparció" y ahora anda sin rumbo. No aceptó



26

quedarse en la capital, con sus compañeros, pero tampoco aceptará las
pautas de la montonera. Esta rechazará a Vidal, porque él es diferente,
porque él es estudiante, porque maneja una teoría y ellos son sólo un
grupo levantado en armas contra Gómez... o contra cualquiera.

"-Si usté supone que el coronel juera jefe civil, pues yo sería comisario.
Yo no tengo que hacer con los gobiernos sino con el coronel Urrutia.
Pa'eso soy oficial suyo.

-Pero ¿tú no tienes criterio propio?

-¿Criterio propio? ¡Uhm! ¿Que pájaro es esc?..."12.
Traicionado por la montonera y hecho prisionero es llevado a

Palenque, carretera para trabajo de los prisioneros durante la época
gomecista, y allí Vidal iniciará una especie de revisión de conciencia,
revisión de su propia actuación. Revisión que consistirá en pasar
revista a su acción y a la de su generación, de la cual, literariamente,
emerge como tipo. Revisión que le llevaa pensarque ya no es ni son
los mismos de antes, porque la praxis demostró los caminos
desvariados y las faltas de criterio. Revisión que se hace legado a su
generación a través de una carta:

"Hermanos:

Yo sé que ustedes no son los mismos de 1928, como tampoco soy el
mismo yo. Yo sé que el dolor los ha tallado como me ha tallado a mi. Sé
que en las tinieblas de los calabozos o bajo el sol de las carreteras hemos
meditado y limado aquella ingenua ignorancia que nos nublaba la vista
cuando nos lanzamos a la lucha. Voy a decir palabras que ya ustedes
habrán dicho, iguales o mejores que las mías. Pero no voy a decirlas
solamente para ustedes, sino también para mi mismo. Al escribir a
ustedes, me escribo esta carta para escudriñar en mi corazón lo que soy,
lo que fui, lo que habré y habremos de ser"".

Sin embargo, las palabras de Vidal Rojas no son palabras de
frustración sino de fe y de confianza en su generación. Fe y confianza
que le fueron dadas por la práctica, por la militancia en la montonera y
por la prisión que padece.

"La fe que en mi florece no puede quemarla el candente sol del llano. Ni
puede marchitarla la llama pálida de la fiebre. Ni la derribará el hachazo
de la muerte. ¡De frente, hermanos, hacia el porvenir! Que el porvenir es
nuestro aunque no hayamos de disfrutarlo en vida"^.
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Elpensamiento, la acción de Vidal Rojas nos lleva a pensar que la
generación del28fue y seconstituyó como una generación política. Se
trazó como meta derrumbar el gomecismo y lo hizo, aún a sabiendas
dequeGómez noeraelproblema, sino el imperialismo que venía en la
forma sutil deayuda para laexplotación petrolera. El objetivo ypunto
decohesión de esta generación fue la política, la lucha antigomecista.
Elprincipal logro deestageneración encamada porVidal Rojas, fue la
liquidación de Gómez, No fueron más lejos porque sus propios
intereses de clase se los impedía. Sin embargo, muy a pesar suyo la
del 28 fue una generación política.

"La generación del 28 trae elementos nuevos a la política nacional... Sin
tener ideas claras... logran los muchachos de 1928 crearse un aura, un
sello, una característica que pone rayas en la historia del país... El
movimiento de 1928 se inscribirá en la historia porque despierta y pone
a pelear a (...) Venezuela... La generación del 28 es inferior a su leyenda.
Es decir, sus hombres no alcanzan a medirse con los efectos que su gesto
produjo en el país. Inferiores a las fuerzas desarrolladas por ellos e
inferiores a las tareas históricas que el país iba a reclamarles... Subieron
a la montaña como turistas de la revolución..."1^.

Para esta generación Otero Silva empleará una narrativa
testimonial, narrativa de la cual nos ocuparemos una páginas más
asdelante.

I.b) Los Victorinos o la Generación Frustrada.

Frente a la generacióndel 28 y a más de cuarenta años de historia,
emerge otra generación también protagonista de una novela de Otero
Silva, Cuando quiero llorar no lloro. Diametralmente opuesta a los
ideales de Vidal Rojas. Frente a este personaje se levantan tres
nihilistas Victorinos de la Venezuela petrolera, de la Venezuela de las
grandes transnacionales, de la Venezuela agobiada por el falso
desarrollo y la marginalidad.

La sustancia narrativa de Cuando quiero llorar no lloro está
formada por una generación (la de los Victorinos) y sus respectivas
violencias. La forma de relacionarse los protagonistas de la novela es
oponiendo al medio que los rodea tres formas de violencia diferentes:
la violencia "patoteril" de Victorino Peralta, la violencia revolucionaria
de Victorino Perdomoy la violenciahamponil de Victorino Pérez.
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Si Vidal Rojas comprendió un objetivo (Gómez) y unapraxis (la
política), la generación de los Victorinos será una generación que
nacerá sin objetivos. Nace espontáneamente de la ciudad y así,
espontáneamente, serán eliminados por ella. Entre el nacimiento y la
muerte de los Victorinos sólo media una acción violenta: el
volcamiento aparatoso de un Maserati, el asalto develado a un banco y
un atraco cualquiera.

Los Victorinos serán los héroes de una generación producto de la
cultura del petróleo. Cultura que se distinguirá según lo dijimos
anteriormente16, por una negación de la cultura nacional. Al negarla,
ocurrirá una quiebra de valores que no serán suplantados por otros. La
generación de los Victorinos carecerá de una definición (por lo menos
histórica y política). La carencia de valores que la justifiquen es
sustituida por un valor (o contra-valor) generado por la misma
sociedad: la violencia.

"La violencia surge... de la necesidad de seguir viviendo. Es un acto casi
connatural, como respirar o comer. Pero también explota porque el
hombre es un rebelde, porque no está satisfecho con la realidad tal como
aparece, y entonces la violencia, que empieza por ser casi biológica,
termina siendo instintiva, el modo que tiene el hombre para conservar
otra cosa, no la vida sino la dignidad..."17.

Los Victorinos son una generación producto de esta violencia, de
sociedades que no poseen una identificación autóctona sino que son
dependientes de la égida económica de otros pueblos. Se dirá, ¿pero
Vidal Rojas emplea la violencia? Sí, él la emplea, la maneja, la
canaliza, pero este arbitrio no se da en Cuando quiero llorar no lloro.
La violencia envuelve a los personajes sin darles posibilidad a
rechazarla. La misma aparición de los héroes, signada por la violencia
de sus respectivos nacimientos, es presagio de la violencia que se
desencadenará luego.

Nuestro primer Victorino salta a la obra desde los barrotes de un
penal.

"No hubo preso ni ordenanza en este penal que no brindara su
colaboración, que no le arrimara el hombro a la fuga, LA INTRÉPIDA
EVASIÓN DE VICTORINO PÉREZ, EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO

UNO DE NUESTRA SOCIEDAD, así lo titularán los periódicos"18.
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Y Victorino Peralta es presentado con lo que será un símbolo de
su personalidad, la objetivación de su ser: el Maserati.

"...(¡Cono, vale parece un sueño de James Bond, un sostén de Brigitte
Bardot, la morronga de Superman, una cápsula espacial con la bragueta
abierta!)"^. v *

Victorino Perdomo toma cuerpo como protagonista en la
planificación de la estrategia del asalto al banco.

"...Y aunque el compañero Belarmino Solís..., responsable de nuestra
Unidad Táctica de Combate, opina que todavía no estoy en edad de
afeitarme, lo evidente es que se equivoca...

Lo más importante es el camino de la huida, repite una y otra vez el
comandante Belarmino Solís, responsable de la UTC"20.

La violencia, que es el valor principal de estos héroes, los impele
a todas las acciones . Se hallan en ellas sin explicación, partícipes de
una aventura a la que fueron predestinadosdesde sus nacimientos. Los
Victorinos constituirán una generación frustrada porque nacen de una
situación de desarraigo. Los valores que estos héroes ponen a prueba
les son ajenos, impuestos: el Maserati de Victorino Peralta es su propia
muerte; la teoría revolucionaria de Victorino Perdomo lo conduce al
fracaso y la reincidencia en el hampa hace de Pérez un héroe
perseguido y castigado por la sociedad. Estos protagonistas, en cierta
forma, transgreden los valores de su sociedad con sus diferentes
conductas. Este espíritu de transgresión es característico de las
generaciones jóvenes; sin embargo, dicho espíritu es castigado por la
sociedad, manifestación de este castigo, en el plano novelesco, es el
fracasode los personajes.

Ahora, ¿por qué el escritor se muestra benevolente con, una
generación y 'despiadado' con otra? La respuesta está en las dos
situaciones históricas que se viven.

II. ESCRITOR Y ESTILO A TRAVÉS DE SUS GENERACIONES

A través del tiempo, el estilo define al escritor. El estilo es su carta
de identidad. Proyección de su ser literario. El estilo permite llegar al
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autor y más aún, a su época y a su generación. Se convierte en
manifestación de su conciencia, en plasmación de las relacionesentre
el autor y la sociedad.

Hemos analizado dos generaciones y sus héroes; discutido el
resultado de sus praxis y aclarado que todo este cúmulo derelaciones
está matizado por lacircunstancia histórica endonde aparecen laobra,
el escritor y el estilo. Analizar héroe y generación fuera de este
contexto es propender al error, al resultado equívoco.

Ha) Escritura testimonial

'Todas mis novelas son literatura de denuncia. FIEBRE es una denuncia
del sistema y del terror gomecistas. CASAS MUERTAS es la denuncia del
mal morir de una ciudad aniquilada por el paludismo, el gamolanismo y
las guerras civiles; OFICINA N° 1 es la denuncia del mal nacer de una
ciudad al rescoldo de la explotación minera imperialista; la MUERTE DE
HONORIO es la denuncia del despotismo perezjimenista y de sus
monstruosos procedimientos. Pero la naturaleza denunciante de esos
libros no implica que se les tome por carteles políticos, literatura
planfetaria, *realismo socialista' o como se llame tal tendencia. He
procurado honestamente que mis denuncias conserven dignidad de obras
artísticas, linaje de creación literaria"**.

En esta declaración hecha por el propio Otero Silva se observa
como, desde su propio punto de vista hay una intención de que sus
obras reflejan el pensamiento dela época enla cual nacieron. Laobra
es testimonio, transparencia de un tiempo, de unasideasde héroes que
encarnan ese tiempo y esas ideas.

Fiebre es declaradamente un testimonio del 28, una 'biografía* de
esa generación. El instante majestuoso de la rebelión. Instante en el
que participó como uno más, el joven Otero Silva. Es testimonial, en
tanto el propio autor tomó parte de los acontecimientos relatados. De
allí que siente por Fiebre un sentimiento que no percibiremos en
Cuando quiero llorar no lloro. Este sentimiento es la juventud vivida
en el 28 y la juventud que se observa como juez en el sesenta. Allí la
diferencia.

Fiebre representa la rebelión de un joven contrael gomecismo. El
lenguaje de esta obra es llano, directo. Lo importante es el mensaje que
se quiere transmitir, la acción que se quiere novelar. El novelista
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cuenta en sus propias palabras, palabras de conversación, su propia
historia, su experiencia.

Fiebre es la primera obra de Otero Silva. Muchos verán en este
detalle, la preponderancia del mensaje sobre el discurso mismo, pero
yo creo que la realidad es bien otra. La importanciade las experiencias
vividas por el propio escritor hacen que éstas rebasen el lenguaje,
desborden todo molde expresivo. Por ello el gran abismo que separa
Fiebre de Cuando quiero llorar no lloro, es la esperanza; esperanza y
fe de una generación en la que se vivió y participó, y desesperanza
frente a una generación que se levantacoja,renqueando de los mismos
males que el 28, como generación no pudo superar. A la generación
del 28 Otero Silva ofrece la panacea del idealismo.

"...Miguel Otero Silva será más magnánimo con sus pequeños burgueses
de FIEBRE y por lomenos les daba elhandicap del idealismo"22.

Sin embargo, la novela como testimonio, como denuncia de una
situación, nace de la misma indefinición política de Otero Silva. Su
participación en lapolíticafue accidental yestohabráque achacárselo a
la generación del 28, a la dialéctica de la historia. El haberse planteado
como generación el derrocar a Gómez pero no al gomecismo que ya
estaba tomando revés de penetración imperialista, hizo que los viejos
Vidal Rojas pasaran a ser los estadistas, los líderes de la seudo-
democracia participativa. Para decirlo en términos de Salvador de la
Plaza,como generación respondena los antecedentes del revisionismo
en Venezuela.

'Todo revisionismo tiene como base la influencia de elementos pequeño-
burgueses la cual se traduce tanto en la teoría como en la práctica... para
Venezuela... esta influencia ha tenido un doble origen: en primer
plano..., la pequeña burguesía siempre ha sido el grupo social que ha
dirigido la acción política de las masas... (por otro lado en) el PCV... sus
dirigentes echaron a un lado la necesidad misma de la dictadura del
proletariado, en cuyo lugar preconizan la 'teoría' del pluralismo
ideológico"^.

El testimonio de Otero Silva no es sino disculpa de quien no ha
respondido de manera positivamente histórica al desarrollo político de
su sociedad.
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Sin embargo, en Fiebre hay todavía una toma de conciencia de que
la literatura debe ser voz de las contradicciones históricas del tiempo en
que se vive. Por eso en Vidal Rojas hay una esperanza, porque
Miguel Otero Silva, como escritor, y como generación, la tuvo.

II. b. Escritura alquimista.

Pasan los años, se refuerzan las posiciones revisionistas... y
también las radicales. Otero Silva no querrá ser ya el escrsitor
declaradamente testimonial, sino que por el contrario, incursionará en
la maravilla joyceana del lenguaje. Dar a su narrativa un lenguaje a la
altura de las grandes literaturas después del cincuenta. La maravilla
joyceana es demasiado atractiva para no incursionar en ella. Faulkner,
Proust, Borges, todos le indican el camino; su propia experiencia
narrativa necesita esta incursión. Así aparecerá el lenguaje 'barroco' de
Cuando quiero llorar no lloro. Maravilloso lenguaje, chévere "¡Cono,
vale, parece un sueño de James Bond, un sostén de Brigitte Bardot, la
morronga de Superman...!".

Miguel Otero Silva toma en sus manos la novela como una
alquimia. Experimenta, investiga, trastueca. Toma el tiempo, lo deja;
los protagonistas, los deja... poco a poco aparece su nuevo lenguaje,
no ya testimonial, vivencial, sino lúdico.

"...será una novela mucho más libre y osada que las otras en cuanto a
técnica, lenguaje, transposiciones de tiempo y de lugar, y demás yerbas.
Corro el riesgo de que salga un disparate, de dar un mal paso, pero hay
que tener valor, amigos míos"24.

Cuando quiero llorar no llo.*o parece ser una de esas novelas que
llevó a cierto crítico a decir que al protagonista es el lenguaje. Diaz
Seijas25 la define como novela experimental y de búsqueda, donde no
hay ni tesis, ni tema, donde tiempo y espacio importan poco al
novelista, donde toda la fuerza de la narración está en el mundo del
lenguaje. Al respecto dice: "El lenguaje viene a ser entonces la fuerza
soterrada que mueve todo el mundo de la novela".

Maravilla de la transposición de lenguaje-tiempo-espacio, lo
constituye su PROLOGO CRISTIANO CON ABOMINABLES
INTERRUPCIONES DE UN EMPERADOR ROMANO, y donde se
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asocia la historia de los cuatro mártires cristianos Severo Severiano

Carpóforo Victorino, a la historia del emperador Diocleciano y a la de
los tres Victorinos de mil y tantos años después.

¿Y la praxis política?

"...este tipo de acción se resuelve en una situación en la que, tal vez, por
la calidad de los combatientes, la praxis, a través de la frustración y de la
tragedia, deviene en una consagración más de la utopía..."-"V

La tesis de novela de denuncia que sostiene Otero Silva se quiebra
en Cuando quiero llorar no lloro para dar una novela de alquimia, de
juego, cuyos elementos lúdicos serán: tiempo, espacio, lenguaje y
personajes. No hay tesis, ni planteamiento. Esta alquimia también
responde a una situación histórica del propio escritor: adaptación al
sistema político democrático de la época del sesenta. No hay crítica, no
hay ánimo para hacerla. Ya la "fiebre" del 28 se apagó con la adultez y
sólo queda la rendición de cuentas y la convicción de que esta
generación tampoco ofrecerá al país un diferencial de cambio porque
nació renqueando bajo el peso de todos los errores políticos de las
anteriores generaciones. La generación de los Victorinos es una gene
ración frustrada a pesar de los Victorinos y a pesar de Otero Silva...

"Les confieso que nunca he bosquejado calculadamente personajes de
frustración en mis narraciones... Tal vez esa impresión de fracaso se
deba, no a mis personajes, ni a mi mismo, sino a nuestra historia (la de
nuestro país) que ha sido en nuestro tiempo una cadena de fíaseos..."*•'.

Este sentimiento de frustración que Otero Silva no puede impedir
que lo padezcan sus personajes dentro de sus obras, pero que existe
muy a pesar suyo, manifiesta la 'tragicidad' del escritor. Ser
(teóricamente) consciente de la coyuntura histórica que se vive y
padece, y sin embargo, hacerle el juego. Esta indefinición política de
Otero Silva es manifestación de su tragedia como escritor. Por ello
dará a Vidal Rojas una esperanza y a los Victorinos una forma de
violencia; a ambos, como generación, les dirá si y no porque hay
indefinición en su lógica, en su discurso. Ubicuidad trágica.

"Hay en la generación escritores de brillo como Arturo Uslar Pietri y
Miguel Otero Silva, pero sus trabajos se han realizado en el campo de la
literatura... Miguel Otero Silva abandonó hace varios lustros la política
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para dedicarse al más tranquilo oñcio de hacer versos y novelas... En
Otero Silva aparece el primer intento de captar para la novela el drama de
la Venezuela petrolera. Son ellos dos contribuciones meritorias a la
cultura venezolana aunque políticamente Uslar Pietri encama un conser
vadurismo muy de clase altay Otero se fatigó de ser revolucionario"28.

A modo de conclusión.

"Si Fiebre marca el instante grandilocuente de la rebelión. Cuando quiero
llorar no lloro señala el momento de la rendición de cuentas"2".

A una generación, que como en la del 28, OteroSilva participó, le
confiere el poder ser considerada como una generación política,
generación en rebelión contra Gómez. Sus luchas culminarán con el
derrocamiento de Gómez, pero no del gomecismo como sistema. El
escritor hará florecer en Vidal Rojas un sentimiento de esperanza,
esperanzade una sociedady una generación mejor.

Pero a los Victorinos, pareciera predisponerlos al fracaso, y a la
violencia como única forma de consumación de sus existencias. No
hay esperanzas más allá de la propia muerte de cada uno de los
Victorinos.

Para los del 28, Otero Silva tiene la literatura del testimonio, la
literatura que penetra en los hechos para develarlos. Sin embargo, la
generación de los Victorinos parecieraconstituirse en un pretexto del
escritorparaprofundizar en unaproblemática, que ahora le embargará
más que la denuncia, el lenguaje.

Cuando quiero llorar no lloro es la novela donde se siente más
profundamente la tragicidad del novelista. Sin embargo, la razón y la
justificación están en el propio Otero Silva. A pesar de todo y con
todo, Otero Silva es uno de los narradores más importantes de la Ve
nezuela del presente siglo y quien mejor refleja, a nivel literario, la
tragicidad del intelectual y del escritor venezolano.



35

NOTAS
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