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Las lecciones de lectura

He tenido en mi vida dos grandes lecciones de lectura: la primera
me merece una atención especial, puesto que he nacido en un
continente donde los hechos humanos son inclasificables, donde una
gran lengua es hablada por miles de pequeñas lenguas, donde hay
siempre que ahondar en cómo el escritor interviene en los hechos
humanos a partir de signos que todavía no existen como objetos
lingüísticos.

Cualquier texto latinoamericano me somete aenfrentar los signos
impertinentes que no encuentran ningún lugar en un diccionario.
Traten de buscar en los diccionarios, esos miles que usamos en una
lengua que se llama español, las palabras usuales de algún texto:
zwnbayllu en Arguedas, Axolotl en Cortázar. Eréndira o Aridnere en
García Márquez, Karal-Guasú en Roa Bastos, Tacurú-pucú en
Horacio Quiroga. Pasamos y repasamos alargando el dedo sobre los
órdenes alfabéticos de los diccionarios: el de la Real Academia, el de
Autoridades, el de Americanismos, el de quechuismos, guaranismos o
argentinismos; y nuestro dedo lector queda vacío sin ninguna
referencia.

Las oraciones pueden contextualizar para sacarnos del apuro:
"Tendré queponermás lámpiros. Esdifícilescribir con tantos gusanos
muertos. Esaú comienza a sospechar"1. Ese texto de Roa Bastos me
hace suponer que sin saber lo que son lámpiros, puedo darles el
significado de gusanos luminosos que mueren cada día, como las
palabras mismas que alumbran al escritor, ya muertas también para el
diccionario. No sé cómo leen esas referencias locales los lectores de
otras regiones. Esos pocos europeos que conocí: que hacen L'Ecole



Nórmale Supérieure, que pasan los concursos de Agregación para ser
profesores de español, se encomiendan a Dios antes de entrar a los
exámenes: ¡"Que nome salgaun texto latinoamericano"! Sinembargo,
el texto mismo tiene concienciade esa dificultady está allí un personaje
reasegurador: "Esaú comienza a sospechar". Y Esaú es como un
salvador del desciframiento, pues se manda al olvido todas esas
palabras mal comprendidas y nos atenemos a explicar a partir de Esaú,
a quien conocemos como si lo hubiéramos parido. Es así la cosa:
hemos sido paridos por una civilización judeo-cristiana y occidental
que ha mandado lo que tenemos de americanos, de pre-hispánicos,
hacia la muerte. El mismo texto de Roa Bastos trata de
significarnos esa idea: "Mi infancia murió haceya mucho tiempo, y yo
aún vivo...2.

El escritor escribe con la infancia muerta, poblada a su vez por
tantas palabras muertas que, como gusanos luminosos, como
luciérnagas de la lámpara secreta dela infancia, alumbran la hoja dela
escritura. Siempre habrá algún Esaú cazador que declare lamortandad
de los animales en una ofrenda al padre; pero también habráun Jacob
que resucitará a las deidades silvestres en las mujeres-pora y estará
más cerca de la madre como el Jacob bíblico y, aún como este,
enfrentará lo desconocido. Ese desconocido está figurado en Roa
Bastos bajo esa forma doble de los dos mellizos, del dictador y del
secretario, del "Nonato", como aquello que no ha nacido y que vive.
Es decir, habrá también que verlo en esa forma de vida y de muerte
que se inaugura con la infancia y la lengua. Lo desconocido, lo
nonato, la muerte, es todo eso que resucita en el texto y que aún así
queda como letra muerta, no leída.

Esa ha sido mi primera lección de lectura: cómo enfrentar esos
gusanos muertos que sin embargo devoran la idea de la lengua tal
como los lingüistas la plantean. Seamos francos, aunque el tirano y el
imperiohayanmuerto, la lenguadictadoramata muchas de laspalabras
de la infancia, como eso que está detrás de la subjetividaddel escritor y
detrás de todo ese rastro de la infancia antropológica y mítica del cual
el latinoamericano no tiene memoria:

"Me cargas de zetas las fojas. La creciente dificultad de tu voz la va
dsjando cada vez más afónicas. Ah, Patino, si tu memoria, ignorante de



lo que no ha sucedido todavía, pudiera descubrir que los oídos funcionan
como los ojos como la lengua enviando a distancia las imágenes y las
imagines, los sonidos y los silencios oíbles, ninguna necesidad
tendríamos de la necesidad del habla. Menos todavía de la pesada escritura
que ya nos ha atrasado millones de años"->.

El secretario de Yo el Supremo, carga con zetas las anacrónicas
fojas como letras inútiles, impronunciados grafemas de lo escrito. A
su vez, la voz va cayendo en la afonía. De allí, me interesa resaltar que
la memoria va más allá del pasado en la lengua imaginada. Las zetas
son como esas letras muertas, afónicas, neutralizadas, que siguen
tiranizando la escritura que nos ha atrasado millones de años, pesando;
es decir, imponiéndonos su peso. Tampoco esa lengua imaginada
tendría necesidad del habla.

Debo concluir parcialmente esta introducción diciendo que la
escritura latinoamericana es una lengua imaginada, una lengua de
ficción como la llamó Arguedas, una lengua que ningún grupo ni clase
habla; sino que más bien es una lengua que se sitúa en la travesía
misma de dos lenguas, de dos culturas, de dos sujetos unificados en
una fusión imposible, como ese yo de la infancia muerta que ha
matado las palabras y que vive en un yo que recupera los signos de esa
mortandad y que se siente vivo.

Quisiera que el lingüista me diera su mano para describir esa
lengua imaginada por los escritores latinoamericanos. Los lingüistas,
hasta ahora, se han ocupado nada más de una lengua y no de esos
desgarrones o rupturas que organizan las fusiones o simbiosis de la
escritura que quiere unificar esa identidad doble, melliza, gemela,
como las ficciones del propio escritor. La lengua de ficción del escritor
es la fusión. La ficción es fusión.

Hasta ahora la lingüística aplicada ha llegado hasta los textos
clásicos. Es bienclaro: porque se trata de una sola lengua. Es así como
creo comprender que estamos epistemológicamente entre dos lenguas
de ficción: una ficción lingüística que considera que hablamos en una
lengua y la ficción de la lengua imaginada por el escritor. Yo me decidí
por la ficción de encontrar el desciframiento de la lengua imaginada,
que es el ámbito de la semiología literaria; pero no he encontrado aún a
ningún lingüista que haya pasado de la descripción bilingüe o
plurilingüe del habla local o regional (generalmente en sujetos de bajos



recursos lingüísticos y sin escritura) a lo que es esa posibilidad de
definir lo que pasa en la escritura latinoamericana, para encontrar esa
lengua saussureana comparable a la escritura.

Si situé la escritura entre el habla regional y la lengua de ficción es
porque la escritura no está completamente ni en este lugar ni en el
opuesto. Y mi idea es que la lengua que aún llamamos "Castellano y
Literatura" es todavía la ficción pedagógica de que hablamos una
lengua. Además, imponiendo esa lengua, el colonizador no sólo nos
dio los signos lingüísticos sino todas las ficciones que ella impone,
todas las catalogaciones éticas y estéticas, todos sus mitos.

Quisiera darles un ejemplo de esa doblez de la lengua imaginada
en el ejemplo de Jacob del cuento de Roa Bastos. El personaje bíblico
es un cachorro del Karaí-Guasú. Los Karaí son esos profetas de la
selva que buscan mesiánicamente las tierras sin mal, de la
inmortalidad, y Guasú en guaraní quiere decir "grande". Pero
nombrándolo así Jacob se convierte en otra cosa: "Cuando leo en la
Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera,
no como cuando mamá nos lee o nos cuenta los mismos hechos"4.
Pero esa conversación se funda en una regla homonímica: Jacob vio la
cara de Dios, pero Karaí, Profeta de la selva, tiene significantemente
en sus letras no sólo la cara de Dios sino la letra "i" acentuada con la

que comienza el nombre de lo desconocido o del desconocido que se
deja ver. Y así será la búsqueda de la escritura latinoamericana:entre el
poder de una lengua y esos nombres mutados o cambiados, como en el
propio mito de Jacob, hay una cara que se deja ver y esa cara es la de
una identificación insospechada: la identidad simbólica que sólo puede
revelarse en los signos de una lengua de ficción que nos fusiona, nos
une, nos restablece en una unidad identificatoria quizás futura como la
memoria del texto, quizás sólo deseante como una respuesta a la
realidad tantas veces fragmentada.

La segunda lección de lectura está relacionada con algo que
excede al signo saussuriano, donde los significados obvios de la
lengua son empleados, como en el texto que acabamos de ver, en
procedimientos transliteradores, anagramáticos y homonímicos que se
corresponden con un simbolismo que va más allá de una lengua.

Será un Saussure unificado en una unidad posible lo que nos
llevará al problema de la representatividad tal como ciertos textos



filosóficos, místicos y psicoanalíticos se lo han planteado. Sin
embargo, quiero advertir que esas referencias vienen de las teorías
implícitas o explícitas que los mismos escritores latinoamericanos
manejan inteligentemente en sus textos. Puedo ilustrarlo con una cita
de Roa Bastos:

'Tal vez sea más fácil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mamá me
pregunta por qué quiero ser como Jacob (...). Yo cierro fuerte la boca para
no contestar (...). Pero quién sabe lo que uno es. Uno de tantos entre
tantas cosas. Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo
tiempo"*.

Primero se trata del problema del ser, transformado en un escribir
sobre alguien, que a su vez se convierte en deseo de ser ese alguien. El
problema de la identidad de la escritura y el deseo se topan con lo
desconocido: quién sabe lo que uno es puede leerse como la identidad
del ser Uno, de Dios, y al mismo tiempo de la identidad subjetiva,
como si la identidad estuviera soportada por un sujeto individual y un
sujeto supremo. De allí al Yo el Supremo sólo hay un paso. Pero a su
vez, la posibilidad de ser dos cosas al mismo tiempo estará también
dada en una parte de Yo el Supremo que lleva por nombre "Lección de
escritura". Así, a las lecciones de lectura agregaré aquí la lección de un
análisis de aquel que escribe.

"La lección de escritura"

"Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro cuando las
escribe. De modo que hablamos dos lenguas diferentes" -dice el Se
ñor- al secretario ex-cretante en el Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos.

Lo que quiero hacerles oir, a través de lo que yo llamo escritura
latinoamericana, es una proposición lingüística que debe ser situada
entre dos bordes: entre la palabra dictada y la palabra escrita, entre la
lengua de un Yo llamado Supremo y la lengua diferente escrita por el
secretario. Lo que sigue de esa afirmación es una acción unilateral:
"No te tiendo la mano. Te ordeno que me tiendas la tuya. No te
propongo una reconciliación; únicamente un simulacro de transitoria
identificación".



8

Si he denominado esta reflexión bajo el nombre de Escritura
Latinoamericana: entre el habla regionaly una lengua de ficción, es
porque quiero hacerme eco de una resonancia lingüística que recorre
las obras de ficción de la literatura en este continente. No obstante, esa

resonancia lingüística en los textos literarios o en los textos teóricos de
los escritores implica la presencia de algo irreductible que se encuentra
entre la proximidad de un yo del escritor a la gran subjetividad total o
infinita, la cual lleva el nombre de Suprema, y una exteriorización
escritural que denuncia la dificultad de la escritura a través de esa
mediación.

Me gustaría incluir aquí la reflexión de los creadores de escritura
latinoamericana y que los lingüistas- pudieran precisar ese salto que
debe dar todo creador de una palabra a otra, de una lengua a otra, del
campo de oralidad, que es lo que estoy denominando aquí habla
regional, al campo de la escritura, que la llamo lengua de ficción. E
incluso, el salto mucho mayorque es el de la concepción del signoen
esalengua deficción, que noesel signo delcual los lingüistas nos han
hablado actualmente, sino que muchas de esas escrituras remontan
hacia un tiempo donde la ciencia lingüística no había sido formulada,
donde la semiología misma noera más queel arcaísmo de la ciencia.

Podría decir que lo que el escritor latinoamericano enfrenta es un
problema que desborda la representatividad lingüística para inundar ese
campo del "simulacro de la transitoria identificación". Es decir, que
existe dentro de lo escrito una primera lengua identificatoria,
dispensadora de identidades, que es como el cuerpo de la lengua en la
que se escribe; pero que existe a la vez un bloque de lo que puede
llamarse de trauma simbólico donde es una sola mano la que se tiende,
es una sola boca la que dicta, es una lengua impuesta y sobreimpuesta
que se vuelve dictadora y salvaguardadora de la identidad. Pero más
allá de esa lengua, de esa palabra, está una lengua muda, un odio que
busca hablar, un bloque de amor traicionado, que desbarata esa
primera identidad. Si en toda escritura existen esas dos palabras como
los registros de denotación y connotación, del cerco de la literatura
extraño a la lengua; en América esos registros son el salto mismo entre
dos palabras, entre dos lenguas, entre dos culturas, que se mantienen
en el suspenso mismo de la travesía.
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Si tomamos a Roa Bastos es notorio que su lengua materna no es

la lengua en la cual él escribe; de manera que dictador y secretario,
lengua de dicción y lengua de escritura, se asemejan a su propia
historia de esa confusión en la cual un guaraní-hablante debe escribir
en español. Allí Yo el Supremo puede ser Dios, puede ser el dictador,
puede ser la lengua tirana y dictadora en la cual debe escribir, puede
ser esa parte muerta bajo el poder de una identidad.

No quiero más que decirles que el Señor que dicta se considera
como ya muerto: "Mi ventaja es que ya no necesito comer y no me
importa que me coman esos gusanos" -dice Roa Bastos en ese mismo
capítulo que lleva por nombre "Lección de Escritura". En su Antología
Personal comienza con un cuento cuyo título es "Nonato" para
relacionarlo no sólo con la muerte sino con lo no-nacido. Su primer
cuento es el de "Lucha hasta el Alba", donde se trata también de una
muerte, de una lucha con su hermano mellizo y con lo desconocido.
"Difícil escribir con tantos gusanos muertos" -dice el personaje de
Jacob del cuento y agrega: "Esaú empieza a sospechar".

Es como si además de las dos palabras, de las dos lenguas,
existiera a su vez un sujeto en un paisaje agónico donde una palabra
mata a la otra, donde una lengua tiraniza hasta silenciar a la otra, donde
uno de los dobles asumiera lo escrito a través de esa lucha por decir
todo lo que en el latinoamericano está en lo muerto, en lo no nacido
aún, o en eso que sin estar completamente en lo escrito va
consumiendo las palabras con un nuevo fuego alumbrado por lo que
no está en la memoria, lo que está enterrado; pero que es la propiedad
inembargable:

'Te alimentas con la carroña de los libros. No has arruinado todavía la

tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se puede saquear,
robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono,
los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento
del que habla". (Roa Bastos: Yo el Supremo).

La escritura latinoamericana es esa tentativa que opera, dentro de
una lengua y una literatura dominante, afirmando la inembargable
tradición oral, entiéndase habla regional, con todos los temblores de
esa agonía que está sostenida por el cuerpo y aliento de lo que todavía
vive de una trascendencia que pudiéramos llamar originaria. La
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escritura denuncia ese ser todavía nonato, enterrado o muerto, que
debe servirse de la escritura servil, de una lengua colonial de la carroña
de los libros, para lograr la exteriorización de una presencia que está
todavía en lo desconocido, próxima a la idea de nuestro origen, de un
Dios, de una totalidad que borró la voz en lo escrito. Y por esas
mismas razones, el escritor debe rebajarse o subordinarse a la escritura
como una nemotécnica contra el poder del olvido. La escritura es
servil, despreciable y secundaria hasta el punto de tener que traducir en
ella lo que queda de tradición oral como "único lenguaje que no se
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar"

Así, el texto latinoamericano debe leerse entre una palabra y otra,
entre un sentido y otro, entre la dicción y la escritura; pero lo que
opone a esa simbiosis es una realidad que el escritor sufre. El texto del
comienzo es un texto imperativo en esa "Lección de Escritura": "No te
tiendo la mano. Te ordeno que me tiendas la tuya. No te propongo una
reconciliación únicamente un simulacro de transitoria identificación".

Y es que allí, donde elabora la fusión, lo que recibe el escritor es
una orden de la lengua dominante. ¿Cuántas renuncias de su propio ser
están en el hablante guaraní que escribe en español? No hay una
reconciliación más que en esa lengua literal, en la ficción de una lengua
inventada, que exhibe en el arte interpuesto el espectáculo de su doble
ser, de su tiranía y de su secretariado, de su máscara tiránica que es el
espectáculo de la escritura y del poder al mismo tiempo. El simulacro
de transitoria identificación nos lleva hacia el deseo imaginario de una
fusión escritural que es capaz de lograr una lengua de ficción, pero lo
que se descubre es la farsa trágica de una lengua doble, de un doble en
la escritura (dictador-secretario), de la figura doble del nonato que vive
o de los dos mellizos Jacob y Esaú. La muerte está allí exhumada,
sobreviviente, queriendo revivir en la traducción de otra lengua,
negando la muerte de la inalienable traducción oral resucitando el
rostro, la máscara simbiótica; donde el hombre americano coloca
desesperadamente su reconocimiento.

El texto Lección de Escritura nos remite a una pérdida; todo
aquello que siendo habla no puede pasar a la escritura.

"Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las
lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas".
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Si comparamos la Lección de Escritura con el relato de Lucha
hasta el alba, también queda algo que no puede expresarse, aunque se
encuentre identificado. El muchacho llamado Jacob irá hasta el pueblo
deNazareth a buscar alrabino Zacarías y la única palabra queel rabino
puede entender es el nombre dePhanuel, "el nombre hebreo que quiere
decir: el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios". Esa inclusión de otra lengua, no
ya la guaraní sino la hebrea, juntoconel nombre de Zacarías (a quien
el arcángel Gabriel anuncia la llegada del hijo que será Juan el
Bautista), desemboca entonces en dos problemas fundamentales que
conciernen a los lingüistas: el del bautismo o donación de nombres en
el nombre del padre de San Juan, el de una mutación de nombre
evocados con el mito de Jacob y a su vez el del reconocimiento del
rostro de aquel que opera como tatalidad simbólica sin poder ser
nombrado. Aquí, entonces, topamos con algo que concierne a la
divisiónentre el habla y la lenguade ficción de la escritura.

El habla regional, lo hablado, está sostenido por el cuerpo
enunciante; mientras que detrás de lo escrito está lo secretado
"Fideindigno", cuyo sólo cuerpo es simbólico como la cara o el
nombre de Dios. La escritura forma parte de lo comunicable por la
"investigación de la letra", de la existencia del ser que es sólo nombre
o cuerpo imposible, es decir cuerpo místico o simbólico. De allí
podemos situar los dos bordes del texto, entre ese habla regional y esa
lengua de ficción. El habla regional dirige su espejo hacia abajo, hacia
la superficie de los personajes y de las cosas. Esa habla regional
supone el problema de la interacción de las dos lenguas en un
intersigno de comunicación que supone todavía la representatividad
lingüística; mientras que la lengua de ficción va más allá de las dos
lenguas hacia el tabú y la exigencia de la representación de esa cosa
total que es como el fantasma del desconocido en Jacob, del ángel en
García Márquez, el Karaí de Roa Bastos, como representación de esa
totalidad simbólica que reúne todos los signos, todas las lenguas,
como si fuese el sujeto universal, el supremo sujeto hablante
gramatical, literal y divino, anterior a todo sujeto humano. El tabú de la
representación, no poder ver la cara ni saber su nombre, es esa
herencia judeo-cristiana, cuyos rastros los escritores latinoamericanos
buscan en esa encrucijada de las dos lenguas y de las dos culturas.
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Por una unidad de escrituray de lectura

Me interesa hacerles pensar que en la historia de la escritura, el
descubrimiento de los procedimientos anagramáticos por Ferdinand de
Saussure abre un campo donde la lingüística, el psicoanálisis y la
mitologíapueden extender su espaciode análisis. Creo que gran parte
de las obras de los escritores latinoamericanos emplean, de una manera
conciente o inconsciente, los procedimientos transliteradores situando
el signo lingüístico en una encrucijada, donde será difícil llegar a la
significación de lo escrito sin desentrañar la clave que sostiene la
escritura. Así, el texto se encuentra escrito entre el signo y el
anagrama, entre la palabray un imaginario de la letra.

El mito de Jacob que he tomado no es más que una metáfora
metodológica que tiene su aspecto estructural porque resuena en
escrituras tan diferentes como en Cortázar, García Márquez, Roa
Bastos; y debemos hasta suponer una extensión más allá de la
escritura, puesto que un semiólogo como Barthes nos ofrece un
análisis del mismo mito en la "Lucha con el Ángel" y que para Martha
Robert por ejemplo, el nombre de Jacob que porta el padre de
Signmund Freud puede también ser una clave de la interpretación de
ese pensamiento inéditoque es la interpretación freudiana.

Debemos interrogaresa unidad de análisis que está entre el signo
y la letra, y que puede ser llamado significante imaginario,
significancia, letras, según los autores. No obstante, cuando notamos
queel mismo texto evocadoslenguas, haráque tomar la posibilidad de
un cambio de significante epistemológico para poder nombrar ese
concepto de unidad interlingüística y literal que está en el fondo del
texto latinoamericano. Propondré el nombre de interlecto para asociar
dos unidades de lectura ya propuestas en el campo del análisis.

Por un lado, está la lexia barthiana como posibilidad de lectura
polisémica del texto quebrado, según las posibilidades de análisis: la
letra, la sílaba, la palabra, la frase, el párrafo, pueden así situar los
sentidos posibles. Por el otro, estará la noción kristeviana de
intertexto, como ese texto anterior que la escritura evoca. Pero
sobretodo, necesito decir que la noción de interlecto proviene de la
lingüística y la he tomado de esos lingüistas que han enfrentado el
bilingüismo y el plurilingüismo como Alberto Escobar, Matos Mar y
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Alberti, y que se han topado con esas estructuras dobles en el discurso
oral sin haberlo enfrentado en el campo literario. Lo que estoy
haciendo con el interlecto es desplazarlo desde la oralidad hacia la
escritura en un bilingüismo o plurilingüismo más extenso que
sobrepasa los límites de las lenguas reales puestas en contacto.

En esa lengua imaginada o interlectal será necesario tener una
escucha permanente de las letras itinerantes e insistentes, de esas
palabras quepueden condensar una homonirnia, donde el español, una
lengua indígena y aún hebraísmos o helenismos pueden ponerse en
contacto con base a las referencias culturales del escritor.

Daré sólo algunos ejemplos de ese uso de la letras. En los textos
de Roa Bastos aparece el personaje encerrado en Manora ("Hay
lugares de donde no se puede salir. Y este lugar de Manora (...) es uno
de ellos"); o en un árbol ("Estoy encerrado en un árbol. El árbol grita a
su manera. Quién puede saber que yo grito dentro de él"); o en un aro
("Desde el aro al aire libre, pese a su doméstico cautiverio, predicaba
una lengua viva..."). Son tres lugares diferentes, pero las letras
parecen ser un indicativo mayor: ÁRBOL, MANORA, ARO.
Comienzo por el último: entre ARO y ROA, el encierro es el nombre; el
segundo es el de Manora, donde está el ORA al final, que tiene las
mismas letras que ARO, más una mano que es la del escribiente. El
tercero es el ÁRBOL, donde está el ARO, el ROA, y hasta las tres
primeras letras son como las siglas con que el autor se firma A. R. B.
(Augusto Roa Bastos).

Existe, pues, esa autorepresentación imposible y narcisística que
parece como el encierro de las letras delnombre. Quiero, sinembargo,
advertirles que el árbol simbólico tiene una larga tradición en la
Escritura Sagrada, yque el ARO puede evocar el nombre deAOR, que
es la visión en lengua hebrea de Moisés, cuando Dios pasa y se aleja.
Lo mismo que Manora, en un cambio de letra "N" por "Z", por
analogía formal, se convierte en Mazora, esos exégetas que puntuaron
y agregaron vocales a los textos sagrados consonanticos en la escritura
hebrea. El nombre de Phanuel, el nombre del rabino Zacarías, nos
darán un indicio, aunque fuese incipiente, de ese texto de Roa Bastos,
escrito en un interlecto de español, guaraní y hebreo. Y si lo de Mazora
está allí supuesto, podemos incluso relacionarlo con los dos nombres,



14

puesto que MAZO es sinónimo de BASTO: MANORA, MAZORA
puede serentonces esa autorepresentación escritural de Roa Bastos.

Esos procedimientos de escrituradebenevidenciarse en la lectura
de los textos latinoamericanos. El texto contiene la historia significada
y unahistoria subterránea, mantenida en los significantes interlectales,
que muchas veces coincide con la ficción de la dualidad o de la
gemelidad. Así por ejemplo, en Cortázar, Alina Reyes se convierte
anagramáticamente es la reina y, la letra reina, como la letra mismade
Yahvé o de Yacob en hebreo. Pero en la misma historia del relato

"lejana" está presente la cuestión de la dualidad o de la gemelidad. En
un cambio de la primera persona inicial a la tercera persona terminal se
crea la historia del doble. Así el cuento de Roa Bastos y el Cortázar
contienen la dualidad del discurso y a la vez la historia de la dualidad o
de la gemelidad. En otro cuento de Cortázar la simbologíadel pez y el
significante AXOLOTL convergen en el símbolo del icristianismo, de
la letra alfa y omega separada por la X que hace evidente el AXO, es
decir, la letra inicial y final del cuerpo divino más la X de Xristo en
griego. Pero debo decirles también que XOLTL en el panteón azteca
significa la gemelidadsu significadoen nahualt es "El doble, el gemelo
de Quetzacoáltl" (Héctor Morel y José David Moral: Diccionario
Mitológico Americano).

Así, comenzando con la lengua doble del discurso, llegamos a los
gemelos y a los dioses dobles. Lo que quiero hacerles notar es la
existencia de una dualidad lingüística subjetiva y mística, que
materializa en esa noción textual de análisis que llamo interlecto. Ese
desnivel entre lo uno y lo otro, entre el yo y el él, entre el hombre y
Dios, es lo que es propiamente escrito en esa relación que he llamado
signo de la literatura latinoamericanaentreel habla regional y la lengua
de ficción.

Para hacerles dudar de la lectura, tomaré ese clásico de la
literatura latinoamericana que es cien años de soledad. Allí la
gemelidad no es evidente; pero voy a evocar la llegada de Apolinar
Moscote a Macondo como corregidor. Se aloja en el Hotel Jacob con
Amparo y Remedios. Una de ellas subirá al cielo. Que el nombre
Apolinar recuerde a Apolo con su gemelo Dionisos; que allí está el
nombre de Jacob para recordar los gemelos bíblicos; todo eso lo
sugiere el texto. No obstante, el análisis de los nombres de Apolinar
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Moscote y de JoséArcadio Buendía nos lleva a la idea del doble: Cote
es "día" en griego y quien se opone a Moscote es un Buendía. Así el
interlecto nos da la posibilidad de encontrar en otra lengua las
significaciones que faltan para hacer más coherenteel texto

Y aquí paso a la fiesta del Pentecostés con que abre García
Márquez Elamor en los tiempos delcólera. Enesafiesta consagrada al
Espíritu Santo se celebra la facultad de poder hablar otras lenguas que
desciende sobre los apóstoles bajo formas de lenguas de fuego. No
estará Latino América bajo ese poder del Espíritu que la literatura
recoge.Si está en la prácticaliterariael interlectodebeestartambiénen
la lectura. Así, el interlecto es esa escucha plurilingüe del texto
polisémico cuya metáfora final es esa: el interlecto es una revelación
como la del Pentecostés. Pero me dirán ustedes, lingüistas: la unidad
no es ninguna unidad. ¿Dónde está entonces la unidad? Es eso lo que
habráque discutir: ¿existe una unidadde análisis?

Víctor Fuenmayor Ruiz

NOTAS

1. ROA BASTOS, Augusto. "Lucha hasta el Alba", in Antología
Personal Editorial Nueva Imagen, México, 1980, p. 188.

2. Ibíd.,p. 189.
3. "Lección de Escritura", in ibíd., p. 169.
4. "Lucha hasta el Alba", in Ibíd., p. 191.
5. Ibíd., p. 189.
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