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Las lecciones de lectura

He tenido en mi vida dos grandes lecciones de lectura: la primera
me merece una atencién especial, puesto que he nacido en un
continente donde los hechos humanos son inclasificables, donde una
gran lengua es hablada por miles de pequefias lenguas, donde hay
siempre que ahondar en cémo el escritor interviene en los hechos
humanos a partir de signos que todavia no existen como objetos
lingiifsticos.

Cualquier texto latinoamericano me somete a enfrentar los signos
impertinentes que no encuentran ningin lugar en un diccionario.
Traten de buscar en los diccionarios, esos miles que usamos en una
lengua que se llama espaiiol, las palabras usuales de algin texto:
zumbayllu en Arguedas, Axolotl en Cortdzar, Eréndira o Aridnere en
Garcia Mirquez, Karaf-Guasii en Roa Bastos, Tacuri-pucti en
Horacio Quiroga. Pasamos y repasamos alargando el dedo sobre los
6rdenes alfabéticos de los diccionarios: el de la Real Academia, el de
Autoridades, el de Americanismos, el de quechuismos, guaranismos o
argentinismos; y nuestro dedo lector queda vacio sin ninguna
referencia.

Las oraciones pueden contextualizar para sacarnos del apuro:
"Tendré que poner mds ldmpiros. Es dificil escribir con tantos gusanos
muertos. Esal comienza a sospechar"l. Ese texto de Roa Bastos me
hace suponer que sin saber lo que son ldmpiros, puedo darles el
significado de gusanos luminosos que mueren cada dia, como las
palabras mismas que alumbran al escritor, ya muertas también para el
diccionario. No sé cémo leen esas referencias locales los lectores de
otras regiones. Esos pocos europeos que conoci: que hacen L'Ecole
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Normale Supérieure, que pasan los concursos de Agregacion para ser
profesores de espafiol, se encomiendan a Dios antes de entrar a los
exdmenes: ;"Que no me salga un texto latinoamericano”! Sin embargo,
el texto mismo tiene conciencia de esa dificultad y estd allf un personaje
reasegurador: "Esat comienza a sospechar”. Y Esai es como un
salvador del desciframiento, pues se manda al olvido todas esas
palabras mal comprendidas y nos atenemos a explicar a partir de Esay,
a quien conocemos como si lo hubiéramos parido. Es asf la cosa:
hemos sido paridos por una civilizacién judeo-cristiana y occidental
que ha mandado lo que tenemos de americanos, de pre-hispénicos,
hacia la muerte. El mismo texto de Roa Bastos trata de
significarnos esa idea: "Mi infancia murié hace ya mucho tiempo, y yo
adn vivo...2,

El escritor escribe con la infancia muerta, poblada a su vez por
tantas palabras muertas que, como gusanos luminosos, cCOmMo
luciérnagas de la 14mpara secreta de la infancia, alumbran la hoja de 1a
escritura. Siempre habr algiin Esai cazador que declare la mortandad
de los animales en una ofrenda al padre; pero también habr4 un Jacob
que resucitard a las deidades silvestres en las mujeres-pora y estard
mds cerca de la madre como el Jacob biblico y, ain como este,
enfrentard lo desconocido. Ese desconocido estd figurado en Roa
Bastos bajo esa forma doble de los dos mellizos, del dictador y del
secretario, del "Nonato", como aquello que no ha nacido y que vive.
Es decir, habrd también que verlo en esa forma de vida y de muerte
que se inaugura con la infancia y la lengua. Lo desconocido, lo
nonato, la muerte, es todo eso que resucita en el texto y que atin asi
queda como letra muerta, no leida.

Esa ha sido mi primera leccién de lectura: cémo enfrentar esos
gusanos muertos que sin embargo devoran la idea de la lengua tal
como los lingiiistas la plantean. Seamos francos, aunque el tirano y el
imperio hayan muerto, la lengua dictadora mata muchas de las palabras
de 1a infancia, como eso que estd detrds de la subjetividad del escritor y
detrds de todo ese rastro de la infancia antropolégica y mitica del cual
el latinoamericano no tiene memoria:

"Me cargas de zetas las fojas. La creciente dificultad de tu voz la va
dejando cada vez més afdénicas. Ah, Patifio, si 1 memoria, ignorante de
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lo que no ha sucedido todavia, pudiera descubrir que los oidos funcionan
como los ojos como la lengua enviando a distancia las imdgenes y las
imdégines, los sonidos y los silencios oibles, ninguna necesidad
tendriamos de la necesidad del habla. Menos todavia de la pesada escritura
que ya nos ha atrasado miilones de afios"3.

El secretario de Yo el Supremo. carga con zetas las anacrénicas
fojas como letras iniitiles, impronunciados grafemas de lo escrito. A
su vez, la voz va cayendo en la afonia. De allf, me interesa resaltar que
la memoria va m4s alld del pasado en la lengua imaginada. Las zetas
son como esas letras muertas, afénicas, neutralizadas, que siguen
tiranizando la escritura que nos ha atrasado millones de afios, pesando;
es decir, imponiéndonos su peso. Tampoco esa lengua imaginada
tendrfa necesidad del habla.

Debo concluir parcialmente esta introduccién diciendo que la
escritura latinoamericana es una lengua imaginada, una lengua de
ficcidn como la llamé Arguedas, una lengua que ningtin grupo ni clase
habla; sino que mds bien es una lengua que se sitia en la travesia
misma de dos lenguas, de dos culturas, de dos sujetos unificados en
una fusién imposible, como ese yo de la infancia muerta que ha
matado las palabras y que vive en un yo que recupera los signos de esa
mortandad y que se siente vivo.

Quisiera que el lingiiista me diera su mano para describir esa
lengua imaginada por los escritores latinoamericanos. Los lingiiistas,
hasta ahora, se han ocupado nada mds de una lengua y no de esos
desgarrones o rupturas que organizan las fusiones o simbidsis de la
escritura que quiere unificar esa identidad doble, melliza, gemela,
como las ficciones del propio escritor. La lengua de ficcién del escritor
es la fusién. La ficcién es fusién.

Hasta ahora la lingiifstica aplicada ha llegado hasta los textos
cldsicos. Es bien claro: porque se trata de una sola lengua. Es asf como
creo comprender que estamos epistemolégicamente entre dos lenguas
de ficcién: una ficcién lingiifstica que considera que hablamos en una
lengua y la ficcidn de la lengua imaginada por el escritor. Yo me decidf -
por la ficcién de encontrar el desciframiento de la lengua imaginada,
que es el dmbito de la semiologfa literaria; pero no he encontrado atin a
ningiin lingiiista que haya pasado de la descripcién bilingiie o
plurilingiie del habla local o regional (generalmente en sujetos de bajos
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recursos lingiifsticos y sin escritura) a lo que es esa posibilidad de
definir lo que pasa en la escritura latinoamericana, para encontrar esa
lengua saussureana comparable a la escritura.

Si situé la escritura entre el habla regional y la lengua de ficcion es
porque la escritura no estd completamente ni en este lugar ni en ¢l
opuesto. Y mi idea es que la lengua que aun llamamos "Castellano y
Literatura" es todavia la ficcidén pedagdgica de que hablamos una
lengua. Ademds, imponiendo esa lengua, el colonizador no s6lo nos
dio los signos lingiifsticos sino todas las ficciones que ella impone,
todas las catalogaciones éticas y estéticas, todos sus mitos.

Quisiera darles un ejemplo de esa doblez de la lengua imaginada
en el ejemplo de Jacob del cuento de Roa Bastos. El personaje biblico
es un cachorro del Karai-Guasii. Los Karaf son esos profetas de la
selva que buscan mesidnicamente las tierras sin mal, de la
inmortalidad, y Guasi en guarani quiere decir "grande". Pero
nombrandolo as{ Jacob se convierte en otra cosa: "Cuando leo en la
Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera,
no como cuando mam4 nos lee o nos cuenta los mismos hechos"4.
Pero esa conversacién se funda en una regla homonimica: Jacob vio la
cara de Dios, pero Karai, Profeta de la selva, tiene significantemente
en sus letras no sdlo la cara de Dios sino la letra "i" acentuada con la
que comienza el nombre de lo desconocido o del desconocido que se
deja ver. Y asi serd la bisqueda de la escritura latinoamericana: entre el
poder de una lengua y esos nombres mutados o cambiados, como en ¢l
propio mito de Jacob, hay una cara que se deja ver y esa cara es la de
una identificacién insospechada: 1a identidad simbdlica que sélo puede
revelarse en los signos de una lengua de ficcién que nos fusiona, nos
une, nos restablece en una unidad identificatoria quizds futura como la
memoria del texto, quizds sélo deseante como una respuesta a la
realidad tantas veces fragmentada.

La segunda leccién de lectura estd relacionada con algo que
excede al signo saussuriano, donde los significados obvios de la
lengua son empleados, como en el texto que acabamos de ver, en
procedimientos transliteradores, anagraméticos y homonimicos que se
corresponden con un simbolismo que va més alld de una lengua.

Serd un Saussure unificado en una unidad posible lo que nos
llevard al problema de la representatividad tal como ciertos textos
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filoséficos, misticos y psicoanaliticos se lo han planteado. Sin
embargo, quiero advertir que esas referencias vienen de las teorias
implicitas o explicitas que los mismos escritores latinoamericanos
manejan inteligentemente en sus textos. Puedo ilustrarlo con una cita
de Roa Bastos:

"Tal vez sea mas ficil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mamé me
pregunta por qué quiero ser como Jacob (...). Yo cierro fuerte la boca para
no contestar (...). Pero quién sabe lo que uno es. Uno de tantos enire
tantas cosas. Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo
tiempo"s.

Primero se trata del problema del ser, transformado en un escribir
sobre alguien, que a su vez se convierte en deseo de ser ese alguien, El
problema de la identidad de la escritura y el deseo se topan con lo
desconocido: quién sabe lo que uno es puede leerse como la identidad
del ser Uno, de Dios, y al mismo tiempo de la identidad subjetiva,
como si la identidad estuviera soportada por un sujeto individual y un
sujeto supremo. De allf al Yo el Supremo sélo hay un paso. Pero a su
vez, la posibilidad de ser dos cosas al mismo tiempo estard también
dada en una parte de Yo el Supremo que lleva por nombre "Leccion de
escritura”. Asi, a las lecciones de lectura agregaré aqui la leccién de un
andlisis de aquel que escribe.

"La leccion de escritura”

"Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro cuando las
escribe. De modo que hablamos dos lenguas diferentes” —dice el Se-
flor— al secretario ex-cretante en el Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos.

Lo que quiero hacerles oir, a través de lo que yo llamo escritura
latinoamericana, es una proposicién lingiifstica que debe ser situada
entre dos bordes: entre la palabra dictada y la palabra escrita, entre la
lengua de un Yo llamado Supremo y la lengua diferente escrita por el
secretario. Lo que sigue de esa afirmacién es una accién unilateral:
"No te tiendo la mano. Te ordeno que me tiendas la tuya. No te
propongo una reconciliacién; inicamente un simulacro de transitoria
identificacién".



Si he denominado esta reflexién bajo el nombre de Escritura
Latinoamericana: entre el habla regional y una lengua de ficcion, es
porque quiero hacerme eco de una resonancia lingiifstica que recorre
las obras de ficci6n de la literatura en este continente. No obstante, esa
resonancia lingiifstica en los textos literarios o en los textos tedricos de
los escritores implica la presencia de algo irreductible que se encuentra
entre la proximidad de un yo del escritor a la gran subjetividad total o
infinita, la cual lleva el nombre de Suprema, y una exteriorizacién
escritural que denuncia la dificultad de la escritura a través de esa
mediacién.

Me gustarfa incluir aquf la reflexién de los creadores de escritura
latinoamericana y que los lingiiistas' pudieran precisar ese salto que
debe dar todo creador de una palabra a otra, de una lengua a otra, del
campo de oralidad, que es lo que estoy denominando aqui habla
regional, al campo de la escritura, que la llamo lengua de ficcién. E
incluso, el salto mucho mayor que es el de la concepcién del signo en
esa lengua de ficcién, que no es el signo del cual los lingiiistas nos han
hablado actualmente, sino que muchas de esas escrituras remontan
hacia un tiempo donde la ciencia lingiifstica no habia sido formulada,
donde la semiologfa misma no era més que ¢l arcafsmo de la ciencia.

Podria decir que lo que el escritor latinoamericano enfrenta es un
problema que desborda la representatividad lingiifstica para inundar ese
campo del "simulacro de la transitoria identificacién”. Es decir, que
existe dentro de lo escrito una primera lengua identificatoria,
dispensadora de identidades, que es como el cuerpo de la lengua en la
que se escribe; pero que existe a la vez un bloque de lo que puede
1lamarse de trauma simbélico donde es una sola mano la que se tiende,
es una sola boca la que dicta, es una lengua impuesta y sobreimpuesta
que se vuelve dictadora y salvaguardadora de la identidad. Pero mis
alld de esa lengua, de esa palabra, estd una lengua muda, un odio que
busca hablar, un bloque de amor traicionado, que desbarata esa
primera identidad. Si en toda escritura existen esas dos palabras como
los registros de denotacién y connotacién, del cerco de la literatura
extrafio a la lengua; en América esos registros son el salto mismo entre
dos palabras, entre dos lenguas, entre dos culturas, que se mantienen
en el suspenso mismo de la travesia.
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Si tomamos a Roa Bastos es notorio que su lengua materna no es
la lengua en la cual €1 escribe; de manera que dictador y secretario,
lengua de diccién y lengua de escritura, se asemejan a su propia
historia de esa confusién en la cual un guarani-hablante debe escribir
en espafiol. Allf Yo el Supremo puede ser Dios, puede ser el dictador,
puede ser la lengua tirana y dictadora en la cual debe escribir, puede
ser esa parte muerta bajo €l poder de una identidad.

No quiero més que decirles que el Sefior que dicta se considera
como ya muerto: "Mi ventaja es que ya no necesito comer y no me
importa que me coman esos gusanos" —dice Roa Bastos en ese mismo
capitulo que lleva por nombre "Leccién de Escritura”. En su Antologia
Personal comienza con un cuento cuyo titulo es "Nonato" para
relacionarlo no sélo con la muerte sino con lo no-nacido. Su primer
cuento es el de "Lucha hasta el Alba", donde se trata también de una
muerte, de una lucha con su hermano mellizo y con lo desconocido.
"Dificil escribir con tantos gusanos muertos" —dice el personaje de
Jacob del cuento y agrega: "Esali empieza a sospechar”.

Es como si ademds de las dos palabras, de las dos lenguas,
existiera a su vez un sujeto en un paisaje agénico donde una palabra
mata a la otra, donde una lengua tiraniza hasta silenciar a la otra, donde
uno de los dobles asumijera lo escrito a través de esa lucha por decir
todo lo que en el latinoamericano estd en lo muerto, en lo no nacido
ain, o en eso que sin estar completamente en lo escrito va
consumiendo las palabras con un nuevo fuego alumbrado por lo que
no estd en la memoria, lo que estd enterrado; pero que es la propiedad
inembargable:

"Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia la
tradicién oral sélo porque es el tinico lenguaje que no se puede saquear,
robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono,
los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento
del que habla". (Roa Bastos: Yo el Supremo).

La escritura latinoamericana es esa tentativa que opera, dentro de
una lengua y una literatura dominante, afirmando la inembargable
tradicién oral, entiéndase habla regional, con todos los temblores de
esa agonia que estd sostenida por el cuerpo y aliento de lo que todavia
vive de una trascendencia que pudiéramos llamar originaria. La
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escritura denuncia ese ser todavia nonato, enterrado 0 muerto, gue
debe servirse de la escritura servil, de una lengua colonial de la carrofia
de los libros, para lograr la exteriorizacién de una presencia que estd
todavia en lo desconocido, préxima a la idea de nuestro origen, de un
Dios, de una totalidad que borrd la voz en lo escrito. Y por esas
mismas razones, el escritor debe rebajarse o subordinarse a la escritura
como una nemotécnica contra el poder del olvido. La escritura es
servil, despreciable y secundaria hasta el punto de tener que traducir en
ella lo que queda de tradicién oral como "dnico lenguaje que no se
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar"

Asi, el texto latinoamericano debe leerse entre una palabra y otra,
entre un sentido y otro, entre la diccién y la escritura; pero lo que
opone a esa simbiosis es una realidad que el escritor sufre. El texto del
comienzo es un texto imperativo en esa "Leccién de Escritura”: "No te
tiendo 1a mano. Te ordeno que me tiendas la tuya. No te propongo una
reconciliacién dinicamente un simulacro de transitoria identificacién".

Y es que alli, donde elabora la fusién, lo que recibe el escritor es
una orden de la lengua dominante. ;Cuéntas renuncias de su propio ser
estdn en el hablante guarani que escribe en espaiiol? No hay una
reconciliacién mds que en esa lengua literal, en la ficcién de una lengua
inventada, que exhibe en el arte interpuesto el espectdculo de su doble
ser, de su tiranfa y de su secretariado, de su méscara tirdnica que es el
espectaculo de la escritura y del poder al mismo tiempo. El simulacro
de transitoria identificacién nos lleva hacia el deseo imaginario de una
fusién escritural que es capaz de lograr una lengua de ficcién, pero lo
que se descubre es la farsa trdgica de una lengua doble, de un doble en
la escritura (dictador-secretario), de la figura doble del nonato que vive
o de los dos mellizos Jacob y Esad. La muerte estd alli exhumada,
sobreviviente, queriendo revivir en la traduccién de otra lengua,
negando la muerte de la inalienable traduccién oral resucitando el
rostro, la mdscara simbiética; donde el hombre americdno coloca
desesperadamente su reconocimiento.

El texto Leccidn de Escritura nos remite a una pérdida; todo
aquello que siendo habla no puede pasar a la escritura.

"Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las
lenguas las exclamaciones més vivas son inarticuladas",
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Si comparamos la Leccién de Escritura con el relato de Lucha
hasta el alba, también queda algo que no puede expresarse, aunque se
encuentre identificado. El muchacho llamado Jacob ird hasta el pueblo
de Nazareth a buscar al rabino Zacarfas y la tinica palabra que el rabino
puede entender es el nombre de Phanuel, "el nombre hebreo que quiere
decir: el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios". Esa inclusién de otra lengua, no
ya la guaranf sino la hebrea, junto con el nombre de Zacarias (a quien
el arcdngel Gabriel anuncia la llegada del hijo que serd Juan el
Bautista), desemboca entonces en dos problemas fundamentales que
conciernen a los lingtiistas: el del bautismo o donacidn de nombres en
¢l nombre del padre de San Juan, el de una mutacién de nombre
evocados con el mito de Jacob y a su vez el del reconocimiento del
rostro de aquel que opera como tatalidad simbdlica sin poder ser
nombrado. Aquf, entonces, topamos con algo que concierne a la
divisién entre el habla y la lengua de ficcién de la escritura.

El habla regional, lo hablado, estd sostenido por el cuerpo
enunciante; mientras que detrds de lo escrito estd lo secretado
"Fideindigno", cuyo s6lo cuerpo es simboélico como la cara o el
nombre de Dios. La escritura forma parte de lo comunicable por la
"investigacién de la letra", de la existencia del ser que es s6lo nombre
o cuerpo imposible, es decir cuerpo mistico o simbdlico. De alli
podemos situar los dos bordes del texto, entre ese habla regional y esa
lengua de ficcién. El habla regional dirige su espejo hacia abajo, hacia
la superficie de los personajes y de las cosas. Esa habla regional
supone el problema de la interaccién de las dos lenguas en un
intersigno de comunicacién que supone todavia la representatividad
lingiifstica; mientras que la lengua de ficcién va mds alld de las dos
lenguas hacia el tabi y la exigencia de la representacion de esa cosa
total que es como el fantasma del desconocido en Jacob, del dngel en
Garcia Mérquez, el Karai de Roa Bastos, como representacion de esa
totalidad simbdlica que redne todos los signos, todas las lenguas,
como si fuese el sujeto universal, el supremo sujeto hablante
gramatical, literal y divino, anterior a todo sujeto humano. El tabii de la
representacién, no poder ver la cara ni saber su nombre, es esa
herencia judeo-cristiana, cuyos rastros los escritores latinoamericanos
buscan en esa encrucijada de las dos lenguas y de las dos culturas.
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Por una unidad de escritura 'y de lectura

Me interesa hacerles pensar que en la historia de la escritura, el
descubrimiento de los procedimientos anagramaticos por Ferdinand de
Saussure abre un campo donde la lingiifstica, €l psicoanilisis y la
mitologia pueden extender su espacio de andlisis. Creo que gran parte
de las obras de los escritores latinoamericanos emplean, de una manera
conciente o inconsciente, los procedimientos transliteradores situando
el signo lingiifstico en una encrucijada, donde serd dificil llegar a la
significacién de lo escrito sin desentrafiar la clave que sostiene la
escritura. Asi, el texto se encuentra escrito entre el signo y el
anagrama, entre la palabra y un imaginario de la letra.

El mito de Jacob que he tomado no es mds que una metéfora
metodolégica que tiene su aspecto estructural porque resuena en
escrituras tan diferentes como en Cortdzar, Garcfa Mdrquez, Roa
Bastos; y debemos hasta suponer una extensién mds alld de la
escritura, puesto que un semiSlogo como Barthes nos ofrece un
andlisis del mismo mito en la "Lucha con el Angel" y que para Martha
Robert por ejemplo, el nombre de Jacob que porta el padre de
Signmund Freud puede también ser una clave de la interpretacion de
ese pensamiento inédito que es la interpretacion freudiana.

Debemos interrogar esa unidad de andlisis que estd entre el signo
y la letra, y que puede ser llamado significante imaginario,
significancia, letras, segin los autores. No obstante, cuando notamos
que el mismo texto evoca dos lenguas, hard que tomar la posibilidad de
un cambio de significante epistemolégico para poder nombrar ese
concepto de unidad interlingiifstica y literal que estd en el fondo del
texto latinoamericano. Propondré ¢l nombre de interlecto para asociar
dos unidades de lectura ya propuestas en el campo del andlisis.

Por un lado, estd la lexia barthiana como posibilidad de lectura
polisémica del texto quebrado, segin las posibilidades de andlisis: la
letra, la sflaba, la palabra, la frase, el pdrrafo, pueden asf situar los
sentidos posibles. Por el otro, estard la nocién kristeviana de
intertexto, como ese texto anterior que la escritura evoca. Pero
sobretodo, necesito decir que la nocién de interlecto proviene de la
lingiifstica y la he tomado de esos lingiiistas que han enfrentado el
bilingiiismo y el plurilingiiismo como Alberto Escobar, Matos Mar y
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Alberti, y que se han topado con esas estructuras dobles en el discurso
oral sin haberlo enfrentado en el campo literario. Lo que estoy
haciendo con el interlecto es desplazarlo desde la oralidad hacia la
escritura en un bilinguismo o plurilinguismo mds extenso que
sobrepasa los limites de las lenguas reales puestas en contacto.

En esa lengua imaginada o interlectal serd necesario tener una
escucha permanente de las letras itinerantes e insistentes, de esas
palabras que pueden condensar una homonimia, donde el espafiol, una
lengua indigena y ain hebraismos o helenismos pueden ponerse en
contacto con base a las referencias culturales del escritor.

Daré€ sélo algunos ejemplos de ese uso de la letras. En los textos
de Roa Bastos aparece el personaje encerrado en Manora ("Hay
lugares de donde no se puede salir. Y este lugar de Manora (...) es uno
de ellos"); o en un drbol ("Estoy encerrado en un drbol. El drbol grita a
su manera. Quién puede saber que yo grito dentro de é1"); o en un aro
("Desde el aro al aire libre, pese a su doméstico cautiverio, predicaba
una lengua viva..."). Son tres lugares diferentes, pero las letras
parecen ser un indicativo mayor: ARBOL, MANORA, ARO.
Comienzo por el dltimo: entre ARO y ROA, el encierro es el nombre; el
segundo es el de Manora, donde estd el ORA al final, que tiene las
mismas letras que ARO, mds una mano que es la del escribiente. El
tercero es el ARBOL, donde estd el ARO, el ROA, y hasta las tres
primeras letras son como las siglas con que el autor se firma A. R. B.
(Augusto Roa Bastos).

Existe, pues, esa autorepresentacién imposible y narcisistica que
parece como el encierro de las letras del nombre. Quiero, sin embargo,
advertirles que el drbol simbdlico tiene una larga tradicién en la
Escritura Sagrada, y que el ARO puede evocar el nombre de AOR, que
es la visién en lengua hebrea de Moisés, cuando Dios pasa y se aleja.
Lo mismo que Manora, en un cambio de letra "N" por "Z", por
analogia formal, se convierte en Mazora, esos exégetas que puntuaron
y agregaron vocales a los textos sagrados consondnticos en la escritura
hebrea. El nombre de Phanuel, el nombre del rabino Zacarfas, nos
dardn un indicio, aunque fuese incipiente, de ese texto de Roa Bastos,
escrito en un interlecto de espafiol, guarani y hebreo. Y si lo de Mazora
estd alli supuesto, podemos incluso relacionarlo con los dos nombres,
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puesto que MAZO es sinénimo de BASTO: MANORA, MAZORA
puede ser entonces esa autorepresentacion escritural de Roa Bastos.

Esos procedimientos de escritura deben evidenciarse en la lectura
de los textos latinoamericanos. El texto contiene la historia significada
y una historia subterrdnea, mantenida en los significantes interlectales,
que muchas veces coincide con la ficcién de la dualidad o de la
gemelidad. Asi por ejemplo, en Cortdzar, Alina Reyes se convierte
anagramdticamente es la reina y, la letra reina, como la letra misma de
Yahvé o de Yacob en hebreo. Pero en la misma historia del relato
"lejana” estd presente la cuestién de la dualidad o de la gemelidad. En
un cambio de la primera persona inicial a 1a tercera persona terminal se
crea la historia del doble. Asf el cuento de Roa Bastos y el Cortdzar
contienen la dualidad del discurso y a la vez la historia de la dualidad o
de la gemelidad. En otro cuento de Cortdzar la simbologfa del pez y el
significante AXOLOTL convergen en el simbolo del 'cristianismo, de
la letra alfa y omega separada por la X que hace evidente el AXQO, es
decir, la letra inicial y final del cuerpo divino mds la X de Xristo en
griego. Pero debo decirles también que XOLTL en el panteén azteca
significa la gemelidad su significado en nahualt es "El doble, el gemelo
de Quetzacodltl" (Héctor Morel y José David Moral: Diccionario
Mitolégico Americano).

Asi, comenzando con la lengua doble del discurso, llegamos a los
gemelos y a los dioses dobles. Lo que quiero hacerles notar es la
existencia de una dualidad lingiifstica subjetiva y mistica, que
materializa en esa nocién textual de andlisis que llamo interlecto. Ese
desnivel entre lo uno y lo otro, entre el yo y el él, entre €l hombre y
Dios, es lo que es propiamente escrito en esa relacién que he llamado
signo de la literatura latinoamericana entre el habla regional y 1a lengua
de ficcién.

Para hacerles dudar de la lectura, tomaré ese cldsico de la
literatura latinoamericana que es cien afos de soledad. Alli la
gemelidad no es evidente; pero voy a evocar la llegada de Apolinar

Moscote a Macondo como corregidor. Se aloja en el Hotel Jacob con
Amparo y Remedios. Una de ellas subird al cielo. Que el nombre
Apolinar recuerde a Apolo con su gemelo Dionisos; que allf estd el
nombre de Jacob para recordar los gemelos biblicos; todo eso lo
sugiere el texto. No obstante, el andlisis de los nombres de Apolinar
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Moscote y de José Arcadio Buendia nos lleva a la idea del doble: Core
es "dfa" en griego y quien se opone a Moscote es un Buendfa. Asi el
interlecto nos da la posibilidad de encontrar en otra lengua las
significaciones que faltan para hacer mds coherente el texto

Y aquf paso a la fiesta del Pentecostés con que abre Garcia
Mirquez E! amor en los tiempos del cdlera. En esa fiesta consagrada al
Espiritu Santo se celebra la facultad de poder hablar otras lenguas que
desciende sobre los apdstoles bajo formas de lenguas de fuego. No
estard Latino América bajo ese poder del Espiritu que la literatura
recoge. Si estd en la prictica literaria el interlecto debe estar también en
la lectura. Asf, el interlecto es esa escucha plurilingiie del texto
polisémico cuya metéfora final es esa: el interlecto es una revelacion
como la del Pentecostés. Pero me dirdn ustedes, lingtiistas: la unidad
no es ninguna unidad. ;Dénde est4 entonces la unidad? Es eso lo que
habr4 que discutir: jexiste una unidad de andlisis?

Victor Fuenmayor Ruiz

NOTAS

1. ROA BASTOS, Augusto. "Lucha hasta el Alba", in Antologia
Personal, Editorial Nueva Imagen, México, 1980, p. 188.

2. Ibid., p. 189.

3. "Leccién de Escritura”, in ibid., p. 169.

4. "Lucha hasta el Alba", in Ibfd., p. 191.

5. Tofd., p. 185.
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