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"A seguir dando lástima muchachos,

ni un paso atrás, compasión o muerte"
Salvador

Una Introducción nunca puede faltar

Salvador y yo somos amigos . Todo lo que pueda uno decir
sobre los amigos casi siempre es mentira . Este trabajo, no hay la
menor duda , es pura mentira . Es claro que estos argumentos los
esgrimo para dar lástima , una vez más en la vida.

Una vez me le presenté a Salvador en su oficina y, con-
fundiéndolo con Mateo Martán, le dije "algún día me las vais a
pagar todas juntas". Entonces Salvador se levantó de la silla gi-
ratoria y mirando la pared forrada de corcho me dijo: "Ven, si-
niestro, vamos a tomarnos una cervecita en El Aguila".

Cuando llegamos a El Aguila el chino Valera Mora nos es-
peraba y me dio un sermón hablándome de Franz Fanon y como
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si fuera poco nos recitó de memoria un largo poema que habla-

ba del himno nacional de la República de Venezuela y sus alre-
dedores. Entonces me fui de aquella ciudad y prometí vengar-
me. "Más estructuralistas serán ustedes". les grité ya con un pie
en el estribo.

Esta es mi venganza.

EL HEROE EN LOS PEQUEÑOS SERES: LA CONSTANCIA
DE LO QUE DA LASTIMA.

Un hombre aparece de pronto ante un espejo anudándose la
corbata. Va a un entierro: el entierro del poder. Aquí nace el

héroe garniendiano. Un héroe pequeño, por desenvolverse en una

cotidianidad de apariencia intrascendente que lo sumerge en un
mundo del cual quiere escapar para buscar, en el pasado, en la
infancia, en la ciudad del interior de donde viene, en los hechos
y las cosas que están en el recuerdo. una identidad que lo libe-
re. Pero ese héroe no tiene autonomía en la búsqueda de la li-

bertad. Su búsqueda está enmarcada en la ceguera, por la incon-
ciencia que apenas le permite ver que tiene; como sea, que escapar.
El héroe garmendiano vive en una jaula llena de predicciones,
de extrañas presencias incrustadas en las cosas, de vuelos en el
tiempo que lo sumergen en un pasado intermedio entre dos pre-
sentes representados por la inmovilidad de las cosas, "un tiempo

apaciguado y simple"'.

Ahí tenemos al héroe. Un ser que asiste al enterramiento
del Poder sin creer en su muerte: "En muchas ocasiones lo ha-
bía visto -a través de meses y años- siempre sentado detrás
de su escritorio de jefe (le Sección, y siempre se había mostrado
cohibido y enjuto ante él. pues le parecía que de aquella forma
abultada, recargada de sólidas carnes y un tanto vacía de expre-

sión, emanaba alguna sensación de fuerza temeraria o de poder"'.

Al comienzo de la novela, la primera línea nos dice de su
incredulidad ante la muerte de esa fuerza temeraria: "es increí-
ble que haya muerto"'.

1 Los pequeños seres, Editorial ARCA, montevideo , 1967. p. 14.
2 Op. cit. p. 13.
3 Op. cit. P. 1.
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Ese ser pequeño de fronteras que es Mateo Martán, ese pe-
queño empleado que de pronto se ve convertido en jefe de per-
sonal , está subyugado, enceguecido por el trato diario , por el roce,
por la cercanía de quienes a sus ojos representan el paradigma
(le la inteligencia.

Ese pequeño burócrata que es Mateo Martán da lástima, una
lástima vallejiana por verlo sumergido en la inutilidad. Es un ser
alienado y patológico , siempre desenvolviéndose en monólogos
circulares que lo conducen a la admiración de quienes están un
poco más arriba que él en el escalafón burocrático.

Mateo Martán es un ser perdido . Perdido por su esquema
circular buscando siempre una historia de infancia que no re-
cuerda o no quiere recordar del todo. El mundo para Mateo es
una jaula. La jaula que convierte a Mateo en un loco que en to-
das partes piensa en buscar la salida inexistente . Mateo es un
ser cercano al dinero, a la vida económica y como tal busca su

posesión y más que eso el equilibrio y la seguridad que éste le da
o puede darle . No así su mujer , Amelia, que siempre está de-
trás de él como un fantasma, como una presencia de la reali-
dad, del tiempo presente que se le presenta irreal: "No había sa-
lido y la sintió brotar por su derecha como si fuera una aparición
repentina y no un ser vivo"4.

Mateo es un ser dual. Es dual en tanto existe esa aparición
repentina que lo vuelve a la realidad. Aparición repentina, Ame-
lia, que está alejada del acontecer económico con la lucidez que
da el encierro : "Tranquila, sin embargo, acarreando consigo un
aire ajado y apacible de estar en la casa, de moverse entre las
cosas más indiferentes y conocidas. . ."5.

Amelia , la media naranja , la otra mitad, sí cree en la muer-
te del poder , del jefe que es el Poder : "No es nada increíble que
haya muerto"6 y para ella es un hecho más y se preocupa más
de su otra mitad, de su hombre, que de la muerte del jefe: "Ten

4 Op. cit ., p. 13.
5 Ibíd.
e Op. cit.; p. 1.
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cuidado con esta tarde lluviosa"7. Amelia es el presagio que sieni-

pre lo conduce.

El héroe garmendiano tiene, por sus relaciones con el poder,

-relaciones de miedo, relaciones que conducen a la locura-,

(sin que deba tomarse esto que vamos a decir como una "caza"
de influencias) emparentamiento con los héroes kafkianos. Báste-

nos recordar a los jueces de "El Proceso", por ejemplo, metidos

detrás de inmensos escritorios, con togas negras, subidos en un

entarimado para dictar los veredictos.

Pero esos jueces al descender de los entarimados, al bajar,
son siempre hombres pequeños. chiquitos. hombres de baja es-

tatura. que necesitan gritar cuando están pisando el piso. Hom-
bres que mueren algún día, hombres representantes o ejecuto-

res del Poder que pierden toda dignidad al estar de pie. Veámoslo
en Garmendia: "Noté entonces -creo por primera vez- que era
increíblemente pequeño, de estatura mezquina y apoplética y tan
lleno de tosquedades e imperfecciones, que semejaba un juguete de

goma aporreado por todas partes`. Y en la otra página: "De pie
se volvía tan pequeño que perdía toda posible dignidad"9. Y es

ante ese ser sin pizca de dignidad, ante quien Mateo Martán se
siente cohibido por creer que de él emana alguna sensación de

fuerza o de poder. Es por eso que ese pobre hombre que es Mateo
es lastimoso. El Héroe no es otra cosa que la constancia de lo
que da lástima.

Mateo Martán busca su identidad en la construcción de una
historia escondida en la memoria. Una Historia fragmentada que

él quiere, corno una posibilidad de salvación, unir, hegemonizar,
reunir en un todo que le permite gozar del equilibrio que en apa-
riencia se le ve respirar. La búsqueda de esa Historia coherente

lo persigue: "Su necesidad de pensar seguía siendo apremiante:

reconstruir mentalmente grandes trozos de vida, tiempos ente-
ros donde se sucedieran acontecimientos notables, dignos de con-
tar"". Pero además, el héroe garmendiano -y en este caso par-

7 Op. cit., p. 14.
8 Op. cit.. p. 12.
9 Op. cit. p. 13.
10 Op. cit. p. 34.

-144-



1

ticular de los Pequeños Seres, Mateo Martán- va dando pistas
s;bre esa Historia misma que es él como héroe novelesco, como
contradicción creada por el novelista siempre oculto en su Aleph
tratando de moldear la Historia a contar. Garmendia mismo en

entrevista dada a Emir Rodríguez Monegal ha confesado su ern-
harentamiento con la novela francesa que tiene como máximo
representante a Robbe Grillet. Pero Garmendia ha advertido en

la misma entrevista que no se ha dejado seducir por el excesivo

explicativismo o teorizamiento de la novela, que de deslizarse en
la aventura sirve como puente para la búsqueda personal del es-
critor: la búsqueda de una historia que contar. Pero esa historia
es a la vez la del héroe dentro del corpus de la novela: "Hilva-

nar una Historia completa o muchas pequeñas historias provistas
de principio y de fin, por donde se pasearán personajes y cosas
y en cuyo centro debía figurar él como el más lógico personaje

de la trama"". Ahí está, como si dijera: quiero contar una His-

toria que sea la de este héroe que invento, que sirva como noción
del trauma que sufre mi personaje y que además siente la ba-
se teórica de lo que yo, Salvador Garmendia, creo debe ser una
Historia novelesca. Y esa Historia es, por ser la del héroe que
vive y muere entre las cuatro paredes -las ciento y pico de cuar-
tillas -del libro en construcción, es una historia que se desen-
vuelve en la atmósfera y la vida y los acontecimientos del héroe.

Es una Historia que evolucioria a la par con el mito del héroe
patológico: "Pero los hechos, las situaciones que lograba aislar
en un momento, no se avenían a su propósito y, en cambio re-
gresaban continuamente hacia ellos mismos como atraídos por una

cuerda elástica" 12.

El Héroe piensa circularmente. El Héroe quiere reconstruir
ti na Historia, la de su vida, pero s_empre está cercado, encerra-
do, demarcado por las mismas señales, por las mismas huellas.

Pero además de este hecho, por demás de características patoló-
gicas, 61 héroe -por estar "metido", enmarcado, encuadriculado,
en la obra literaria-, necesariamente retornará a un remitencia fi-

11 Ibíd.
12 Ibíd.
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jada en la linealidad del lenguaje. Una linealidad que es "una
cuerda elástica" 13

Viendo las cosas desde otro ángulo, el de las relaciones que
mantiene el héroe con el mundo, habría que destacar que existe
a nuestro juicio un vaso comunicante entre el mundo y el héroe.
Vaso comunicante que establece relaciones interactivas entre los
elementos en juego. Es decir, entre Mateo Martán y esa selva ca-

nibalesca que lo rodea, hay una línea de influencia o mejor de
fluencia. Además la relación es también inversa. Si Mateo -o

cualquiera de los otros héroes garmendianos- es un ser patoló-

gico, es porque el mundo, esos que hemos llamado selva caniba-

lesca (La ciudad, los hombres que viven en la ciudad, los obje-

tos que están en todas partes y con los cuales el héroe establece

relaciones afectivas), incide sobre él para conformar una estruc-
tura mental que funcione en estrecha relación con las demás es-
tructuras alienatorias. El héroe es un ser en degradación por la
influencia, por la incidencia, del mal ontológico. Mateo en su
búsqueda va de estrellamiento en estrellamiento por no encon-
trar el Ser en el Bien. El ser que encuentra a su paso es el Ser

en el Mal, es el ser "malificado". Mateo es un héroe mediati-
zado por la querencia de un bien -la búsqueda de su verdad-
que se coloca como un hecho metafísico, imposible de aprehen-
sión concreta. Su búsqueda, sin embargo está teñida por la au-
tenticidad, el quiere "trascender" el mundo alienatorio realmen-
te. Todo esto nos conduce a la verificación del mundo novelesco
degradado del que habla Goldmann en Para una Sociología de la

Novela:

".. La degradación del mundo novelesco, el progreso del
mal ontológico y el incremento del deseo metafísico, se man-
tienen, en realidad, por una mediatización más o menos gran-
de, que hace aumentar progresivamente la distancia entre el de-
seo metafísico y la búsqueda auténtica de la trascendencia verti-
cal"".

13 Ibíd.
14 Goldmann . Para una Sociología de la novela . Madrid, Ciencia Nue-

va, 1967, p. 19.
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Todo esto porque el héroe en fin de cuentas -ya lo ha di-
cho Asturias en una ocasión- es -aunque el escritor no lo quie-
ra- reflejo en gran parte del escritor en tanto que éste preten-
de -ocultamente, tal vez- en el momento de hacer su obra,
abandonar el inundo de la autenticidad. Y esto también lo ha
planteado Goldmann en la obra citada de la siguiente forma:

". . Para Girard, el novelista en el momento de escribir su
obra, ha abandonado el mundo de la degradación a fin de volver
a encontrar la autenticidad"".

LA HISTORIA QUE QUIERE CONTAR EL NOVELISTA
Y LA HISTORIA QUE CUENTA EL HEROE

Así pues, Mateo Martán, en Los Pequeños Seres, Aurelia,
Raúl, Luis y toda la familia de Los Habitantes, Antúnez en Día
de Ceniza, aquel personaje que se masturba en una iglesia, en el
cuento "Muñecas de Placer", y los otros personajes que recorren
el contexto general de la obra garmendiana tienen, como héroes,
un punto que es la síntesis: La primera frase del cuento El Viaje,
incluido en uno de los últimos libros de Garmendia, Difuntos Ex-
traños y Volátiles "Advierto a todos que no soy un maniático".
Esa es la frase de la curación. Hasta aquí llegó el enfermo, po-

dríamos decir. De ahí en adelante se ha encontrado la historia
que se quería contar y que ha venido apareciendo fragmentada
a través de toda la obra de Garmendia. Aunque pequemos de in-
científicos (no podríamos "probar" a pie juntillas lo que vamos a
afirmar, digamos que caemos en el "intuitivismo" crítico) po-
dríamos establecer una comparación en cuanto al "cuentaje" o
mejor "cuentamiento" de una historia por parte de Garmendia
yy por parte de sus héroes, de Mateo Martán específicamente. Es

decir: Garmendia quiere contar una Historia, una historia no-
velesca que le permita reconstruir el pasado de un país en el
cual él está inmerso, metido de patas, como se dice, y además
buscándole explicaciones. Esto quiere decir que esta Historia que
él busca lo afecta profundamente como hombre. Esta Historia ha

15 Op. cit., p. 21.
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tratado de buscarla y construirla a través de toda su novelística.
Es la historia de esa ciudad que suena, que pulula, que aprisiona,
que es una jaula. Es la Historia de Caracas. Es una Historia
fragmentada porque es contada "por partes". En cada novela
se cuenta la Historia de una parte de la ciudad, incluida en esa
`` parte" los héroes. Así se tiene, al final, superponiendo las histo-

rias fragmentarias, una sola Historia: una historia que es refle-
jo de la neocolonización a todos los niveles. Dentro de esa bara-
húnda Garmendia, tal vez, lo único que pretende es encontrar a
aquel "Pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, ve-

hementes silenciosos y aptos para enloquecer de amor" del que
nos habla Rafael Cadenas en Los Cuadernos del Destierra1b. Todo
esto. por un lado, es lo que un hombre llamado Salvador Garmen-
dia puede pretender. Por otro lado, en el caso específico de Mateo

Martán, el primer héroe creado por Garmendia, Mateo también
quiere contar una historia. Pero no la puede hilvanar, como he-
mos dicho. Y esta insuficiencia lo conduce a lo que el mismo Sal-
vador ha llamado un final o una solución demasiado fácil: el sue-
ño, el olvido, la locura. En todo caso la comparación que queremos
establecer estaría al nivel de la historia, en fin de cuentas, que
quiere contar su primer héroe, Mateo Martán: ambas historias
son por la búsqueda de una totalidad que permita reconstruir el
mundo. Para poder probar la primera de nuestras hipótesis, ten-
dríamos que recurrir al mismo Salvador; para la segunda cree-
mos que el tratar de buscar una historia a contar por parte del
Héroe implica un problema de no selección que se expresa (y
esto parafraseando un poco a Lukács)" por la atmósfera satura-
da que conduce a un impresionismo novelesco. En fin de cuen-
tas, la Historia que quiere contar el novelista y la que cuenta o
quiere contar su héroe están en dos planos diferentes: una en

el plano de la historia'distoria (la búsqueda de la Historia de un
país a través de la Literatura pero que está en el plano del hecho
social que vive el escritor), otra en el plano de la consecuencia,
del resultado, por la influencia del plano social.

1 E Rafael Cadenas, Los cuadernos dei destierro. Caracas, Edit. Tabla Re-
donda, p. 7.

1'I George Lukács. Significación Actual del Realismo Crítico, Buenos
Aires, Edit. Era, 1963, p. 42.
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ESPACIO Y TIEMPO. LOS OBJETOS Y SU RELACION CON
LA VISION DEL NOVELISTA. LA MEMORIA. EL RECUER-

DO. EL DESCENSO Y SU RESULTADO.

Aclaremos dos cosas : lo que entendemos , no sin cierto ca-
pricho que parte de la propia experiencia, por tiempo y espacio.
Tiempo para nosotros, para mí , es una noción que entiendo sola-
mente a partir de su relación con la vida y, más aún, por el "en
qué se invierte la vida ". Esto quiere decir que si invertimos la
vida en hacer literatura , en hacer esa novela única que todo es-
critor hace , hay de por medio la noción de un tiempo invertido,
(le un tiempo proustiano , que queda plasmado en el mismo ni-
vel de la expresión . Ese tiempo lo concebimos como depositario
de una realidad dual: la que vive el que emprende la aventura
de escribir en su cotidianidad , en su momento histórico ( intras-
cendencia , trascendencia ) y la que vive el ser creado por el es-
critor , el Héroe novelesco.' el realizador, el viviente de la aven-
tura en la expresión . en el tiempo de la novela, en esa memoria en
ese "plasmamiento" del recuerdo , en ese resultado de la aven-
tura del descenso , en ese signo y símbolo de la Historia que es
la novela. Como se puede inferir , el espacio , la noción de espa-
cio está en estrecha relación con la de tiempo. Me parece que
hay una complementaridad entre ambas nociones.

Como nuestro problema es el del tiempo y el espacio de la
novela y dando por descontado y sabido las relaciones históricas
que ésta guarda, queremos limitarnos a la noción de espacio y
tiempo en la linealidad expresiva de la novela . Esto quiere decir
que es a través de esa primera realidad , que es el texto , cuando
nosotros varaos a entrever en esta labor de pescamiento , las no-
ciones de espacio -tiempo. Pero esta pesca no está liberada de
nuestra subjetividad . Más honestamente, no está liberada de
nuestras concepciones y percepciones del mundo y sus realida-
des.

El texto , y más el texto garmendiano , lo vemos nosotros co-
rno reflejo de otro texto que sirve de modelo : el modelo vivo,
exterior , modelo cultural y de la civilización.
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A pesar de todo esto, y no sin cierta contradicción, por lo

menos aparente, el texto novelesco adquiere su realidad, reali-

dad temporal, por ser un tiempo plasmado. Realidad espacial,
porque el tiempo literario conlleva un espacio que es ese mismo
de las cuatro paredes, la cantidad de páginas en las cuales se

desarrolla la vida, el devenir del Héroe.

Ahora bien, en el nivel de los significados del texto nos re-
mitiría a explicaciones que, de hecho, son exteriores al texto
mismo. Pero mal podríamos nosotros buscar explicaciones sin
recurrir a los referenciales concretos de la novela.

Por otra parte, en el caso particular de Garmendia , existen

despertadores, hechos despertadores, propiciadores de las nocio-

nes temporales y espaciales. Un hecho concreto de esta natura-

leza son los objetos en sí. Ellos guardan en determinados espa-
cios la posibilidad incentiva de volver al pasado. O también, los
objetos no tienen esa posibilidad cuando están en otros espacios
que carecen de magia para el escritor. Esta percepción del tiem-
po a través de los objetos en el espacio es un acontecimiento de
tipo personal del escritor. El mismo lo ha confesado en entrevis-
ta concedida a Rodríguez Monegal: "...Mi relación con los ob-
jetos, mi relación individual, personal, es particularmente muy
intensa. Yo, por ejemplo, puedo dormir en una habitación de
Hotel, desconocida, sin experimentar la menor inquietud; los ob-
jetos no me afectan en absoluto porque son totalmente extraños
para mí; además, tienen esa especie de mudez impersonal, esa
pátina de confección en serie, de lamentable higiene que los dis-
tancia y en cierta forma los hace fríos e inabordables. Pero si
duermo solo en una habitación que me pertenece, que he fre-
cuentado en otro tiempo y donde las cosas están ligadas a mí por
el efecto de la memoria, inmediatamente entro en contacto con
lo que me rodea; los objetos irradian algo o me sobresaltan; tar-
do en conciliar el sueño porque siento que tengo que volver a
mirar hacia la puerta o buscar la ventana con cierta inquietud
y llegan a reproducirse los miedos infantiles, porque existen co-
mo un magnetismo con los objetos y a la vez una comunicación
secreta con ellos que me afecta y me sobresalta inclusive"".

11 Op. cit.. P. 11.
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Así por otro lado, los personajes de Garmendia pueden apa-
recer en relación con los objetos y por esta relación pueden ad-
quirir un matiz especial afectivo . Matiz afectivo que está en re-
lación con ciertos mecanismos temporales como son el recuerdo
o la memoria . Cuando Garmendia nos quiere decir que un per-
sonaje está muy cercano afectivamente al Héroe, recurre a la
relación con los objetos . Amelia acarrea consigo un "aire ajado
y apacible de estar en la casa, de moverse entre las cosas más
indiferentes y conocidas"19. Es más la relación de Amelia, en
el caso particular de Los Pequeños Seres, con los objetos adquie-
re una relación igualitaria. Amelia es parte de la presencia de
los objetos . Ella es un objeto viviente que le recuerda a cada paso
el tiempo y su relación con el espacio circundante. Así, cuando
va a dar un salto retroactivo en el tiempo aparece Amelia "sen-
tada al borde de la cama, arrimada a la luz de la mesa de noche
que se esparce alrededor de ella, -más viva sobre la blancura
de sus muslos-..."20. Y es que Amelia es la presencia misma de
la búsqueda , es la presencia misma del recuerdo del tiempo que
se ha olvidado y que se quiere recuperar, del mundo que se
quiere recuperar por estar en él lo que considera el primer mo-
delo de conducta , el padre tal vez, a quien se quiso parecer el
héroe y que es símbolo de una pureza perdida. "Papá nunca pu-
do estar conforme con su profesión de barbero , a pesar de que
no le iba mal . El era un hombre emprendedor..."21. Y más ade-
lante : "papá era un roble: -¡un roble !, -¡un roble !"22. Y an-
tes: "-Yo estuve a punto de ser barbero. Pero eso ya no es una
profesión"23. Y toda esta reminiscencia , todo este descenso en la
búsqueda de la pureza , y del amor, por parte del héroe es tam-
bién para ir al encuentro de un espacio paradisíaco, un espacio
primero, genético, al que se quiere retornar como única posibi-
lidad de Libertad : "Yo te he hablado de eso: la casa. Era una
verdadera casa . Uno se despertaba por las mañana oyendo can-
tar a los gallos y se contestaban desde muy lejos en la madru-
gada..."24. Y todo esto es verificable por parte del héroe sólo a

19 Op. cit., p. 11.
20 Op . cit., p. 19.
21 Op . cit., p. 21.
22 Op. cit., p. 21.
23 Op. cit., p. 21.
24 Op. cit., p. 21.
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partir de los objetos. Es en una fotografía en donde está plas-

mado el pasado. Una fotografía -álbum de fotos- que guarda
Amelia para el rito del retorno, del descenso, de la búsqueda de
una libertad que les es negada por el mundo.

Otras veces el tiempo se nos presenta sucesional. Quiero
decir, se presenta como una secuencia que transcurre en el espa-

cio. Una ciudad, el automóvil. y Mateo desplazándose por las
avenidas y las casas que guardan una memoria, un pasado, dis-

curren ante los ojos: "Los árboles de la avenida simulaban can-

sancio y penuria como el aire mismo que los envolvía y las pos-
turas indolentes de las fachadas convenían en alguna pálida se-

mejanza con filas de retratos de antepasados"25. Pero la memo-
ria que guarda ese espacio exterior es un mundo de soledad, sin
ruido y sugieren un tiempo y un espacio que no ha pertenecido
al Héroe. Un tiempo y un espacio diferentes al que encuentra en
sus fotografías, al lado de su mujer. Este tiempo exterior lo in-
terpretaríamos nosotros como ligado al marco social exterior di-

ferenciador con respecto al mundo que vive por dentro el Héroe
y el mundo que lo circunda. El mundo que Mateo recuerda en
sus fotografías es el mundo de la casa en el campo, donde hay
gallos, donde existe un amanecer. Este otro, es un mundo aris-
tocrático, un mundo ante el cual Mateo no encuentra más que
un silencio mortecino, un vaho de vejestorio: "Cruzaban por la
ventanilla del vehículo pesadas mansiones rodeadas de jardines
ociosos y árboles comprimidos en sus costados.

Se les veía pasar o detenerse en las interrupciones de la vía
y entonces mostraban sus balcones cerrados, sus columnas, sus
frisos blancos y hac`an pensar en interiores huecos. galerías des-
pobladas, canceles de cristales amarillos y faldones colgantes de
cielo raso, en las salas espaciosas sin ruido de pisadas"26.

UN FINAL

Podríamos establecer diferentes niveles de conclusiones: Uno,
a nivel del Héroe patológico: el héroe de los pequeños seres,

25 Op. cit., p. 15.
26 Op . cit., p. 13.
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Mateo Martán es un ser al borde de la locura. Es un ser dual.
La conciencia de ese héroe es su mujer, Amelia, que lo retiene
en la incerteza de estar vigilante o estar totalmente dormido.

Un segundo nivel, es el de la relación Héroe-novela que
se da explicaciones a sí misma: El Héroe es portador de la con-
ciencia de la novela. En la linealidad de esta se deja discurrir
una conciencia que va analizando la aventura de la fabrica-

ción misma de la obra. Esa conciencia es doble: es héroe y es
novelista detrás del Héroe.

Un tercer nivel de conclusión puede establecerse en la rela-
ción del Héroe con el mundo; entre el Héroe y el mundo exis-
ten relaciones interactivas. El mundo conforma las estructuras
mentales del Héroe y este trata de superar al mundo o es des-
trozado, adormecido, como en el caso de Martán, por el mundo.

En un cuarto nivel podemos colocar la relación Héroe-no-
velista: Podríamos establecer, sin compromisos de verdad y sola-
mente como hipótesis, que entre héroe y novelista existe una
relación de Libertad. Es decir, de consecución de la Libertad
por parte del novelista. El héroe sería el producto del novelista
y por lo tanto el portavoz de su juicio del mundo.

A nivel de 'las relaciones espacio-tiempo establecemos la
última conclusión: Garmendia desciende en el tiempo a través
de los objetos.

Después de esto sólo me resta agregar que sigo dando lás-
tima hasta el fin de este mundo.
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