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La poesía hispanoamericana, por lo menos a partir del mo-
dernismo, desde que entra en la era contemporánea, es una e
indivisa. Es artificial dividirla por naciones; nunca los movimien-
tos estéticos coinciden con arbitrarios límites geográficos. Histo-

riarla implica una serie de dificultades. Por de pronto, la coexis-
tencia en cualquier momento y en cualquier lugar de tendencias
disímiles; luego, la cambiante evolución de la mayoría de los
poetas, especialmente de los más influyentes. Por ejemplo, la
inclusión de Jorge Luis Borges o de Pablo Neruda dentro de la
vanguardia o la filiación surrealista de Octavio Paz no pueden
sino ser episódicas. Cualquier etiqueta artística resulta en gene-
ral precaria, o por lo menos pasajera, tanto en el tiempo general,
aquel que no toma en cuenta los altibajos individuales sino las
orientaciones generalizadas, los predominios de una época, como
también en función del tiempo personal, de las unidades biográ-
ficas. Por otra parte, la inmediatez del lapso impide despejar los
índices nítidos que permitan reconstruirlo de modo objetivo, co-
herente y verificable. Basta echar una ojeada a las historias exis-
tentes de la literatura hispanoamericana contemporánea y des-
cubriremos que para subdividir la época en períodos hay casi
tantos criterios como historiadores. Todavía reina una conside-
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rable confusión . En general , están construidas como acumula-

ción de biografías , como ladrillos que se apilan para levantar un
muro. Un poeta entra en el capítulo que corresponde a su pri-
mera manifestación importante , a un libro decisivo, y ahí queda
hasta su muerte , como un satélite fijado en una única órbita. Es-
tas historias , inspiradas en una ideología individualista, no dan
cuenta ni de la dinámica ni de la trama históricas ; sólo esta-
blecen una sucesión por simple añadido de personalidades. don-
de la cantidad de renglones otorgados a cada una implica la va-

loración estética.

Otro problema lo constituye el criterio de las generaciones
literarias , todavía muy en boga en nuestro ámbito literario. Las
generaciones , cuyo índice de frecuencia varía de cinco, diez a
treinta años , aparecen , según suponen críticos y literatos, como
cristalizaciones nítidas que sirven de hitos para señalar el avan-
ce histórico . Muchos grupos de poetas , nucleados a menudo en
torno de una revista, se identifican a sí mismos como generación
del 50 o del 65, al margen de la Historia con mayúscula, la de
las conmociones que cambian el mundo . No es casual que el mo-
dernismo coincida con el ingreso de los países latinoamericanos
como agroexportadores al circuito del comercio internacional; no
es insignificante que la vanguardia aparezca en América Latina
inmediatamente después de la crisis provocada por la primera
guerra mundial , ni que el neorrealismo o la antipoesia surjan
conjuntamente con las revoluciones y los movimientos de libe-
ración. El criterio generacional presupone el afloramiento más
o menos regular de grupos de jóvenes poetas estéticamente di-
ferenciados de sus predecesores , como si la historia literaria fue-
se completamente autónoma. Lo paradójico de esta unidad de me-
dida, la generación, es que por un lado se trata siempre de agru-
paciones nacionales , y que por el otro resulta relativamente apli-
cable sólo a conjuntos generales de poetas , siempre y cuando no
se pretenda establecer una periodicidad fija. Pero las personali-
dades determinantes de una época son las que lo desbaratan, por-
que van más lejos o contradicen la tónica de su momento.

Señalo las dificultades , los contrasentidos con que debe en-
frentarse todo intento de análisis histórico . Sin embargo, estamos
sumergidos en el gran flujo temporal; existimos en la historia,
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la historia existe y debemos comprenderla. Los acontecimientos,
vidas, hechos, libros se pueden comprobar, documentar, verificar;
es cuestión de interpretarlos evitando la acumulación indiscrimi-
nada, el detallismo, la confusión de criterios, de mesuras; se tra-
ta de no privilegiar lo intrascendente. Adhiero a la pauta que pro-
pone Ezra Pound: "...la mejor historia de la literatura, y de
la poesía en particular, sería una antología en doce volúmenes
en la cual cada poesía no fuese elegida por tener gracia o por-
que le gustaba a la tía Hepsi, sino por contener una invención,
una contribución precisa al arte de la expresión verbal`. Por
fin Ezra Pound optó por un compendio breve que se titula El
A B C de la lectura.

A vuelo de pájaro, podemos, ya con bastante nitidez, vislum-
brar cuatro períodos: el modernista, el vanguardista, el de la poe-
sía pura, existencial y surrealista, y el neorrealista. Los dos pri-
meros tienen rótulo admitido por todos los críticos; todavía no
hemos convenido una designación unánime para los dos siguien-
tes. Con el modernismo comienza a manifestarse la modernidad
tal como la entiende nuestra época: afán de actualidad, de cos-
mopolitismo, de participar en el progreso y la expansión propios
de la era industrial, de hacer una poesía comunicada con el mun-
do, de viajeros y de poliglotos, que tenga el temple y el ritmo de
este tiempo de vertiginosas transformaciones. Con la avidez de
un continente que despierta después de luchas intestinas y de pro-
longado aislamiento. los poetas quieren absorber rápidamente los
tesoros de la cultura universal y ponerse al día. Coinciden, en ac-
titud complementaria, con las oligarquías gobernantes que han
conseguido ingresar en el mercado mundial como exportadoras
de materias primas, y que quieren europeizar a sus países impor-
tando productos manufacturados y cultura. Se trata de recupe-
rar pronto el tiempo perdido, de atragantarse de referencias pres-
tigiosas, de bibliotecas y museos, de todo lo relativo a las metró-
polis culturales, que son también las económicas.

El modernismo revoluciona 'la literatura americana, se im-
pone hegemónico y lleva el contagio a España. Desde entonces,

1 Citado por Armando Uribe Arce en su Pound, El Espejo de Papel

Editorial Universitaria , Santiago de Chile, 1963, p. 33.
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va a disminuir o se va a invertir la relación literaria con Espa-

ña. Las influencias transformadoras vendrán directamente de
Francia o de Estados Unidos o de Inglaterra. América influirá
en España tanto o más de lo que ésta podrá influir en sus an-
tiguas colonias. El período de mayor gravitación española se da
en la década del 40, merced a la calidad y a la difusión de los
poetas del Ateneo; pesan sobre todo en lo que se reconoce como
poesía pura; promueven por fin un movimiento regresivo, de

vuelta a la tradición clásica, de apartamiento o de ruptura con el

mundo circundante, de idealización estética. Pero ningún mo-

mento es simple. unívoco; en cada período se superponen poéti-

cas antagónicas.

Si el modernismo se caracteriza inicialmente por su afán de

armonización, por su culto a la belleza, por su hedonismo, por
su credo aristocrático del arte y de la vida, por su búsqueda del
perfeccionamiento técnico, por su idealismo en general optimis-
ta, trae consigo todos los gérmenes de su sucesora, la vanguar-
dia, aunque ésta aparezca superficialmente como una revolución
radical. Por un lado, el simbolismo. la sensibilidad impresionis-
ta producen una fluidificación de lo real, una correspondencia
y una circulación entre todos los órdenes de la realidad que pre-
figuran la libertad imaginativa de los poetas vanguardistas. Por
otra parte, los modernistas al querer captar lo móvil, lo instan-
táneo, la impresión fugaz, los matices, las vibraciones más im-
perceptibles preparan la visión veloz y diversificada, la muta-
bilidad de la proteica poesía de vanguardia. También comienza
a manifestar la inestabilidad anímica, la neurastenia, los efec-
tos psicopáticos, las angustias, la irracionalidad que harán ple-
na eclosión a partir de la primera posguerra. Ya Rubén Darío
mezcla en algunos poemas ingredientes de una heterogeneidad ló-
gicamente inconciliable, produce rupturas extremadas ; provoca
intromisiones extrañas que preanuncian el ilogicismo de sus suce-
sores. Con los modernistas ingresa lo arbitrario, lo lúdico, lo ab-
surdo, los principios estéticos que caracterizarán a la vanguardia.
Aparecen aspectos de la vida urbana, la utilería tecnológica que
comienza a incorporarse a la vida cotidiana de las capitales. Como
los vanguardistas, los modernistas quieren ser hombres del nue-
vo siglo. de la era de las comunicaciones. En ellos encontramos
por un lado el afán de contemporaneidad explícita, o sea de con-
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tacto directo con un presente ponderado por su capacidad de pro-
greso. por el otro, el empeño en acentuar la autonomía de lo
artístico, en crear entidades verbales autosuficientes, en romper
con la literatura mimética, en dotar al poema de una belleza in-
trínseca no restringida por su subordinación a la realidad empí-
rica.

El modernismo culmina con Rubén Darío, Leopoldo Lugo-
nes y Julio Herrera y Reissig, los tres poetas que ejercerán ma-
yor influencia en la generación siguiente, hasta en los virulen-

tos que quieren cortar rotundamente con el pasado. Se prolon-
ga atemperándose, localizándose e interiorizándose en una ge-
neración de epígonos temporal y numéricamente vasta. El boa-
to y la suntuosidad se moderan, los despliegues técnicos disminu-
yen, lo local y comarcano son representados con menos idealiza-
ción, el sentimiento irrumpe más directamente, las mediaciones y
el distanciamiento se reducen. la subjetivación aumenta. Algu-

nos críticos llaman a esta poesía neorromántica. Puede decirse que

es menos mundana, más optimista y que se corresponde mejor
con la realidad cotidiana de los poetas, con las ciudades todavía
aldeanas y con el contexto agrario de la América hispana. Lu-
gones preanuncia esta evolución a partir de El libro de los paisa-
jes (1917), replegándose hacia lo lugareño, lo consuetudinario y

paulatinamente hacia lo vernáculo. Ramón López Velarde, Por-
firio Barba Jacob, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Baldo-
mero Fernández Moreno son, creo. sus representantes más des-
tacados.

Simultáneamente otros poetas saltan del modernismo a la
vanguardia. El primero es Vicente Huidobro que antes de 1916.
de su instalación en París. practica el verso libre, aplica recur-
sos ideográficos y preconiza una poesía de pura invención que
no copie la realidad externa. Luego, en contacto directo con los
cubistas y los dadaístas parisienses, Huidobro absorbe las nuevas
doctrinas y las novedades técnicas que va a difundir después en

España, donde contribuye desde 1918 a fundar el movimiento
ultraísta; a través de sus revistas, la literatura europea de avan-
zada se propaga por todo el ámbito de la lengua castellana. Pro-
liferan las filiales ultraístas; Jorge Luis Borges funda una en
Buenos Aires en 1921 y congrega a un grupo sobre todo de poe-
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tas que paradójicamente se llamará Martín Fierro. Esta difu-
sión de poéticas y poemas de vanguardia que realizan las revis-
tas ultraístas incita a César Vallejo a revolucionar su poesía; en

1922 publica Trilce, un libro tan avanzado y tan desconcertan-

te que tendrán que transcurrir diez arios para que comience a
ser comprendido. Poco después, en 1926, Pablo Neruda publica
Tentativa del hombre infinito, equiparable a las primeras obras
de los surrealistas franceses, y comienza a componer los poemas
de Residencia en la tierra.

La poesía de vanguardia quiere contaminarse del presente.
absorber los adelantos, asimilar admirativamente el mundo mo-
dificado por el imperio de la máquina. El espacio poético, antes
natural, comarcano o mitológico, se traslada a la ciudad moder-
na. Huidobro, inicialmente deslumbrado por los sortilegios de la
tecnología, nombra trenes expresos, paquebotes, aviones. subma-
rinos, hilos telefónicos, telégrafos, ascensores, da una visión de

viajero internacional y polígloto que corresponde a la era de las
comunicaciones, a una realidad acelerada. veloz y simultánea,
ampliada a escala planetaria. El futurismo y el cubismo con su
técnica de montaje de fragmentos heterogéneos que se desplie-
gan a un mismo tiempo, crean el recurso más apto para repre-
sentar esa movilidad cinemática que se infunde a todas las ar-
tes. El optimismo en función de un ilimitado progreso privilegia
de tal modo el futuro, que todos aspiran a borrar por completo

las huellas del pasado. Pero el siglo XX no alimenta sólo fervo-

res maquinistas o científicos. Nace signado por la destrucción,
por una guerra que exterioriza un descalabro en todos los órde-
nes, incluso el mental. Crisis y revisión de valores, crítica al po-
sitivismo ingenuo, explosión vitalista, eclosión de lo irracional,
revoluciones en el orden social, relatividad, psicoanálisis, recha-

zo de la cultura occidental, del humanismo tradicional, abolición
de las censuras, lo absurdo, lo aleatorio, las agresiones, la feal-
dad, el sin sentido, lo demencial, lo instintivo, lo onírico, todo
pasa a la poesía contemporánea, participante de un mundo que
acentúa sus contradicciones. Relajamiento de la forma unitaria,

libertad estructural, ampliación de lo decible, trastocamientos ló-
gicos, composición caleidoscópica, disonancia, sorpresa, rupturas
van a enrarecer y enriquecer el mensaje poético para tornarlo
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más plurivalente, hermético, para acrecentar su potencia evo-
cadora.

A medida que nos aproximamos a 1940, el furor vanguar-
dista decrece y la poesía quiere recobrar su sacralidad, sus pre-
suntos poderes, quiere retornar a la transparencia. a la pureza.
es decir, desasirse de la prisión de la historia, volver a idealizar,

a armonizar la realidad, perseguir exclusivamente la belleza,
acceder a lo sublime, u los valores intemporales. Predomina la

preocupación estética. Dueños de una cultura universalista, al
tanto de las novedades europeas, los poetas practican una poesía

de buen nivel medio, pulcra, reticente v refinada, tributaria de
las sinestesias simbolistas y en cierta medida de las liberta-
des metafóricas del surrealismo, una contención lírica que se
ejercita en metros regulares. Se los puede distinguir entre sí por
variantes de contenido, pero no estilísticas. Cuando se los toma

en conjunto, se advierte la similitud de registro que dejan trasun-
tar sus poemas. Si repasamos el panorama de la poesía hispanoa-
mericana del 40 al 50, comprobaremos que ésta es una época de
aquietamiento, de vuelta a los patrones clásicos; la invención es
desplazada por la tradición. Prima una poesía de traductores, de

expresión neutra, sin singularización idiomática. Muchos de es-

tos poetas traducen con maestría y dan a conocer la poesía con-
temporánea de Inglaterra, Alemania. Italia y los Estados Uni-
dos. Las rupturas se atenúan; la arbitrariedad, la heterogenei-
dad, la disonancia disminuyen; el vocabulario se restringe. Es-
paña vuelve a influir a través de los poetas de la generación del
Ateneo (García Lorca, Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre,
Alberti). Los patrones líricos son sobre todo Rainer María Rilke,
Hólderlin, T. S. Eliott. La búsqueda de la universalidad se mani-
fiesta a través de una poesía no localizada ni temporal ni geo-
gráficamente, una poesía que elude las referencias a lo circuns-
tancial y circundante. El grupo mayoritario reacciona contra las
estridencias, contra el expresionismo, contra la experimentación
verbal, contra los delirios o los enajenamientos, contra las dis-
torsiones, mutilaciones, cabriolas, llanezas y crudezas, contra el
ludismo y el humor del vanguardismo.

El mundo se ha vuelto inhabitable. Es la época de auge del
facismo, de la confabulación mundial que aplasta a la Repúbli-
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ca Española, de la Segunda Guerra Mundial, del genocidio del

pueblo judío . de la bomba atómica. de la implantación de las
dictaduras en Latinoamérica , luego de la guerra fría . Los inte-
lectuales de occidente sienten , como después de la primera gue-
rra. el derrumbe de una civilización , el quebrantamiento de los
valores humanistas , la imposibilidad de toda conciliación, de to-
da trascendencia , el menoscabo de la libertad , la pérdida del sen-
tido de la existencia , el desmantelamiento de la personalidad. El
mundo se desintegra , se ha vuelto demasiado absurdo , hostil

opaco. avasallador ; sólo ofrece poco ser y mucha nada. El patos

existencialista se infunde y difunde por doquier. Fue anticipado

¡)or Trilce, por Residencia en la tierra . por Altazor. El existen-

cialismo es el último reducto del individualismo burgués, su úl-

tima reafirmación. Una conciencia desgarrada y conflictiva será
característica casi unánime de la poesía contemporánea . Denota
una agudización de la crisis que comienza con el romanticismo.

que penetra en Hispanoamérica a través del modernismo, en-
cuentra su expresión más cabal en Vallejo, en Neruda , en Hui-
dobro y se generaliza después de la segunda posguerra hasta in-
volucrar a las promociones más recientes.

También el surrealismo . asumido como escuela literaria, con
aspiraciones a convertirse en visión del mundo y en orientador
ético. se expande por el Nuevo Mundo después de la segunda
guerra mundial . Se puede hablar de coincidencias entre Tenta-
tiva del hombre infinito o Residencia en la tierra con el surrealis-
mo francés ; la primera producción surrealista es puntualmente
contemporánea de estos libros de Neruda . Es difícil verificar in-
fluencias directas de los surrealistas en la primera época de Ne-
ruda ; constatamos parentescos. Neruda es el primer surrealista
latinoamericano , pero no un tributario de Andrés Bretón. En
cambio, hacia los años 50 surgen grupos de poetas que se auto-
designan como surrealistas y que se consideran integrantes del
movimiento surrealista organizadamente internacionalizado. Al-
gunos, como Enrique Molina. asumen la militancia con agresiva
ortodoxia ; otros, como Octavio Paz o José Lezama Lima, se ave-
cinan con menos turbulencia y menos intemperancia.

Tanto poetas puros corno surrealistas , aunque desgarrados
por la irreconciliable oposición entre deseos y realidades, entre
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la aspiración a la trascendencia, a la integridad, a la plenitud, a
la libertad, y la sumisión, las restricciones, las amputaciones, las
agresiones, la impermeabilidad y el pragmatismo que el mundo

contemporáneo nos impone, todos ellos perseveran en la actitud
idealista, en la creencia en la capacidad redentora, sublimadora,
catártica de la poesía. Los unos, poetas puros, reafirman los va-

lores de la tradición, el vínculo con el pasado prestigioso, la uni-
versalidad y la intemporalidad del arte; los otros, surrealistas con-
victos, reniegan de las herencias, de la acumulación cultural, del
racionalismo occidental, de toda abstracción, del arte concertado,
de la conciencia analítica, de los principios de autoridad. estatui-

dos por el consenso social, de las censuras. Adictos al vitalismo
orgiástico, quieren alcanzar por la visión alucinada, por inmer-
sión intuitiva en las profundidades psíquicas, por arrebato sen-

timental, dejándose arrastrar por la imaginación errática, por
las metamorfosis metafóricas, la realidad que consideran bási-
ca, intuitiva, anterior a toda categorización, aquella que comulga
los contrarios y devuelve a la palabra sus poderes genésicos, su
carácter primordial.

Todos estos poetas rechazan al hombre común, la realidad
cotidiana, doméstica, la vulgaridad, las experiencias banales, la
insignificancia de la mayoría de nuestros actos, la inmediatez.

Poesía distante o patética, fantástica, misteriosa, convulsiva, apo-
línea, oracular, rapsódica, presupone casi siempre un protago-
nista excepcional, de talla heroica. dotado de una percepción pri-
vilegiada, singularizado, visionario. original, un miembro de una

casta o una secta de iniciados. En todos ellos la poesía es un in-
tento de sugerir lo inefable, un extrañamiento, una brecha, una
fisura que nos deja entrever lo "otro", atisbar un más allá, es
la reveladora de la realidad esencial. La poesía es, para ellos, un
decir alusivo, indirecto, metafórico; no está en la superficie del
discurso sino en su sentido segundo o simbólico.

Pero es tal el distanciamiento de esta poesía pura o visio-
naria con respecto a la realidad empírica, al mundo de la inmen-
sa mayoría; es tal el desajuste entre la ilusión idealista y el

mundo de lo verificable, de lo realizable, de la vida en su con-
dición inmediata, que hay poetas que rechazan la utopía ro-
mántica, la ensoñación quimérica, el delirio dionisíaco, los arre-
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hatos subterráneos o ultraterrenos. Intencionalmente. Nicanor

Parra escribe antipoemas, es decir poemas voluntariamente pro-

saicos. pedestres. directos, gratuitos. Reacciona así contra la vo-
luntad idealizadora, reincorporándose a la multitud de los seres
comunes, aquellos que carecen de biografía privilegiada, aque-
llos que están sujetos a todas las restricciones de este mundo.

aquellos que no pueden o no quieren volar. Parra profana con
su humor socarrón. con su picardía popular la solemnidad y el

esteticismo de la poesía pretenciosa. Evita, cuando puede, la me-

táfora para disminuir al mínimo la distancia entre el signo y la

cosa significada; no incurre en cultismos, es narrativo, anecdó-

tico, circunstancial; se menoscaba. se oscurece, asume una pos-

tura francamente antiheroica. No quiere que lo metan en nin-
guna casta, se niega a toda función sacerdotal. Su poesía implica
a la par un empobrecimiento y un saneamiento expresivos. Am-
bos eran necesarios. obraron de despertadores, de reactivos v re-
vulsivos de la generación siguiente. Parra inicia un neorrealismo
que será la tónica dominante en lo poetas de las últimas pro-
mociones. Ellos se encargarán de reforzar el contacto con la vi-
da cotidiana, con la experiencia inmediata, con la calle, con lo
popular, con la historia. Dejando de lado el ingenuo afán na-
turalista, aceptando y aprovechando el artificio de la formaliza-
ción poética, los poetas de mi generación retomamos el vínculo
con la vanguardia e intentamos reincorporar a la poesía el má-
ximo registro de recursos verbales.

Crisis del idealismo romántico, conciencia crítica desgarra-
da, desacralización humorística, irrupción de la actualidad, poli-
tización, transición entre el psicologismo y el sociologismo, agre-
sividad, libertad de expresión. avance del coloquialismo y del
prosaísmo, pluralidad estilística, discontinuidad, inestabilidad,
ruptura, apertura. cosmopolitismo. tales son las líneas de fuer-
za de la más reciente poesía latinoamericana. Ella prueba, como
lo afirma Octavio Paz. que todos los poetas contemporáneos es-
tamos escribiendo a la par y por doquier el mismo poema.
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