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Resumen

En Latinoamérica los cruces de fronteras y las migraciones inter-
nacionales han tenido una figuración predominante a partir de la década
de 1980 hasta el presente, debido a la conjunción de determinadas crisis
económicas, sociales y políticas, generando diversas manifestaciones
en la cultura y el arte, que han recibido distintas caracterizaciones,
como culturas híbridas, heterogeneidad cultural, multiplicidad tempo-
ral, culturas fronterizas, así como ha generado una revisión del concep-
to de nación y de identidad, las cuales son vistas desde una perspectiva
plural y cambiante, y no fija y estable. En este trabajo se aborda la re-
presentación de estos fenómenos en la literatura y el cine venezolanos
durante las últimas décadas, muy poco estudiados en relación a otras
regiones latinoamericanas. Se sitúa al fenómeno en un contexto de cri-
sis sociopolíticas y económicas, como una circunstancia coadyuvante
en el incremento de la emigración en Venezuela. Se analiza y se com-
para un grupo limitado de obras, desde las herramientas de los estudios
culturales, para ver cómo se configuran las representaciones identitarias
de sujetos venezolanos en desplazamiento. Al final, se muestra que las
expresiones literarias y cinematográficas presentan identidades portáti-
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les, esto es, identidades que surgen de una constante negociación del
pasado y el presente, apoyadas en el uso estratégico de material simbó-
lico de la cultura popular, como los códigos de las telenovelas, las can-
ciones, la cultura oral, entre otras marcas culturales. Se revelan unas
narrativas identitarias muy particulares, indicadoras por una parte, de
un país políticamente dividido, y por la otra, de un imaginario múltiple
de un país en la diáspora.

Palabras clave: Migración, cruce de fronteras, literatura venezolana, cine ve-
nezolano.

Portable identities: Migration and Border Crossings
in Venezuelan Literature and Film

Abstract

In Latin America, international border crossings and migrations
have figured predominantly starting with decade of the 1980s up to the
present, due to the conjunction of certain economic, social and political
crises, generating diverse manifestations in culture and art that have re-
ceived distinct characterizations, such as hybrid cultures, cultural hetero-
geneity, temporal multiplicity, border cultures, as well as generating a
review of the concepts of nation and identity, which are seen from a plu-
ral and changing perspective, not a fixed and stable viewpoint. This work
deals with the representation of these phenomena in Venezuelan litera-
ture and cinema during the last decades, topics that have hardly been
studied as compared to other Latin American regions. The phenomenon
is situated in a context of sociopolitical and economic crises, circum-
stances that have helped to increase emigration in Venezuela. A limited
group of works is analyzed and compared, starting with the tools for cul-
tural studies, to see how they configure the identity representations of
displaced Venezuelan subjects. In the end, the study shows that literary
and cinematographic expressions present portable identities, that is, iden-
tities that arise from a constant negotiation between the past and the pres-
ent, supported by the strategic use of symbolic material from popular
culture, such as soap opera codes, songs, oral culture, among other cul-
tural brands. Some very special identity narratives are revealed, indica-
tors on the one hand, of a politically divided country, and on the other, of
the multiple imaginary of a country in diaspora.

Key words: Migration, crossing borders, Venezuelan literature, Venezuelan
cinema.
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1. Introducción

En Latinoamérica los cruces de
fronteras y las migraciones interna-
cionales han tenido una figuración
predominante a partir de la década
de 1980 hasta el presente, debido a
la conjunción de determinadas crisis
económicas, sociales y políticas, ge-
nerando diversas manifestaciones en
la cultura y el arte, que han recibido
distintas caracterizaciones, como
culturas híbridas, heterogeneidad
cultural, multiplicidad temporal,
culturas fronterizas, así como ha ge-
nerado una revisión del concepto de
nación y de identidad, las cuales son
vistas desde una perspectiva plural y
cambiante, y no fija y estable. En
este trabajo se aborda la representa-
ción de estos fenómenos en la litera-
tura y el cine venezolanos durante
las últimas décadas, muy poco estu-
diados en relación a otras regiones
latinoamericanas. Se sitúa al fenó-
meno en un contexto de crisis socio-
políticas y económicas, como una
circunstancia coadyuvante en el in-
cremento de la emigración en Vene-
zuela. Se analiza y se compara un
grupo limitado de obras, desde las
herramientas de los estudios cultura-
les, para ver cómo se configuran las
representaciones identitarias de su-
jetos venezolanos en desplazamien-
to. Al final, se muestra que las ex-
presiones literarias y cinematográfi-
cas presentan identidades portátiles,

esto es, identidades que surgen de
una constante negociación del pasa-
do y el presente, apoyadas en el uso
estratégico de material simbólico de
la cultura popular, como los códigos
de las telenovelas, las canciones, la
cultura oral, entre otras marcas cul-
turales. Se revelan unas narrativas
identitarias muy particulares, indica-
doras por una parte, de un país polí-
ticamente dividido, y por la otra, de
un imaginario múltiple de un país en
la diáspora.

2. Incursiones teóricas

Hablar de historias migrantes es
hablar de historias cruzadas, de
identidades plurales, que tienen una
incidencia en el arte y la cultura, y
revelan un imaginario, una estructu-
ra del sentir, con o sin tensión con el
discurso oficial (Williams, 2000).
En un mundo donde se habla con
frecuencia de poderes globales, esta
diversidad de historias se enfrenta al
poder organizador y vigilante de las
fronteras. ¿Pero qué son las fronte-
ras? Por fortuna éstas no tienen un
significado unívoco. Étienne Balibar
(2005), después de hacerse esta pre-
gunta, llega a caracterizar las fronte-
ras en torno a los conceptos de so-
bredeterminación, polisemia, hetero-
geneidad (2005: 80-5). Las divisio-
nes políticas, piensa Balibar, sobre-
determinan las fronteras, pues no
son naturales ni eternas, sino cons-
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trucciones culturales cambiantes de-
rivadas de la interacción de intereses
militares, económicos, ideológicos y
simbólicos. Esta relatividad se rela-
ciona a su vez con su polisemia, que
se observa en cómo afecta el traspa-
so de las fronteras a distintos ciuda-
danos según su clase social (hombre
de negocios, universitario, inmi-
grante, turista, no tienen el mismo
tratamiento según su condición so-
cial y el país de donde vengan). Por
heterogeneidad se refiere a la ubi-
cuidad de los controles de las fronte-
ras, que no sólo están en los límites
geográficos, sino en otros controles
ejercidos por y dentro de las nacio-
nes. Ahora bien, esta observación
sobre la ubicuidad de las fronteras
pues se presentan en cualquier parte
donde se ejercen los controles sobre
los extranjeros, tiene como conse-
cuencia una incidencia psicológica.
Ya Juan Villoro decía, a propósito
del escritor mexicano Federico
Campbell, que la frontera es una
“categoría psicológica” (1995:72),
que las nociones de identidad, de las
zonas vigiladas que ella nos permite
o no transitar, hacen que la frontera
sea también una condición mental
presente en diferentes grados en no-
sotros, y actúe en nuestro comporta-
miento. Iría más allá: las fronteras
son construcciones de una multipli-
cidad espacial y temporal que gene-
ran historias cruzadas tanto indivi-
dual como colectivamente, y este

entrecruzamiento de historia genera
a su vez imaginarios cruzados, que
es necesario leer desde distintos có-
digos fronterizos.

Estamos frente a una realidad que
se presenta en continua tensión.
¿Son las fronteras un problema o
una oportunidad? Balibar diría que
las respuestas a esta pregunta varían
según los actores implicados y las
políticas implementadas. García
Canclini lo plantea de otra manera:
“hoy todas las culturas son de fron-
tera”; en un mundo de culturas hí-
bridas, asistimos a “transacciones
entre el saber hegemónico y el po-
pular” (1990:325). Entre estas dos
concepciones, las fronteras, tanto
nacionales como internacionales,
son como una puerta que se cierra y
se abre al mismo tiempo. El prota-
gonismo de los inmigrantes en los
llamados países centrales representa
una realidad avasallante difícil de
borrar o no tomar en cuenta. No se
ven soluciones inmediatas, pues
cada uno de los actores enfrentados
defiende sus intereses que tocan la
zona del otro. Los inmigrantes viven
en permanente tensión entre sus lo-
gros y sus fracasos cotidianos.

En las obras que analizaré, vere-
mos la representación de la migra-
ción y cruce de fronteras y la polise-
mia que esta adquiere. Aparecerán
turistas, académicos, escritores,
hombres de negocio, políticos, mu-
jeres en busca de mejores oportuni-
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dades sociales, soldados, personajes
cuya pertenencia en general es a la
clase media, pero también veremos
a otros marginados, tanto venezola-
nos como de otras nacionalidades, y
veremos también como a veces has-
ta confluyen diferentes nacionalida-
des, diferentes identidades. Pero no
se trata de usar el arte solo como un
documento sociológico. Podremos
apreciar también como la imagina-
ción viaja. Parafraseando a Edward
Said y su idea de las “teorías viaje-
ras”, hay también imaginaciones
viajeras, migrantes. La imaginación
de los sujetos migrantes es la expre-
sión de su heterogeneidad cultural.
Cine y literatura aparecen como dis-
cursos narrativos pertinentes para
hablar sobre este tema, en la medida
en que las identidades, al menos las
que acá abordamos, son negociacio-
nes del pasado y el presente, articu-
laciones del tiempo y la memoria.

3. La literatura y el cine de

migración en Venezuela ante la

coyuntura sociopolítica de las

últimas décadas

Para los efectos de los escritores
y directores de cine que analizo y el
tema de la inmigración y cruce de
fronteras en Venezuela en los últi-
mos años, tomaremos como punto
de partida 1983. En este año se pro-
duce el llamado “Viernes negro”,
que pone de relieve una crisis social

más amplia que afecta la estabilidad
institucional, y que ha sido seguida
por los saqueos de 1989, los conatos
de golpe de Estado de 1992, la lle-
gada al poder en las elecciones de
1998 del presidente Hugo Chávez,
que marca el fin de la llamada
“Cuarta República” y la instauración
de la “Quinta República” (términos
usados por el oficialismo), con la
consiguiente polarización entre los
seguidores y adversarios de las polí-
ticas del chavismo, que se hace evi-
dente en otro intento de golpe de Es-
tado en 2002, así como en diversos
conflictos sociales. El discurso polí-
tico ha llegado a una intensidad
exasperante, signado por insultos y
agresiones del lado oficialista y opo-
sitor.

La literatura sobre la situación
política venezolana es abrumadora y
lamentablemente tiende a reproducir
la polarización. Mi caracterización
pretende ser sólo equilibrada, no se
presenta como la única ni mucho
menos la más cercana a la verdad,
pero es imposible hablar del fenó-
meno que nos ocupa sin intentar ha-
cer una mínima contextualización.
Debo detenerme. No es mi propósito
resumir la historia reciente de Vene-
zuela, lo que requeriría de una in-
vestigación más extensa, ni mucho
menos, dar la última palabra sobre
su realidad compleja.1 Me limitaré a
mostrar cómo los textos literarios y
fílmicos estudiados hacen alusión a
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la historia de Venezuela estos últi-
mos años.

Independientemente de la postura
que se asuma, hay una coincidencia
temporal entre las crisis sociopolíti-
cas del país, la emigración de vene-
zolanos y la presencia en la literatu-
ra y el cine venezolanos del tema de
la migración y el cruce de fronteras.
Desde la década de los 90 hasta el
presente la emigración venezolana
ha ido en aumento.2 Es aún reciente

y no tan masiva como en otros paí-
ses latinoamericanos, pero su pre-
sencia es visible, tanto por las narra-
tivas de salida del país, sus recuer-
dos y sus huellas culturales, como
por los contactos entre una comuni-
dad en el extranjero y el país de ori-
gen, que configuran imaginarios
diaspóricos. La literatura y el cine
han dado cuenta de este fenómeno,
aunque no siempre escritores y ci-
neastas se encuentren fuera del país,
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1 Varios estudios permiten evaluar la realidad nacional desde los dos lados del espectro
político. Veamos algunos en atención específica a los medios de comunicación. Luis
Duno ha señalado la representación políticamente sesgada y racista de las clases de esca-
sos recursos en muestras selectivas de los medios de comunicación opositores durante
los sucesos que llevaron al golpe de Estado de abril de 2002, sin dejar de registrar las
descalificaciones del discurso mediático chavista al referirse a los opositores al gobierno
como “los apátridas”, “los oligarcas”, “los escuálidos” (2006:870n2). Este trabajo es
muy revelador, si se recuerda que se centra en un momento muy específico, signado por
la alta polarización, presente tanto en esos días como en los del posterior paro petrolero.
Aunque después el ambiente político ha seguido marcado por un discurso agresivo y
descalificador entre unos y los otros en los medios, sus contenidos y su situación no han
sido los mismos de ese tiempo. Marcel Oppliger (2010) muestra que el discurso de con-
frontación ha llegado a tener, en la figura del presidente Chávez, una presencia mediáti-
ca mucho más protagónica, a partir de su tercer mandato en las elecciones de 2006. Para
probar esta afirmación, Oppliger menciona los siguientes datos: la no renovación de la
concesión de RCTV, que venció en 2007; canales como Venevisión y Televén reduje-
ron en su programación los espacios de contenido opositor; Globovisión pasó a ser el
único canal nacional de televisión abiertamente opositor. En contraste, el gobierno cuen-
ta actualmente con más canales de televisión nacional, y “maneja una red nacional de
radioemisoras que incluye a las dos más poderosas, junto a cerca de 160 emisoras co-
merciales y 300 comunales” y un “diario “semioficial” Vea” (Oppliger, 2010, pp. 78-9).
El contexto de medios y política es, desde luego, mucho más amplio y por eso deben le-
erse con atención tanto estas como otras investigaciones.

2 Según los datos del Censo de Estados Unidos de 2010, la población “étnicamente” ve-
nezolana en ese país cambió de 91.507 personas en 2000 a 215.023 en 2010, con un
aumento del 135%. Estos datos no incluyen la población “no autorizada”, cuyo regis-
tro exacto no es posible calcular, pero sus tendencias en Estados Unidos las describe el
Pew Hispanic Center. Estaríamos hablando de una población aproximada de 300.000
venezolanos en Estados Unidos, con una tendencia a aumentar. Estos datos no son los



lo que indica una sensibilidad hacia
esta realidad que necesita ser estu-
diada.3

Empezaré por analizar algunos
textos narrativos limitados funda-
mental pero no exclusivamente a
Juan Carlos Méndez Guédez y Mi-
guel Gomes.

4. Narrativa venezolana de

fronteras y migración

Antes de hablar de una particular
corriente temática en la narrativa ve-
nezolana que aparece en los 90, con-
viene aclarar que esta no surge de la
nada o aislada de otras corrientes de
la narrativa venezolana. Esta ya tie-
ne sus orígenes en los 80, como se
plantea en la introducción a la anto-
logía de cuentos La vasta brevedad:

Como línea afirmativa (y continuadora de

lo que esbozaban los narradores de los

ochenta), puede admitirse un interés con-

sistente por la historia (indistinguible de la

necesidad de contar) y como ejes temáti-

cos la violencia individual o social, las re-

laciones o reminiscencias familiares, los

recuerdos de infancia, la vida en la ciudad

o sus periferias, los desarraigos (o los im-

previstos arraigos) que trae consigo la

mundialización. ¿Puede establecerse a

partir de estas señales un denominador co-

mún? La respuesta tampoco es obvia. Lo

que sí puede establecerse es que las bús-

quedas son heterogéneas (Ortega, Pacheco

y Gomes, 2010: 32).

Así, pues, aunque me detenga en
unos autores específicos, será evi-
dente que tanto en ese interés formal
por contar consistentemente una his-
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únicos sobre la presencia de venezolanos en el extranjero. Habría también que incluir
las personas que viven en Europa (sobre todo España), Canadá, países latinoamerica-
nos, Australia y otros países. De momento no cuento con estadísticas para estos casos,
aunque tanto los textos literarios como los fílmicos hablan de la presencia de venezola-
nos en Estados Unidos, Europa, Canadá y Latinoamérica.

3 Entre los escritores venezolanos que han abordado esta temática debo mencionar en
primer lugar los que viven en el extranjero: Juan Carlos Méndez Guédez, Miguel Go-
mes, Juan Carlos Chirinos, Gustavo Valle, Liliana Lara, Eduardo Sánchez Rugeles.
Luz Marina Rivas (2011) menciona a casi todos ellos, y también otros nombres. Hace
una distinción entre los narradores que han escrito sobre los inmigrantes que vinieron a
Venezuela el siglo pasado y dejaron en sus descendientes sus raíces culturales y expe-
riencias, tales como Stefania Mosca, María Luisa Lazzaro, Michaelle Ascensio, y los
narradores que escriben sobre el fenómeno contrario, el de los venezolanos que se han
ido del país en los últimos años, como Isaac Chocrón, Mónica Montañés, Adriana Vi-
llanueva, Carmen Vincenti, Héctor Bujanda, Hensli Rahn. Entre los cineastas que se
han acercado al tema de la migración y cruce de fronteras cabe mencionar a Antonio
Llerandi, Marilda Vera, Fina Torres, Solveig Hoogesteijn, Elia Schneider, Eduardo
Barberena. Esta lista no pretende ser definitiva.



toria, como en las diferentes temáti-
cas (violencia urbana, recuerdos fa-
miliares, inmersión en la subjetivi-
dad) podremos encontrar estos ras-
gos en otros autores venezolanos. A
pesar de la diáspora, parece haberse
mantenido una relación- ¿una tradi-
ción? - entre las últimas generacio-
nes de narradores.

Juan Carlos Méndez Guédez
(1967) vive desde 1996 en España,
donde realizó sus estudios doctora-
les. Sus libros de narrativa se han
publicado en Venezuela y España,
pero la mayoría en este país. Estos
incluyen el libro de cuentos Histo-

rias del edificio (1994), la novela
Retrato de Abel con isla volcánica

al fondo (1997), la antología de
cuentos La bicicleta de Bruno y

otros cuentos (2009), publicados en
Venezuela, y las novelas El libro de

Esther (1999), Una tarde con cam-

panas (2004), así como los libros de
cuentos Tan nítido en el recuerdo

(2001), entre otros libros, ganadores
de premios y publicados en España.
En la narrativa de Méndez Guédez
son frecuentes los personajes mi-
grantes, oscilantes entre un pasado
que se transforma líricamente en el
recuerdo, pero que muestra los sín-
tomas de la crisis que causaría la in-
migración, y el presente de un país
que no se termina de asimilar, y al
que se representa con una mirada
que algunos críticos describen como
de “extrañamiento” (López Ortega,

Pacheco y Gomes, 2010: 496). En
su obra asoman los conflictos políti-
cos de Venezuela, pero no todo gira
alrededor de ellos. Sus personajes
también se pasean entre la infancia y
la adolescencia, la vida estudiantil
universitaria, el erotismo y el hu-
mor. No faltan alusiones autobiográ-
ficas, pero pasadas por el tamiz de la
recreación ficcional, sin caer exclu-
sivamente en lo testimonial.

Iniciaré este recorrido con el
cuento “El último que se vaya”, in-
cluido en el libro Historias del edifi-

cio (1994), en cuya primera parte fi-
guran minicuentos titulados con los
apartamentos del edificio, y en la se-
gunda “Otras historias”. Este libro
fue escrito cuando el autor aún no
había emigrado a España. El cuento
mencionado es una narración acele-
rada de una fuga creciente de perso-
nas que dejan Venezuela, la mayoría
de ellos descendientes de europeos,
que intercala algunos referentes na-
cionales aludidos parcialmente,
como causantes de la crisis, con
otros menos identificables, que ra-
yan en lo absurdo o lo fantástico:

Primero fue Audry […] Después Paco y

Emilio, los amigos del liceo […] Luego

en la universidad […] Más o menos el

tiempo cuando Giovanni, el vecino […]

Después el frutero, aquel Juan Antonio

[...] A todas estas los helicópteros que

volaban en ese mismo tiempo ( o fue des-

pués?). Y se llevaban las quintas, las pal-

meras, algún retazo de olor a cambures.
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Y luego los edificios: Dolce Vita, Teide,

Las Ramblas, Da Silva. Y no sé cuál artí-

culo sobre la fuga masiva de capitales, y

el gol de Maradona desde media cancha,

bárbaro el tipo, Pelé quizá lo hubiese he-

cho mejor. Pero ninguno de los expertos

del tema estudiando con nosotros

(1994:76-7).

Estos fragmentos revelan el ex-
trañamiento frente al propio país, la
incapacidad de explicar las causas
de la fuga, más allá de las dispersas
alusiones a la crisis económica, so-
cial y política. La “fuga de capita-
les” apunta a la debacle que llevó a
la devaluación de la moneda en el
llamado “Viernes negro”, de 1983,
los “saqueos y las lacrimógenas”, al
Caracazo de 1989, los políticos en
Miami, “huyendo de sus expedien-
tes empolvados en los tribunales”,
una sinécdoque para hablar de la co-
rrupción generalizada (1994: 77-8).
Se proyecta la imagen de un país sin
instituciones sólidas, y aunque se
identifica el efecto, la sacudida es
tan fuerte que rebasa cualquier ex-
plicación. Sin embargo, el shock

viene retratado con ironía, se trata
de una fuga híbrida, en la que se van
desde los fruteros hasta los políticos,
desde los estudiantes universitarios
hasta los edificios con sus nombres
europeos. Esta ironía existencial ca-
ribeña se intensifica al final del rela-
to, cuando el protagonista, quien por
“fidelidad” no ha dejado el país, re-
cibe en el aeropuerto la invitación

de un “último avión”, con el que fi-
nalmente decide irse, mientras lee el
graffiti en el piso “El último que se
vaya, que apague la luz”, preguntán-
dose, perplejo siempre, si es posible
encontrar el “suiche” para producir
el apagón total, el vaciamiento de
los recuerdos y la memoria, como
tácito reconocimiento de que las raí-
ces nunca se extinguen del todo
(1994:78).4

Paso ahora a ocuparme de Miguel
Gomes (1964), autor nacido en Ve-
nezuela de ascendencia portuguesa.
Culminó su doctorado en Estados
Unidos a principios de los 90, y des-
de entonces vive en ese país. Gomes
ha sido muy sensible a sus orígenes
y en sus libros de narrativa, que con-
tienen solo cuentos, destacan los
mundos de los inmigrantes, ya sea
en su vertiente portuguesa o incluso
ibérica de su primer libro, La cueva

de Altamira (1992). Luego se am-
plían y abarcan también la experien-
cia migrante europea como la vene-
zolana reciente en Estados Unidos,
teniendo como ambientación la vida
de la academia y de los escritores, a
partir de De fantasmas y destierros

(2003), Un fantasma portugués

(2004), Viviana y otras historias del

cuerpo (2009). Su doble filiación
migrante, venezolano hijo de euro-
peos e inmigrante él mismo en Esta-
dos Unidos, le han permitido entre-
lazar en su cuentística varias tradi-
ciones, limitándose no solo a retratar
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la cotidianidad del inmigrante, sino
conectándose con los mundos ima-
ginarios del arte y la literatura de di-
versas épocas, en un frecuente juego
metaficcional. De un modo similar a
lo ocurrido en Méndez Guédez, la
materia literaria en Gomes se va en-
sanchando, incluyendo situaciones
de erotismo, humor e ironía hacia el
mundo moderno, al académico o in-
cluso al de los inmigrantes.

En su segundo libro de cuentos,
La cueva de Altamira (1992), en-
contramos retratados a los inmigran-
tes y a sus hijos que recomenzaron
su historia en Venezuela, y cuyo re-
moto antecedente es Mi padre, el in-

migrante, de Vicente Gerbasi
(1945). Si bien Gomes no es el pri-
mero en introducir el tema en la na-
rrativa venezolana, pues aparece an-
tes de él en varios autores, como

Antonio López Ortega, Bárbara Pia-
no, Bernardo Briceño Monzillo, Ste-
fania Mosca, Slavko Zupcic, no hay
en él ni mera aceptación, ni rechazo
o ironía, el autor se reconoce en sus
antepasados “expresando compren-
sivamente una visión que difiere de
la de los padres” (Ortega, 1998:
43-4). En el primer libro de Gomes,
Visión memorable, hay un extraña-
miento frente a un país representado
con matices de lo fantástico y lo ab-
surdo para describir su hostilidad o
intolerancia, lo que lo acerca al pri-
mer libro de Méndez Guédez. Sin
embargo, aunque todo inmigrante o
exiliado suele decirnos directa o in-
directamente por qué dejó su país,
en Gomes esa respuesta no es obvia
ni simple. En La cueva de Altamira,
aunque la mirada ya no es fantásti-
ca, subsiste el extrañamiento ante la
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partir del 2000 ya es una experiencia mucho más generalizada, una opción más asimi-
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que “El último que se vaya” se adelanta a esta tendencia, sin embargo, notemos que en
el cuento subyace una atmósfera fantástica, un país completamente desolado de repen-
te, de un modo similar como ocurre en La casa tomada, de Julio Cortázar, con el cual
tiene rasgos en común, mientras que en las novelas que analiza Rivas del siglo XXI la
angustia existencial de “irse o quedarse” no transcurre en un marco fantástico.



hostilidad de Caracas, pero pervive
también el recuerdo de una historia
familiar unida a Venezuela y el de
un paisaje caraqueño con los cuales
los personajes se identifican. Pero
ya aparece en este libro la oscilación
entre la permanencia en el país y el
deseo de marcharse de él. En el
cuento “Seis, siete meses”, del libro
mencionado, se despliega el monó-
logo interior de un personaje de as-
cendencia portuguesa o gallega, in-
somne, encerrado en su apartamen-
to, incapaz de conciliar el sueño
ante las interrupciones del mundo
exterior (llamadas telefónicas de al-
guien que cuelga, ruidos, malos olo-
res) y su soledad angustiante, mien-
tras recorre un lugar en el que no en-
cuentra orden ni se reconoce, pero
en el que la esperanza aún no se ha
ido del todo. Espera que la llamada
del teléfono sea la de una invitación
de un amigo del trabajo, o que la lle-
gada del cartero en su motocicleta
traiga mensajes de su familia en el
extranjero:

Avistas, de pronto, su motocicleta. Allá

abajo. Sientes alivio y ansiedad. Desde

hace seis, siete meses, tus parientes, nin-

guno de ellos, escribe. No tienes la me-

nor idea de lo que ocurre, tan solo pre-

sentimientos indescifrables. Hace un año

exactamente que se marcharon. Lo re-

cuerdas muy bien; a esta hora llegabas al

aeropuerto y sentías una soledad absoluta

que se apodera de las cosas que los tuyos

habían tocado. Creíste poder valerte por

ti mismo, pero te equivocabas. Sabes que

no volverás a verlos durante mucho tiem-

po; ellos no tienen intención de regresar

ni tú – hasta eso perdiste – interés en irte.

Pensándolo bien, son pocas las cosas las

que pueden interesarte ahora (1992:25).

En un momento, en ese umbral
de la conciencia de quien no está to-
talmente despierto ni dormido, pero
espera lograr el reposo del sueño,
tiene un atisbo en su soledad de algo
que podría darle sentido a su vida.
El protagonista a punto de caer en el
vacío de imágenes de un sueño pro-
metido, percibe la fotografía fami-
liar como un recuerdo de su sensa-
ción de dependencia de ella que lo
humilla pero que no sabe cómo eli-
minar tampoco, y por tanto se su-
merge en el sueño, en el viaje a su
interior, como medio de evadirse de
sí mismo, de no pensar en qué le im-
pide tomar la decisión de irse
(1992:27). Toda decisión de destie-
rro es difícil, pues implica un duro e
imprevisto encuentro con lo desco-
nocido. Lo único que logra decirnos
el protagonista, ante los graciosos
que llaman por teléfono, y que res-
ponden al “¿Quién es?”, con “Na-
die”, es la simple réplica “Yo tam-
poco”, y el acto de colgar (1992:27).
Hay una ambigüedad implícita entre
el ser y estar, pues la respuesta pue-
de entenderse como “yo tampoco
soy” o “yo tampoco estoy”. La exis-
tencia sólo se da a través de la nega-
tividad, pero este decir “no” puede
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ser también el primer acto de autoa-
firmación, primer atisbo de un viaje
de iniciación por ahora inconcluso.

Cuando pasamos de los tanteos y
las indefiniciones de la partida en
los 90 a su acto cada vez más gene-
ralizado a partir de 2000, la concien-
cia se ahonda, el perspectivismo se
impone a través de la pluralidad de
visiones. Es necesario recordar que
hay una diferencia evidente entre
mirar al país desde dentro y mirarlo
desde fuera. La mirada del inmi-
grante, del exiliado, no tiene la ex-
periencia cotidiana del país, sus re-
ferencias son indirectas: a través de
noticias o de la experiencia de otros
que viven aún allá o que han viajado
recientemente. El país que ven los
que se van no sólo difiere del de los
que se quedan, sino que entre los
que se fueron pueden darse al menos
dos perspectivas diferentes y a veces
irreconciliables. Lejos están estos
narradores de representar el destie-
rro como el paraíso recobrado.
Afuera renacen las inquietudes, las
preguntas sin respuestas, la identi-
dad cuestionada o revisada, la me-
moria personal y la historia colecti-
va revisitadas, pero también la reali-
dad reinventada, la imaginación de
otros mundos posibles distintos a los
que se hubiera imaginado dentro del
propio país. De nuevo, es útil com-
parar algunos textos de Juan Carlos

Méndez Guédez y Miguel Gomes de
esta época.

Miguel Gomes ha escrito una na-
rrativa basada solo en cuentos, pero
aunque no haya escrito hasta ahora
una novela, entre sus libros se van
tejiendo tramas y vidas paralelas,
entrelazadas o que se repiten, lo que
a veces le da a sus personajes una
dimensión novelesca. Esto se hace
más patente a partir de su libro De

fantasmas y destierros (2003). El tí-
tulo ya anuncia una pluralidad de vi-
siones. Por un lado, sigue subsis-
tiendo la memoria de la inmigración
europea que llegó a Venezuela, pero
a ésta se junta la del migrante vene-
zolano que vive ahora en Estados
Unidos, y por último, la vida de los
otros inmigrantes o extranjeros en
los Estados Unidos. Y no se trata
sólo de representar la cotidianidad,
sino de situaciones imprevistas, el
enigma que significa vivir rodeado
entre recuerdos extranjeros, tanto
los propios como los ajenos. Pienso
sobre todo en “Cuento de invierno”,
“Cuento gótico”, “Um fantasma
portugués, com certeza”, y “Música
antigua”, ésta acaso la primera
muestra de un recurso no inusual en
Gomes, el insertar las tradiciones ar-
tísticas de varios países como ele-
mentos de la trama, y no meramente
decorativos, en un cuento relativa-
mente largo, lo que da un perspecti-
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vismo más complejo a la vida de sus
personajes extranjeros.5

Por razones de espacio, limitaré
mi lectura al cuento “La montaña
rusa”, que pertenece a De fantasmas

y destierros. Es uno de los pocos
textos del libro que representa la
Venezuela del chavismo, vista desde
el destierro. En el cuento, una pareja
de venezolanos, Eugenio y Yajaira,
huye a Miami, ya que el papá de Eu-
genio es acusado de desfalco de la
industria petrolera, y éste, quien es
visto como oportunista por haber
colaborado tanto con gobiernos de
los partidos Acción Democrática
como de COPEI, teme represalias en
contra de su persona. Poco tiempo
después, asciende al poder Chávez,
produciéndose una tensión con Ya-
jaira y su familia, a quien Eugenio
cree chavistas, aunque su esposa se
declara ajena a la política. La ten-
sión entre ambos viene de antes,
pues fue un embarazo inesperado lo
que los llevó a casarse, y la familia
adinerada de Eugenio no veía con
buenos ojos el casamiento con la se-
cretaria de oficina, “mujer de poca
clase” (2003: 26). El conflicto de
clases es palpable a lo largo de todo

el cuento, Eugenio se muestra des-
deñoso frente al origen humilde de
Yajaira, sin embargo no elude en
ningún momento la responsabilidad
de tener su hijo y casarse, así sea
para cumplir con las apariencias,
con una mujer que desdeña por sus
referencias culturales básicas, como
el mundo de las telenovelas, ajeno a
la historia:

En sus ratos de lucidez, ella se culpaba

de que el hábito de mirar demasiadas no-

velas en Univisión la hiciera abrigar es-

peranzas absurdas. Esos culebrones que

tienes en el televisor todo el día es lo que

te pone así de histérica: el comentario

más extenso que le había escuchado a

Eugenio en los últimos tiempos ya ella se

lo había hecho a sí misma, sin la ponzo-

ña, claro. En esos momentos lo odiaba

particularmente y, cuando de noche, en la

cama, sin decir palabra, lo tenía al asalto

entre las piernas, Yajaira fantaseaba con

poder morderlo para envenenarle la san-

gre (2003: 27).

La hija, a quien llaman Yomelia,
contra el gusto del esposo por consi-
derarlo un “nombre cerrero” (2003:
26), se presenta como la oportuni-
dad para unir a esta pareja cada vez
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más distanciada y hacer que el mari-
do muestre más afecto y colabora-
ción hacia la esposa. La muerte de
su madre en Venezuela hace que se
sensibilice y exprese más cariño ha-
cia su hija y Yajaira. La tensión po-
lítica, el clasismo, no desaparecen,
pero Eugenio evita dirigir sus ata-
ques a su esposa o responsabilizarla
por lo que pueda estar pasando en el
país. La promesa de una nueva vida
que trae la hija se ve, sin embargo,
truncada ante un accidente ocurrido
en la presentación de un circo vene-
zolano, de gira por Estados Unidos.
El desenlace, en el que intervienen
policías, es trágico e inesperado, y
hará distanciarse a los esposos que
apenas habían logrado acercarse
gracias a su hija. El cuento termina
con una nota pesimista. Las divisio-
nes entre los esposos (como en el
país, sugiere el narrador) continua-
rán.

Las divisiones que giran en torno
a la situación política de Venezuela
y de sus emigrados, y que afectan
tanto a familias como amistades,
está también en Juan Carlos Méndez
Guédez, de quien abordaré ahora
dos textos: la novela corta Retrato

de Abel con isla volcánica al fondo

(1997) y “La flor de la cayena”

(2009). La primera obra se acerca a
la novela testimonial, al referir
acontecimientos muy traumáticos en
la historia reciente de Venezuela,
como los saqueos de 1989 y los dos
conatos de golpe de Estado de 1992.
Sin embargo, la voluntad ficcional
del autor se impone, distorsionando
levemente algunas fechas y omitien-
do los nombres de los protagonistas
históricos. La trama gira en torno a
dos hermanos venezolanos por parte
de padre que han huido al exilio en
las Islas Canarias, por su participa-
ción fracasada en unas conspiracio-
nes “del 90” contra el gobierno, lu-
cha compartida pero desde ideolo-
gías contrapuestas, así como desde
una historia familiar antagónica, lo
que sirve en el protagonista, Clau-
dio, uno de los hermanos, como la
ocasión para relatar en primera per-
sona el vacío y las interrogaciones
que lo asaltan sobre su propio desti-
no y el de su país que no entiende.
Los diálogos entre José y Claudio
(el primero perteneciente a las Bri-
gadas Bolivarianas, y el segundo al
Movimiento Bolivariano6) tienen
como trasfondo no sólo la crisis del
país petrolero que dilapidó sus ri-
quezas, sino el radicalismo de quie-
nes dicen querer mejorar al país, sin

Víctor Carreño

96 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 62, 2011

6 Alusión implícita al movimiento político clandestino de Hugo Chávez, antes de llegar
al poder, llamado MBR200 o Movimiento Bolivariano Revolucionario 200, apoyado
en el cual lidera el conato de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992. Chávez nunca
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reparar en la contradicción de bus-
car esos cambios a través de la vio-
lencia. Al reencontrarse Claudio con
José en las Islas Canarias, le pregun-
ta por sus acciones terroristas:

–Pero ¿no sentías nada, no te imaginabas

nada cuando les disparabas a esas perso-

nas?

–Eran corruptos, políticos delincuentes.

De todos modos no te comprendo, ¿tú no

mataste a nadie cuando estuviste en el

golpe militar?

–No es lo mismo – respondo cortante.

–¿Por qué?

–Un golpe es una guerra, no le disparas a

alguien en particular.

–Es peor, le disparas a cualquiera, nunca

sabes quién está del otro lado (1997:72).

Acompañando la irracionalidad
de la violencia política está también
de trasfondo la violencia masculina.
El padre de ambos hermanos es un
machista que no duda en agredir a
su hijo Claudio y oculta durante mu-
cho tiempo que tenía hijos con dife-
rentes mujeres. Sin embargo, en un
momento se emborracha y no puede
hacer nada frente a unos delincuen-
tes que lo asaltan y lo matan. Clau-
dio también repite esa impotencia.7

En el exilio es mantenido por su es-
posa, quien lo supera en todo, hasta
que, lleno de rabia, intenta violarla y
hacerle daño, pero ni siquiera es ca-
paz de llevar a término su venganza.
El fracaso personal de Claudio se
presenta indisolublemente unido a
sus recuerdos de las marcas cultura-
les de su país, produciéndose una
conjunción que algunos han caracte-
rizado como la “identidad social ne-
gativa” del venezolano (Montero,
1998:110). Así, rasgos característi-
cos como la comida o la música po-
pular van de la mano junto con el
derroche de recursos o la violencia.
En el país de la bonanza petrolera,
vender “arepas rellenas” era tan co-
tidiano como tener un terreno en
Miami (1998:35) y las canciones
sentimentales de la orquesta La
Billo´s Caracas Boys, pueden servir
de música de fondo para la agresivi-
dad masculina que irrumpe en cual-
quier momento en la vida diaria
(1998:42). La atmósfera pesada de
la novela es compensada por situa-
ciones de humor, por una carta que
escribe Claudio a Simone de Beau-
voir, donde le habla de una obra en
preparación, un manual para bailar
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lambada, que sirve como uno de sus
pocos refugios a sus evocaciones de
recuerdos sensuales y sensoriales
gratos, por la mirada irónica que di-
rige hacia su propia situación (cuan-
do se reencuentra con su esposa,
ésta ya ha tenido un bebé de otro
hombre) o a su propia generación,
que no es la ilustremente perdida,
como la de Hemingway, sino la “ge-
neración jodida” (1997:35). La mez-
cla híbrida de Beauvoir con el ma-
nual para bailar lambada, hacen pen-
sar en un existencialismo latino, una
aceptación de la derrota del exiliado
desde la historia de un país caribe-
ño, que no puede explicarse desde
los países centrales. Así lo presiente
Claudio después de su última carta a
la Beauvoir, en la que confiesa la
violencia contra su esposa, y su
arrepentimiento o su remordimiento
católico:

No podría entenderme. Los existencialis-

tas negaban una posición que promoviera

la inocencia como principio. Pero aparte

de eso, la Beauvoir jamás deslizó sus

ojos por La Punta de Teno, el paraje ro-

coso, costero, asediado por oleadas de un

mar gris, lleno de brumas y esfumaturas,

en el que por la piedad de Victoria y la

muerte supuesta de mi hermano veré

transcurrir de ahora en adelante el resto

de mis días (1997:95-6).

Pero el desenlace no parece apun-
tar a una conciencia tranquila e ino-
cente en Claudio. Intuye que su his-
toria se repetirá, que el hijo que aho-
ra espera de su ex-esposa embaraza-
da lo odiará al igual que él odió a su
padre por abandonarlo. Son contra-
dicciones de momento insolubles,
como las del propio país, cuya vio-
lencia se atisba no sólo como reflejo
de unas circunstancias políticas re-
cientes, sino de unos resentimientos
colectivos de más larga data.

La novela que acabo de analizar
fue publicada un año después de la
llegada de su autor a España, cuan-
do estaban muy próximas las huellas
de un pasado vivido, las sacudidas
de la democracia durante el segundo
gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Comparemos ese texto con otro pos-
terior cuyo trasfondo explícito es la
Venezuela durante el chavismo, que
el autor no vivió. La mirada es la del
inmigrante en la distancia.

En “La flor de la cayena”, la dua-
lidad de posiciones ideológicas pre-
sente en Retrato de Abel encarna
ahora en dos amigos, uno, Ramón,
funcionario oficial con un alto car-
go, y otro, Fernando, un inmigrante
pobre en España, donde ambos se
reencuentran. Si en la novela hay
muchos intercambios entre los her-
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manos, no exento de omisiones, el
cuento está signado por el silencio,
el inmigrante desconfía del cargo
oficial que detenta su amigo y su
apariencia opulenta que contrasta
con la suya, remendada y pobre.
Pero no se atreve a decírselo, y Ra-
món tampoco entiende su vida, cree
por ejemplo que cuando él le dice
que trabaja en “mudanzas” es que
tiene una empresa encargada de esos
menesteres. Es un encuentro breve,
marcado por los malentendidos y el
silencio. Lo único que asoma en co-
mún es el recuerdo de la flor de la
cayena, un recuerdo de adolescencia
difícil de actualizar, incluso para las
hijas pequeñas de Fernando, pues no
comparten los mismos usos lingüís-
ticos del padre. El país ha quedado
muy lejos, tanto en el espacio como
en el tiempo, lejos para Fernando
como algo incluso que, ante la im-
posibilidad de actualizar en sus re-
cuerdos o de aceptar en su presente
(pues aparece Ramón, el funcionario
del gobierno que se asocia con el
país, pero es apenas una parte, un
hombre apenas de ese país, pero no
el país mismo, en su presencia) se
desea en un momento olvidar, sólo
que ello acarrearía también el olvido
de la propia identidad, de la razón
de ser: “Una vez Fernando le dijo a
Manuela que lo ideal sería que los
cirujanos te sacaran el país de la ca-
beza con un corte. Un pequeño tajo

y ya. Un espacio blanco. Nada de-
trás. Un día abrías los ojos y todo
era Madrid. Pero también se irían
las cayenas” (2010:499). Aunque el
emigrado y el expatriado pueden
volver a su país de origen con las fa-
cilidades del transporte, esta posibi-
lidad no es entrevista. No hay espe-
ranza ni deseos de regresar, el pasa-
do es como una música inconclusa
que se repite incansablemente, como
una herida que no termina de cicatri-
zar.

Aunque en estos últimos textos
de Juan Carlos Méndez Guédez y
Miguel Gomes que he analizado las
divisiones políticas de Venezuela
son un tema muy sensible, no es el
único en su narrativa, ni siquiera en
la de los otros cuentistas venezola-
nos con inquietudes afines. Además,
como bien observa Rubí Guerra, hay
textos que admiten varias lecturas,
pueden ser mirados como un relato
del destierro, pero con otra óptica
pasar a ser sobre todo algo distinto,
por ejemplo, un relato de amor,
como “Cuento de invierno”, de Mi-
guel Gomes (2007:17). Lo mismo
puede decirse respecto a El libro de

Esther, de Méndez Guédez, una no-
vela en la que ciertamente el prota-
gonista se desplaza más allá de Ve-
nezuela hacia unas Islas canarias ha-
bitadas por emigrados venezolanos,
con todo lo que ellos representan,
pero también para vivir la nostalgia
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y la búsqueda de un amor de la ado-
lescencia.8 Igualmente podríamos
señalar otros textos narrativos que si
bien no tocan directamente el tema
de la migración, es evidente que la
experiencia en el extranjero han
dado una multiplicidad de niveles,
una diversidad multicultural, o espa-
cio-temporal, como “El silencio de
la noche” o “Ichbiliah” de Juan Car-
los Chirinos, o un interés por el via-
je y la aventura, con elementos eró-
ticos, como en el cuento “La reina
de Emilio” o en la novela Bajo tie-

rra, ambos de Gustavo Valle.

5. El caso del cine venezolano

Las películas venezolanas sobre
el fenómeno contemporáneo de la
migración y el cruce de fronteras
empiezan a filmarse en los ochenta,
pero a pesar de su especificidad te-
mática, se insertan en la historia del
cine nacional y por tanto sus raíces
se remontan unos años atrás.

El movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano en los sesenta, ani-
mado por el compromiso político y
la denuncia social, tiene como tras-

fondo la Revolución Cubana y mo-
vimientos políticos de izquierda en
el continente. A partir de finales de
los setenta y durante los ochenta,
ante varias derrotas experimentadas
en el plano político, el cine latino-
americano toma un giro distinto. Si-
gue promoviendo una mirada crítica
en el espectador, pero sin interés en
una revolución, sino en la cotidiani-
dad de la gente, en la cultura popu-
lar en sus varios referentes (música
popular, telenovelas, fiestas, activi-
dades recreacionales), se hace me-
nos épico y más intimista, más ex-
plorador de la subjetividad (Arreaza,
2005; Arredondo, Arreaza y Ruge-
riis, 2009).

La representación de la nación en
el cine venezolano de los 70 y los
80, época del boom petrolero cuyo
auge que va de 1974 a 1983, nos
muestra, contra la tendencia oficial a
presentar una Gran Venezuela, un
país marcado por la violencia, la
marginalidad, la corrupción, reali-
dad frente a la cual el cine adopta
una postura de crítica social, siendo
el cine de Roman Chalbaud emble-
mático en ese sentido. Pareciera ha-
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8 Esta vez la música de la Billo´s no va acompañada de recuerdos negativos, como en su
anterior novela. Todo lo contrario, aparece como un recuerdo positivo en Islas Cana-
rias, como la oportunidad del protagonista para subir al escenario donde toca la or-
questa, y cantar una canción que le permita a su buscada Esther reconocerlo, en una si-
tuación cómica (2011: 127-8). No hay contradicción con la observación sobre la iden-
tidad social negativa, como aclara Montero, se trata de un sentimiento que fluctúa
(1998: 109).



ber una tendencia fatalista dentro
del cine venezolano, una especie de
círculo vicioso según el cual hay
violencia y marginalidad porque so-
mos un país pobre y violento y por-
que lo somos seguirá habiendo vio-
lencia y marginalidad: un círculo ce-
rrado fuera del cual no hay salida
(Paelinck, 1995). Poco a poco, a
partir de los 70, empieza a surgir
otro cine, que, sin perder su tamiz
crítico, empieza a representar al país
desde el humor y la ironía, con pelí-
culas como Los muertos sí salen

(1976) y Los tracaleros (1977), am-
bas de Alfredo Lugo, y Se solicita

muchacha de buena presencia y mo-

torizado con moto propia (1977) y
Coctel de camarones en el día de

las secretarias (1984) de Alfredo
Anzola. De esta filmografía de An-
zola ha dicho Guillermo Barrios:

En términos de contextura dramática,

ésta se interpreta como gran escena del

simulacro: la mentira en serie, el secues-

tro de identidades y la farsa constituyen

ingredientes de un filón temático que

acoge una parte de nuestros cineastas

para aproximarse a la ciudad contempo-

ránea (2009:108).

Este es un punto al que volvere-
mos varias veces, evitando en lo po-
sible caer en connotaciones morales.
Este acercamiento a la identidad del
venezolano a través de la ironía, la
doblez de la máscara, del simulacro,
la estrategia de la picardía y que no

acaba en Anzola, merece la pena
que nos detengamos en ella. En el
cine venezolano ha habido delin-
cuentes, policías, víctimas de la vio-
lencia, pero estos “tracaleros”, estos
“pícaros” que se mueven a medio
camino entre lo legal y lo ilegal, en-
tre la realidad y las apariencias, en-
tre el ser y no ser, dispuestos a los
cambios de identidad y de lugar en
la sociedad, estos personajes revelan
una estética del camaleón, capaz de
hacerlos desplazarse en cualquier di-
rección, y experimentar los cambios
que sean necesarios para sobrevivir.
Por eso, cuando a partir de los
ochenta, y sobre todo del Viernes
negro en 1983, surja una serie de pe-
lículas en las que salen a la luz los
temas de la inmigración, el cruce de
fronteras o de imaginarios de otras
culturas, el viaje hacia zonas aleja-
das del país, estas películas no apa-
recen al margen de las otras del cine
nacional. Cuando el país se encami-
ne a una nueva etapa en los 80, con
el llamado viernes negro de 1983,
en estas películas de viajes y fronte-
ras, veremos en acción a esos mis-
mos personajes que alternan entre la
marginalidad y el humor. Entre el
cine de ficción sobre estos desplaza-
mientos encontramos los filmes:
Adiós Miami (Antonio Llerandi,
1984); Por los caminos verdes (Ma-
rilda Vera, 1984); Oriana y Mecáni-

cas celestes (Fina Torres, 1985 y
1994); Punto y raya (Elia Schneider,
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2004), Cheila una casa pa´maíta

(Eduardo Barberena, 2010). No son
éstas las únicas películas venezola-
nas donde se toca el cruce de fronte-
ras o inmigración, pero mis referen-
cias girarán en torno a ellas.9

Adiós Miami (Antonio Llerandi,
1984) contrasta el clima de bonanza
y derroche que se respira en la Ve-
nezuela del boom petrolero, con el
shock que sucede a la devaluación
de la moneda y la caída de muchas
ilusiones construidas sobre un paraí-
so artificial. En la tradición del cine
venezolano de comedia de los 70,
Adiós Miami tiene en común el tema

del fraude con obras como Los Tra-

caleros (Alfredo Lugo, 1977) y Se

solicita muchacha de buena presen-

cia y motorizado con moto propia

(Alfredo Anzola, 1977). Su filiación
viene dada con el personaje pícaro
de origen popular que es vencido en
un intento de fraude o con la puesta
en evidencia de cierta clase adinera-
da por su enriquecimiento ilícito en
negocios turbios. La trama maneja
los códigos temáticos de la teleno-
vela, muy visibles en su protagonis-
ta Oswaldo F. Urbaneja y el mundo
que lo rodea: el cuestionamiento de
la identidad familiar (pues él viene
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9 A excepción de Adiós, Miami, no hay en general una vinculación directa en el cine ve-
nezolano entre la migración o el cruce de fronteras y los conflictos sociales del país,
aunque diversos eventos críticos han sido llevados al cine, como el golpe del 92, en
Amaneció de golpe, de Carlos Azpúrua (1998), el llamado “Caracazo”, representado
en dos películas de Román Chalbaud, Pandemonium, capital del infierno (1997), y El

Caracazo (2005), y los sucesos de abril son aludidos en Secuestro express (2005) de
Jonathan Jakubowicz. Como dije, la vinculación entre crisis sociopolítica y migración
no ha sido directa, pero vista en contexto, no es difícil verla como parte de una crisis
generalizada. En el cine de Fina Torres, la realidad que asfixia a las mujeres y las lleva
a emigrar es la sociedad patriarcal de lejanos antecedentes en Venezuela, pero también
es evidente que encuentran en el extranjero mejores oportunidades económicas. En
Por los caminos verdes (1984), de Marilda Vera, no son los venezolanos los que emi-
gran, sino los colombianos quienes emigran a Venezuela, atraídos por su riqueza pe-
trolera. Pero veinte años después, en Punto y raya (2004), los protagonistas, un solda-
do colombiano y uno venezolano que se hacen amigos en una frontera conflictiva, nos
muestran cómo intereses políticos y económicos, de los cuales el narcotráfico y la gue-
rrilla son apenas una parte, hacen que las realidades de ambos países se manifiesten
muy entrelazadas y los desplazamientos entre ambos, aunque en un porcentaje distinto
en cada caso, sean constantes y en ocasiones conflictivos. Llama la atención que en
este último filme, un juego de fútbol sea una actividad que se ofrece como medio para
limar asperezas entre los dos ejércitos nacionales en la frontera. El fútbol como ele-
mento de consenso social en Venezuela a través de su equipo “La Vinotinto”, según
declaraciones del director Marcel Rasquín, fue la motivación para la realización del
filme Hermano (2010). Ver http://www.aporrea.org/venezuelaexterior/n164224.html.



de una clase social inferior, pero lo-
gra ascender gracias a su casamiento
con una mujer de padre adinerado, y
el uso de dinero para negocios ilíci-
tos), el machismo (deja embarazada
a su secretaria y no quiere reconocer
al hijo), la oscilación entre la apa-
riencia y la realidad (su vida se basa
en continuo ocultamiento de sus ma-
los negocios y sus relaciones al mar-
gen del matrimonio), la culpabiliza-
ción de los otros cuando se encuen-
tra en una situación vulnerable (Bar-
bero, 2005). Urbaneja, llega incluso
a reprochar a su hija por quedar em-
barazada de un becario de Fundaya-
cucho que vive en los Estados Uni-
dos y no piensa volver, cuando es lo
mismo que él planeará hacer apro-
vechando su relación sentimental
con una actriz de telenovelas y hu-
yendo a Miami para escapar de un
escándalo de corrupción. Sin embar-
go, la actriz se aprovecha de todo su
dinero y lo abandona cuando se aca-
ba su plata de origen corrupto. Ur-
baneja vive la vida pobre de un in-
migrante, lo que contrasta en la pelí-
cula con esa modesta posición que
estaba en ese momento reservada a
los inmigrantes europeos en Vene-
zuela. Pasa hambre, lava platos sin
autorización, y como último recurso,
finge que es un balsero náufrago en
la costa, pidiendo ayuda con acento
cubano, mientras su patetismo con-
trasta con un muñeco de Mickey
Mouse que un niño dejó en la playa,

como desvanecimiento de las ilusio-
nes de un país nuevorrico y miame-
ro, y prefigurando a los venezolanos
que años después emigrarán en
masa a Florida.

Mención especial merece ahora la
obra cinematográfica de Fina To-
rres, que en el caso que nos ocupa,
ofrece un aporte significativo con
sus películas Oriana (1985), Mecá-

nicas celestes (1994). Acá los perso-
najes principales mantienen la reser-
va pero también el silencio proble-
mático de los inmigrantes, pues vi-
vir en otro país implica no solo un
riesgo social, el de ser señalado
como “ilegal” y penalizado o depor-
tado, sino también un riesgo para los
propios sujetos que pierden sus refe-
rentes identitarios antes inmediatos
y ahora deben reconstruir sus aside-
ros existenciales y culturales. En
Oriana, María, una venezolana resi-
denciada en Francia, decide regresar
a Venezuela, a la hacienda de su tía
Oriana, que ha muerto, para vender
la haciendo que ha heredado y no
desea conservar. María tiene una
vida económicamente estable, pero
nunca vemos muestras de afecto en-
tre ella y su esposo,10 y el regreso a
Venezuela y al mundo de su tía, de
quien dice recordar poco, le revela
todo un pasado valioso, hasta el
punto que decide no vender la ha-
cienda y dejarla a quienes formaron
parte de ella y de María en su pasa-
do. En Mecánicas celestes, un per-
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sonaje dice: “Descubrir nuestra voz
es ver en nosotros mismos. Ya sabe
que soy partidaria del silencio”. Me
propongo explorar los silencios de
la protagonista en este film.

Mecánicas celestes representa la
vida del inmigrante latino en París, a
través de la mirada de una inmigran-
te venezolana, quien huye de su
pueblo el día de su boda y se marcha
a París, donde convive con varias la-
tinoamericanas y espera realizar su
sueño de ser cantante lírica. Al igual
que en Oriana, se infiere que su
condición de mujeres les impide a
las protagonistas desarrollarse y lo-
grar lo que desean en una sociedad
patriarcal como la de Venezuela. Sin
embargo, en Mecánicas celestes la
protagonista toma conciencia de la
persecución de los ilegales y de su
precaria situación como tal. Por otra
parte, el convivir con latinoamerica-
nos le permite adentrarse en una cul-
tura híbrida en la que sutilmente se
conecta con un imaginario de la cul-
tura popular venezolana. La cone-
xión que hace Fina Torres entre sus
personajes está teñida por el realis-
mo mágico y el cuento de hadas.
Ana quiere presentarse en una audi-
ción para cantar en la opera La Ce-

nicienta, de Rossini, pero la rubia
Celeste hace el papel de antagonista,

la hechicera que rivaliza con ella y
se convierte en el obstáculo de su
sueño. Otros personajes aparecen en
la trama, como un brujo caribeño y
un homosexual que cree en la astro-
logía, y así se configura un cuadro
donde las “mecánicas celestes” tra-
tan de ser puestas a su favor por los
personajes. Ana, quien al principio
se muestra muy tímida, va adqui-
riendo en contacto con los otros per-
sonajes, la capacidad para disfrazar-
se, para asumir una cultura híbrida
que le permita sobrevivir como in-
migrante y obtener lo que desea.
Muy sutilmente, asoma también lo
que llamaré la memoria cultural im-
plícita en que se apoya el inmigran-
te. A Ana lo que más le atrae es el
canto lírico, pero al vivir entre los
inmigrantes latinos se mueve entre
el mundo de la salsa, de los santos
populares venezolanos, de una mito-
logía multiétnica. El moverse entre
estos espacios culturales va de la
mano en la película de una confian-
za cada vez mayor en sí misma, le
permite reinventarse y pasar de ser
la mujer al margen, a la mujer que
asume su identidad sexual y cultu-
ral.

Es cierto que no asoman eviden-
cias de conflictos sociopolíticos es-
pecíficos en esta película, pero de
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10 Esto no parece evidente para todos los críticos. Dice Rondón Narváez: “María no es la
misma que se fue de la hacienda. En Oriana la vemos en una relación sana con su ma-
rido extranjero” (2007: 36).



nuevo es necesario insistir que debe
verse en el contexto del cine vene-
zolano. Si acudimos a un film poste-
rior de temática afín, sobre todo por
la importancia dada a la problemáti-
ca de los géneros sexuales, veremos
una vinculación más próxima a la
realidad política del país. En Cheila,

una casa pa´ maita (Eduardo Barbe-
rena, 2010) un venezolano vive en
Canadá donde ha comenzado una
serie de tratamientos para convertir-
se en transexual, y regresa a Vene-
zuela para conseguir el apoyo eco-
nómico de su familia para lo último
que le falta: la operación que lo con-
vertirá definitivamente en mujer.
Pero al llegar a su país, el personaje
se desarrolla dentro de los códigos
de una familia telenovelesca. Expe-
rimenta una continua oscilación en-
tre lo que la realidad es y lo que es
sólo su apariencia, al incorporarse a
la vida diaria familiar, y entrando en
un conflicto con su familia y su ma-
dre, en lo que se destaca el machis-
mo, el egoísmo, la culpabilización
que cada uno hace del otro por el
abandono en que viven, y los gestos
y el tono marcadamente melodramá-
ticos. El regreso a Venezuela repre-

senta para Cheila un ajuste de cuen-
tas con su pasado, un enfrentamien-
to con los traumas dolorosos del
asumir su identidad sexual, con una
familia con muchos de sus integran-
tes que o no la toleran o administran
mal los pocos bienes que ella ha de-
jado (la casa que Cheila regaló a su
madre, refleja el deterioro y desidia
de quienes la habitan), pero también
sirve para afirmar lazos de la familia
que sí la apoyan y la toleran, como
su abuela materna y su primo Mon-
cho, quien le confiesa el amor que
sintió por Cheila desde su adoles-
cencia. También se encuentra con
un conjunto de amistades homose-
xuales y trasvestis, en una de las es-
cenas más importantes de la pelícu-
la. Ellos han organizado una fiesta
para su recibimiento, y un trasvesti,
que se llama a sí mismo Olga Gui-
llot, le entrega una corona a Cheila
por su carrera “triunfadora” como
peluquera morena en el Canadá, en
una escena que recuerda la corona-
ción de Miss Venezuela.11 Asisti-
mos a lo que Barbero caracteriza
como la negociación del significado
de los productos culturales, para re-
ferirse a las lecturas culturales
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opuestas que puede generar un tex-
to, lecturas donde la lógica del con-
sumo y las demandas populares en-
tran en conflicto, cuando éstas sub-
vierten a aquéllas (2005). El concur-
so de Miss Venezuela está reservado
a mujeres de una condición social
privilegiada, y a una serie de rituales
de paso que incluyen desde aprendi-
zaje de modelaje, entrenamiento
para el desfile y control de stress y
hasta cirugía, y representa para el
venezolano lo que Montero llama el
“altercentrismo”, la autoestima deri-
vada del triunfo en el extranjero que
compensa la “identidad social nega-
tiva” dentro del país. Pues bien los
gays amigos de Cheila se reapropian
de este discurso simbólico social-
mente privilegiado para escenifica
en el show camp que dedican a su
amiga, un ritual de pasaje a su nueva
identidad sexual deseada y no valo-
rada. Cheila necesita de apoyo afec-
tivo y simbólico en esta transición,
antes de que le practiquen una ciru-
gía trascedental en Canadá para rea-
lizar su sueño de ser mujer. Se reve-
la entonces en la película que no es
sólo apoyo económico lo que viene
a buscar Cheila, sino afecto y una
solidaridad si se quiere étnica en el
sentido amplio, y que allá en Cana-
dá, fuera de su pareja, no puede en-
contrar, en una vida que se atisba
como característica de la soledad y
el individualismo anglosajones.

6. Conclusiones

En los textos literarios y fílmicos
venezolanos sobre migraciones y
cruce de fronteras analizados aparece
una pluralidad de visiones en sus au-
tores que pone de relieve, cuando in-
dagamos en las causas de la migra-
ción, unas identidades portátiles, un
imaginario heterogéneo y cambiante,
expresión de un país social o políti-
camente dividido, o que muestra las
huellas de la diáspora. Acá emerge
una fluida estructura del sentir, una
subjetividad donde hay una constante
negociación del pasado y el presente,
una catarsis contra procesos sociales
y políticos frente a los cuales los su-
jetos se ven impotentes, pero tam-
bién un conectarse de nuevo con raí-
ces afectivas e identitarias, sobre
todo a partir de las imágenes de la
cultura popular, como los códigos te-
lenovelescos, la música, la gastrono-
mía, los juegos y el deporte, recursos
más flexibles, más maleables para el
sujeto que una cultura institucionali-
zada. Son estas imágenes las que per-
miten, más allá de las circunstancias
colectivas críticas o inciertas, encon-
trar un asidero para una identidad
móvil, que no es reflejo de un discur-
so oficial, ni tampoco una expresión
de un consenso social, una identidad
en fin reconfigurada y parcial, acorde
a las búsquedas y expectativas de se-
res en tránsito.
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