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Resumen

Este artículo se estructura a través de una espinosa cuestión sobre
la identidad colectiva, la cual he querido exponer a través del texto A

Républica dos sonhos de la escritora brasileña Nélida Piñón. La tesis
principal es que los inmigrantes son constructores de una comunidad que
se transforma constantemente. En este artículo será abordada la voz de
una comunidad hispana, la gallega, la cual dentro de constantes movi-
mientos modela sombríos contornos, pliegues y repliegues de una hetero-
génea identidad colectiva como la de Brasil. Uno de los aspectos que nos
ayudará a comprender la novela es el diálogo que, a lo largo del siglo
XX, han consolidado sujetos de la familia que pertenecen a dos países y
que están representados en A Républica dos sonhos donde se narra y se
trata de responder, entre otras preguntas ¿qué es Brasil? ¿cómo es Brasil?
Desde la perspectiva de un sujeto de la tercera generación de la familia
gallega inmigrante están urdidos 80 años de historias de Brasil en general
y de Río de Janeiro en particular. Con absoluta modestia debo anunciar
que este artículo sólo es una pequeña contribución de lo que la lectura y
las relecturas de A República dos sonhos contiene.

Palabras clave: Literatura contemporánea brasileña, inmigrantes, escritoras
brasileñas, historia contemporánea del Brasil, identidad.
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Passing through A Républica dos sonhos

by Nelida Piñon

Abstract

The following article is structured through a thorny question
about collective identity, which I wish to explore in the text A Répub-

lica dos sonhos by the Brazilian writer, Nélida Piñon. The main thesis
is that immigrants are builders of a community that is constantly
transforming. This article will focus on the voice of a Hispanic com-
munity, the Gallegos community, which, in its constant movements,
models dark outlines, foldings and re-foldings of a heterogeneous col-
lective identity, such as that of Brazil. One of the aspects that will
help us understand the novel is the dialog that, throughout the twenti-
eth century, has been consolidated by subjects in the family belonging
to two countries represented in A Républica dos sonhos, which nar-
rates and tries to answer, among other questions: What is Brazil?
What is Brazil like? From the perspective of a third generation subject
in a gallego immigrant family, 80 years of Brazilian history and, in
particular, the history of Rio de Janeiro are interwoven. This article is
but a small contribution to what readings and re-readings of A Répub-

lica dos sonhos might offer.

Key words: Brazilian contemporary literature, immigrants, Brazilian women
writers, contemporary Brazilian history, identity.

1. La república de los sueños

La república de los sueños (1999
Editorial Norma) se público en 1984
en portugués bajo el titulo A repú-

blica dos sonhos. Para entonces, a
través del análisis general de la lite-
ratura que se publicó en los 80, po-
demos afirmar que una de las carac-
terísticas de la literatura brasileña
fue reescribir la historia del país con
el objetivo de expresar una concien-

cia distinta, la cual fragmentaba la
identidad nacional, así como la his-
toria oficial nacional y las historias
no oficiales.

En relación a esa tendencia temá-
tica Beatriz Resende (1999) informó
que “se publicaron las obras O mulo

(1981) de Darcy Ribeiro, Tocaia

Grande (1984) de Jorge Amado,
Viva o povo brasileiro (1984) y O

sargento Getúlio (1971) de João
Ubaldo Ribeiro” (1999: 63).

Transitando por A Républica dos sonhos de Nélida Piñon 85



Todas esas novelas de gran cali-
dad literaria tienen como telón de
fondo la historia oficial de Brasil,
por donde circulan constantemente
las historias no oficiales que han en-
riquecido lo que Brasil ha sido, es y
será en constante transformación. La

república de los sueños no escapó a
esa tendencia. Sin embargo, su gran
originalidad es que narra la historia
de una familia de origen ibérico, es-
pecíficamente gallega en Brasil.

Con La república de los sueños el
sujeto migrante se instala en el cen-
tro discursivo de la narración. Los
protagonistas que llegaron cruzando
el Atlántico son: Madruga, Venân-
cio, Eulalia y Odete. A través de la
construcción de sus historias coti-
dianas, sus memorias, sus malesta-
res, sus dudas, sus cuestionamien-
tos, sus miedos, sus luchas y más,
circulan por lo menos tres historias
nacionales fundamentales que se en-
trecruzan en suelo carioca: la histo-
ria de la España de finales del siglo
XIX, pasando por la dictadura de
Franco y el destape de los años 80
del siglo XX, la historia de la escla-
vitud y los barcos negreros que lle-
garon a Brasil cuya representante es
Odete. El marco en el cual conflu-
yen esas distintas, cruentas y largas
historias es la historia del siglo XX

brasileño en general y en particular
de Río de Janeiro.

Nélida en una entrevista que le
concedió a Viollet Villar en 2004 titu-
lada: América una falsa novedad 14,
10, 2004 dice: “La literatura es una
versión de las mentiras y las verdades,
pero no se aleja del destino humano.
(…) Al estudiarla, sería importante
saber por dónde anduvo el corazón
del autor para saber de qué forma en-
gendró una nueva narrativa.”

En el caso de Nélida no sólo debe-
mos transitar por donde pudo haber
estado su corazón “andariego”, sino
también debemos imbuirnos por el
gran universo intelectual que está
vertido en sus textos en general y en
particular en La república de los sue-

ños. He aquí un resumen del texto.
La larga novela La república de

los sueños está conformada por 748
páginas en total y comienza así: “Eu-
lália começou a morrer na quinta-fei-
ra”1. La narradora de la novela es
Breta hija de Esperaça, hija primogé-
nita del matrimonio entre los galle-
gos de Sobreira Madruga y Eulália.

A través de los días que antece-
den y finalizan en la muerte de la
abuela y bisabuela de la familia han
sido narrados 80 años de historias.
Gracias a la representación de 16
personajes, cada uno bien delineado,
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se construyó una voz propia así
como una historia psicológica, eco-
nómica, política y social coherente
de los (in)migrantes y del Brasil, así
como de España. Lo cual quiere de-
cir que los puentes comunicantes
entre ambas naciones están ilustra-
dos de forma precisa y bien argu-
mentada.

La novela escrita en 1981 y rees-
crita más de siete u ocho veces, gra-
cias a las múltiples y exhaustivas co-
rrecciones, narra la migración primero
de Madruga y su futuro amigo
Venâncio desde el puerto de Vigo en
Galicia hasta Río de Janeiro. Ambos
jóvenes tomaron un barco en el puerto
de Vigo con el objetivo de cruzar el
océano Atlántico para llegar a Améri-
ca pero no a América del Norte sino a
Brasil, país de América Latina. Se-
gundo, el texto narra los primeros
años de trabajo y luchas para conquis-
tar la nueva lengua y el espacio públi-
co con el objetivo de entrar en la esfe-
ra de los sujetos asalariados. Luego
narra el regreso de Madruga a Sobrei-
ra, su aldea natal, donde se casó con
Eulalia, así el texto ahonda e inicia la
narración de la migración de Eulalia a
Brasil. En el contexto de los migran-
tes finalmente narra la migración de
Odete quien llegó en un barco negrero
a Río de Janeiro.

Hasta ahora tres personajes han
cruzado las aguas que separan a Bra-
sil de Europa y África en diferentes
circunstancias y con objetivos distin-

tos. Ellos son base fundamental de
la arquitectura y el tiempo narrativo.

2. Tránsitos: microcosmos de la

familia gallega, macrocosmos

denominado Río de Janeiro

El espacio privado en el que se
desarrollan las historias de los perso-
najes no es menos importante que el
espacio público, es decir, el Río de
Janeiro de la modernidad con su ar-
quitectura, geografía, instituciones
del estado, así como los negocios ile-
gales y los ciudadanos marginales.

Durante casi toda la vida Espe-
rança, Miguel, Bento, Tobias y
Antônia, hijos todos de Eulália y
Madruga circularon por las casas
que él construyó, primero en Tijuca,
más tarde en Leblon. Dentro de ese
espacio Venâncio era recibido todos
los domingos para almorzar. Odete
era la empleada de Eulália quien
desde que piso suelo carioca estuvo
a su lado y en la casa, aprendió a ha-
blar portugués, a vestirse, a copiar,
complacer y comprender a la señora
de la casa. Allí también tenían acce-
so las esposas de Miguel, Bento y
Tobias. Asistía también el brasileñí-
simo, gracias a todos sus títulos no-
biliarios, Luis Filho esposo de
Antônia. Desde que Esperança mu-
rió llegó a vivir en la casa de los
abuelos la escritora de La república

de los sueños cuyo nombre es Breta
hija de Esperança y Vicente.
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Madruga se encargó siempre de la
manutención de la casa y de las per-
sonas que en ella vivían. El tenía una
naturaleza dictatorial y controladora,
por eso y por mantener todo econó-
micamente, pensaba que los sujetos
que estaban a su alrededor debían ha-
cer lo que él deseaba, lo cual contri-
buyó a crear distintos tipos de estra-
tegias para mantenerse a salvo dentro
y fuera de sus fronteras. Afuera de la
casa Madruga controlaba un macro-
cosmos mayor, el cual lleva por
nombre Río de Janeiro.

Él desde que llegó a Río de Janei-
ro comenzó a trabajar en el centro de
la ciudad, ombligo para entonces del
mundo financiero de Brasil junto a la
ya muy grande ciudad de São Paulo.

Madruga junto a Venâncio co-
menzó a trabajar para otro gallego,
González, que tenía en la Praça

Mauá un hotel de paso ya muy veni-
do a menos cuando los jóvenes llega-
ron. Por esa causa rápidamente Ma-
druga pensó cómo reconstruir el ho-
tel y hacerlo más rentable, lo cual
por cierto. Sin embargo, la sociedad
de Madruga con González se limitó a
los negocios iníciales. Los dividen-
dos del hotel eran compartidos entre
Madruga y González. De ese modo
Madruga a fuerza de trabajo fue con-
quistando el centro de la ciudad y ex-
tendiendo raíces hacia otros espacios.

En ese centro urbano, lógico, car-
tesiano, renacentista porque era una
cuadrícula, se concentraban los po-

deres públicos, los bares, los restau-
rantes también las prostitutas pola-
cas poseedoras de gran estima por
parte de la clientela. Sin embargo,
las prostitutas de su preferencia se-
rían siempre las negras. Todos esos
lugares públicos le servían a Madru-
ga para tratar de descifrar y com-
prender la forma en que los brasile-
ños y los no muy brasileños, como
él mismo, entraban y salían del
mundo de los negocios. Allí apren-
dió el hábito de hablar sobre las mu-
jeres y de los actos sexuales con
ellas hasta en su más mínimo deta-
lle. Comprendió que el espacio pri-
vado del cuarto de prostíbulo debía
ser llevado al espacio público del
bar donde entre cuentos, risas y re-
sabios se llegaba a negociar fuertes
sumas de dinero de forma lícita e ilí-
cita. La legalidad o no del negocio
dependía de la clientela y del lugar
que para tal fin se había elegido.

Ya entonces en los años 20 Río
de Janeiro era una ciudad en la que
se respiraban las transformaciones
modernas intrínsecas a esa ciudad,
las cuales se harán notables a finales
del siglo XX, por ejemplo, la sobre-
población, el desarrollo desigual, las
contradicciones de la sociedad, el
equilibrio inestable (en el sentido de
Cornejo Polar) por el espacio vital
en el que conviven los sujetos que
representan las migraciones internas
masivas, junto a las olas migratorias
que llegaron de afuera. Políticas ur-
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banas contradictorias y servicios in-
suficientes para la expansión pobla-
cional, así como deterioro, en suma,
de la calidad de vida.

Sin embargo, en La república de

los sueños asistimos a la descripción
de una urbe donde aún la ciudad en
su concepción europea, es decir,
como núcleo de vida cívica, comer-
cial, académica, artística, no ha sido
vencida, doblegada por el vertiginoso
embate de la denominada globaliza-
ción o modernidad-mundo. En medio
de todo ese espacio público por don-
de circulan las mercancías de Madru-
ga, existe una lógica, caótica, pero
lógica al fin y al cabo, la cual que es
contenida por un elemento que aun
parece indestructible: la geografía
que rodea a la ciudad carioca.

En resumen hay tres espacios vi-
tales en los que se desplazan los per-
sonajes: Centro de la ciudad: Ci-
nelândia, Praça Mauá. Sur de la ciu-
dad: Tijuca, Leblon, Ipanema. La
avenida Beira Mar, donde, en algún
lugar de esa avenida, vivió Venân-
cio y la casa de Leblon.

La narración de la ciudad es un eje
fundamental del texto de Nélida por-
que es el espacio que conquistan de
formas distintas Madruga y Venân-
cio. Sobre las transformaciones físi-
cas, es decir, arquitectónicas de la
ciudad Venâncio se expresa así:

As vésperas da mudança para o Leblon, a

angustia de Venâncio acentou-se.

(...) Incorformado (Venâncio) com a sis-

temática demolição dos sobrados do

Centro, cujas belas fachadas contavam

precisamente a história daquela cidade.

Sentindo-se, portanto ferido, tomado

mesmo de um sentimento dramático ante

tais perdas.

-O que será de nos sem a belha cidade?

(...) Que cidade asesará a existir? Ou será

que mesmo que uma cidade deve ser pe-

riodicamente arrasada, a fim de que cada

geração a reconstrua a seu gosto? E não

reste um só vestígio urbano? Mas por

que tal horror ao passado? Será isto

próprio de país novo? Custa-lhes tanto

assim admitir outras épocas? Ou cada ho-

mem ambiciona inaugurar a sua civili-

zaçãozinha particular? (296).

La legítima denuncia que le hace
Venâncio a Madruga tiene que ver
con varios temas que deseo trabajar
muy brevemente, la memoria, el ol-
vido, la construcción de la identidad
en medio de un concepto homoge-
neizador de estado nación. Esa cons-
trucción identitaria en medio de los
cambios de las ciudades gracias a
las demoliciones sistemáticas como
también al crecimiento y construc-
ción sistemática de la ciudad que
llega a convertirse en megaciudad.

La casa de Leblón significa en
medio de la historia urbana de Río
de Janeiro y sus cambios, el espacio
donde se construirán nuevas y gran-
des casas de nuevas familias acau-
daladas. Significa, en el caso de Ma-
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druga, un “miniterritorio exclusivo”
lleno de la conquista económica de
América, significa que en el interior
de la casa se hace efectiva la reapro-
piación y la conquista de los bienes
muebles de las familias “cuatrocen-
toãs”, es decir, de las familias con
títulos nobiliarios, cuya pureza de
sangre ya había sido negociada,
comprada en los siglos XVII, XVIII
y XIX. Esas familias vendieron sus
muebles a los anticuarios donde Ma-
druga fue a comprar su mobiliario,
su historia. La casa de Madruga no
era un espacio de vidrio, es decir, un
espacio vacío y sin huellas. Por el
contrario era una espacio en el que
se podía, en el que se debía leer las
huellas de algo ajeno para él llama-
do Brasil junto a algo nuevo que él
representaba llamado los brasileños
recientes.

Venâncio, por su parte, había co-
menzado la construcción de su iden-
tidad en los archivos de la Bibliote-
ca Nacional donde se nutría de la
historia oficial brasileña. La legiti-
midad de su reapropiación intelec-
tual descansa en los textos de la ciu-

dad letrada, mientras que la de Ma-
druga descansa en la ciudad pavi-
mentada, en la ciudad cemento y
teja, en la ciudad de las constructo-
ras, en la ciudad negocio, en fin, en
la “multiculturalidad constitutiva de
la ciudad que habitamos” como se-
ñala García Canclíni (1995:89).

3. La enunciación

Cabe destacar que La república

de los sueños no es un texto testi-
monial, su valor no se asienta en la
narración de un “yo” que desea ex-
presarse para contar su biografía, ni
para denunciar un momento de su
historia personal en relación a las
prácticas represivas del Estado-na-
ción en cuestión. Esta novela es
más que eso, es un relato que pu-
diera definirse como una autobio-

grafía ficcional como la entiende
Carlos Pacheco (1996:129-136), es
decir, una historia alternativa.
Dentro de esa historia alternativa

existen efectos de verdad (en el
sentido de W. Benjamin (1996:200)
ligados a la historia del país. Sin
embargo, es la construcción ficcio-
nal de la historia de una familia mi-
grante en Brasil, es decir, una saga
que se asienta en hechos históricos
verificables. De ese modo las ope-
raciones narrativas transitan por
dos espacios a la vez, uno ficcional
y otro netamente histórico, lo cual
genera una lectura abierta hacia
ambos espacios, no podemos de-
marcar el límite y la frontera, el
texto es límite y frontera.

Para Paul Ricoeur (1985) este es
un problema que él inicialmente lla-
mo referencia cruzada de la historia

y la ficción y es el objeto principal
de la narración del tiempo.
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Como bien lo afirma Nélida (14-
10-2004) “Mis abuelos llegaron a
Brasil cruzando el Atlántico”, pero
también afirma en la misma entre-
vista “Yo hice un hombre llamado
Madruga.” No existe contradicción
alguna entre ambas afirmaciones,
ellas son complementarias y enri-
quecen las idas y regresos del lector
hacia el límite y la frontera del tex-
to, así como nos impone un largo
tiempo histórico. Ochenta años se-
rán contados a partir de los últimos
días de vida de la matrona de la fa-
milia gallega, es decir, Eulalia.

Los efectos de verdad sitúan al
lector en un largo periodo de la his-
toria brasileña y española. La poten-
cialidad, desde mi punto de vista,
del texto está en el descubrimiento
de historias alternativas de ambos
países a través de las voces de los
distintos personajes del relato.

Esto quiere decir que la enuncia-
ción cede la palabra a distintos yo y
cada uno cuenta su vida en relación
a la familia y a la vida sociopolítica
del país que le interesa destacar,
cada uno expresa sus sentimientos,
cada uno está allí. Sin embargo, es
Breta quien hiló diacrónicamente los
80 años de vida de esa familia nueva
en Brasil.

La tesis del libro es la siguiente:

Na sua jornada de encontro com à morte.

A ele e a Venâncio. Ambos ciosos de que

eu venha um dia a escrever o livro sobre

aqueles imigrantes que venceram o Atlân-

tico em épocas distintas, com o intuito de

aportar no Brasil para sempre. Uma his-

tória entre tanto precária, a que faltaram

pedaços preciosos. Afinal, e volto a repe-

tir, a quem devo fidelidade? Ninguém

deve fidelidade à vida. Ela nos embaraça

e nos embarga o tempo todo.

- Quem pode contar uma historia inteira

disse Eulália certa vez (...). Ainda assim,

escreverei o livro. E ao terminá-lo irei a

Sobreira. Levando fantasmas e mitos bra-

sileiros ao encontro de mitos e fantasmas

daquela terra (746).

Ese encuentro particular entre dos
tierras que originaron Madruga y
Venâncio es lo que relata el cotidia-
no aquí y allá de los sujetos migran-
tes de esta historia.

4. Aquí y allá

Nos encontramos en una grieta
entre otro y otro, sin distingos ni je-
rarquizaciones porque el aquí y el
allá es narrado por el mismo sujeto
migrante donde conviven ambos.
No deseo entrar en discusiones so-
bre la identidad, es simple en este
caso, es un sujeto que pertenece a
dos orillas y punto.

Sobre la riqueza que implica co-
nocer y estar preocupado por dos
historias sociopolíticas quiero desta-
car la historia que personifica
Venâncio para quien soñar, así, en
general, soñar, era la brújula de la
vida. A ese personaje le viene bien
la frase que el guionista y director
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quebequense Jean Claude Lauzon le
adjudicara a Léolo en su filme Léolo

(1984): “Porque sueño no estoy
loco, porque sueño loco no estoy.”

Es de destacar que el lujo de his-
torias que encarna Venâncio se re-
flejan en su acento según Madruga.
Si hay un rasgo de la personalidad
de Venâncio que no conocemos y
que para Madruda siempre será una
incógnita es el origen de Venâncio,
nosotros los lectores lo descubrimos
poco a poco gracias al diario, que
primero tuvo Eulalia y luego heredó
Breta y nos encontramos frente a
uno de los representantes de las mi-
graciones lejanas en el tiempo del
mundo Ibérico.

Volviendo a las lenguas, Madru-
ga, afirma que el acento español de
Venâncio es de procedencia recien-
te, aunque no comete ningún error
cuando habla, se nota que no es su
lengua materna, así como tampoco
sabe de qué parte de España es
Venâncio. Sin embargo, por el color
de la piel y su fisonomía, pensaba
que era gitano, pero nunca pudo ha-
berlo afirmado.

¿Qué obligo a Venâncio a exiliar-
se de España? ¿Cómo era la familia
de él? ¿Por qué estaba obsesionado
y sufría de forma vicaria, pero su-
fría, los crueles hechos de la guerra
civil española?

Para Venâncio todas estas incóg-
nitas eran parte de su vida, el poder
debelarlas acrecienta la profundidad

del relato, pues nos conduce a una
penosa, o varias, tristes historias
protagonizadas por el estado y la
iglesia ibérica.

El primer indicio que tenemos de
la diferencia de origen de Venâncio es
la lengua. Vale destacar que ya duran-
te La Inquisición (1478-1834), como
es harto conocido, se expulsaron a ju-
díos y musulmanes de España. Los
judíos que no se fueron debieron con-
vertirse al cristianismo en un acto que
inauguró una nueva esfera social, la
de los cristianos nuevos que terminó
con la expulsión de los musulmanes
de España en 1492, año en que se
data el descubrimiento de Las Indias
Occidentales, que posteriormente se-
rán conocidas como América.

Es de señalar que de lo que me-
nos se habla, quizá por el futuro que
han tenido o padecido, es de los gi-
tanos. Estos sujetos que han pertene-
cido a la marginalidad de las socie-
dades, una vez más, están represen-
tados para dejar sentada su presen-
cia en medio de multiculturalidades
como la de España. Durante el Siglo
de Oro español (S.XVII-XVIII) en
textos como el de La Celestina de
Fernando de Rojas (primera edición
1499) están presentes de una u otra
forma los gitanos y su aporte a las
prácticas culturales. La soñada Es-
paña unificada y pura ni antes, ni
durante, ni después de la égida de
Franco ha podido ocultar sus nacio-
nalidades lingüísticas.

Giselle Ruiz
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El hecho histórico que nos ancla
a un efecto de verdad relacionado
directamente a la historia de la pe-
nínsula es la ley llamada Pragmáti-

ca del siglo XVIII, ley firmada por
el rey Carlos III, cuyo fin era acabar
con los gitanos sin tener que matar-
los en masa a bala o decapitados en
la plaza pública.

A los orgullosos gitanos era im-
pensable convertirlos en cristianos
nuevos, como fue el caso de los ju-
díos, porque no eran letrados, ni sus
memorias descansaban en el papel,
entre otras razones que tienen que ver
con un concepto que actualmente se
ha vuelto tabú, el cual en el siglo
XVIII aún no existía pero que era una
práctica social aceptada, me refiero al
racismo. En la España de Carlos III
existía una colectividad representada
por el Rey que se pensaba como “ho-
mogénea”, esa colectividad “homogé-
nea” era conocida en América Latina
como blancos peninsulares. Los blan-
cos peninsulares venían de la penínsu-
la y la palabra península refiere a ras-
gos colectivos y socio históricos y
geopolíticos específicos, los gitanos
no formaban parte de ella y por esa
razón, eran discriminados bajo una
práctica que en el siglo XIX se llama-
rá racismo. (Ver: La forcé du préjugé.

Essai sur le racisme et ses doublés.
Pierre-André Taguieff (1987:125).
Gallimard).

Así lo expresa el personaje Breta
en La república de los sueños: “Po-

vres ciganos. Como não tinham a
oferecer à sociedade espanhola uma
matriz de mil anos, formada no óvu-
lo e esperma visigodo, celta e latino,
estavam sujeitos ao rigor da lei”
(459). Con la intención de acabar
con los hábitos y costumbres de los
gitanos, que en medio de un reinado
represivo como el español de enton-
ces, representaban todos los pecados
que la inquisición había querido cas-
tigar y en consecuencia borrar de la
sociedad. Primero, se les prohibió el
uso de la lengua materna, es decir el
romaní o caló. Segundo, no podían
demostrar alegría, ni reírse en públi-
co, como todos sabemos la risa era
considera un pecado, la alegría tam-
bién, por eso la imagen de Dios era
la del Dios pantocrátor, es decir, el
Dios justiciero, el que vigila y casti-
ga, esto está en total consonancia con
lo que más tarde argumentará Mi-
chael Foucault en su ya clásico texto:
Vigilar y castigar (1975:200-321).

La mujer gitana también sufrió
sus represiones y así como a las es-
pañolas de entonces no se les permi-
tía salir de casa libremente, a las gi-
tanas tampoco se les permitiría an-
dareguear por la ciudad o los cami-
nos. Mucho menos se les permitiría
usar atuendos considerados eróticos,
exóticos o seductores, conceptos
que en la época se ajustaban a una
sociedad dada, lo que quiero expre-
sar es que todos esos conceptos si-
guen vigentes pero ha cambiado la
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representación de los mismos. Una
mujer sexy entonces no lo sería ne-
cesariamente actualmente.

Las instituciones españolas bas-
tantes controladas por la visión de
los sujetos de la iglesia, cuyos de-
seos eran obedecidos y ejecutados
por políticas del Estado quisieron
acabar con las prácticas de los gita-
nos. La consecuencia más visible es
que no se asentaron en ningún lugar
y continuaron con el nomadismo
que representaba el escepticismo y
la anarquía como bien lo expresa
Kant en su texto Crítica de la razón

pura (1986:93), porque las autorida-
des atacaban los núcleos que habían
logrado asentarse.

Si tomamos en cuenta el trata-
miento que le dan Deleuze y Guatta-
ri (Mil plateaux, 1980) a la nomado-
logía, lo más sencillo sería admitir
que nómadas como los gitanos espe-
cíficamente eran máquinas de guerra
ya que “Desde el punto de vista del
Estado, la originalidad del hombre
de guerra, su excentricidad, aparece
necesariamente bajo la forma nega-
tiva: brutalidad, deformación, locu-
ra, usurpación, pecado…” (437).

Sin embargo, con la abolición de
esa máquina de guerra, gracias a la
Pragmática, esta se metamorfoseo,
se volvió rizoma, un rizoma que di-
fiere del aparato del Estado, cuyo
poder no será interiorizado dentro
de la colectividad gitana. He allí su
fuerza y su debilidad ya que subsis-

tirá gracias a los múltiples agencia-
mientos que debe accionar como es-
trategias de supervivencia.

Lo que sí es cierto es que no se
conforman con las sanciones históri-
cas que se les ha impuesto y franca
respuesta han sido las estrategias
para combatirlas, por ejemplo, la mú-
sica o como lo expresa una vez más
el personaje Breta: “Só havia um
meio de combater aquele rei. Contra-
por-se a ele. Simplesmente perten-
cendo um pária naquela sociedade al-
tiva e hierarquizada. A conversão ab-
soluta, como exigia o rei, os teria
aniquilado definitivamente. A verda-
de é que ninguém na Espanha iria ce-
der-lhes a plena cidadania” (463).

Por los caminos de España llegó
Venâncio a Galicia y por los cami-
nos de España fue cambiando su
acento y perdiendo su lengua, el ro-
maní, mientras adoptaba el castella-
no. Por los caminos de Galicia llegó
al Puerto de Vigo y siguió por los
caminos del océano Atlántico que lo
llevaron a otro puerto, a otra socie-
dad, a otra lengua la de Río de Ja-
neiro de finales del siglo XIX. Con
él venía otro rasgo de su nómada
cultura: la oralidad.

Ese rasgo de las culturas orales lo
compartirá con Madruga y Eulália
pues la memoria de Galicia había
descansado en las leyendas orales,
las cuales Eulália y Madruga here-
darán a sus hijos y a Breta. Otro per-
sonaje que pertenece a una cultura
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oral es la negra Odete quien no po-
drá rescatar ni sus leyendas, ni sus
memorias pero heredará las de Eulá-
lia y las hará suyas.

Deseo expresar con esto que éstos
personajes comparten la oralidad
como asideros de la memoria, y en
consecuencia, como lucha contra el
olvido. En el caso especifico de Ma-
druga y Eulália, representantes de la
cultura Gallega, no de la cultura es-
pañola, el objetivo es preservar la
cultura oral heredada del abuelo
Xan, en el caso de Madruga y de su
padre Miguel en el caso de Eulália.
Aunque sabemos que en Galicia
también se escribe, es decir, existe
una sociedad letrada, esa no les inte-
resa repetir, ni leer a Madruga y a
Eulália, a ambos les interesa contar
con su voz, con su acento y en galle-
go las leyendas orales y ese es un
rasgo que podemos calificar como
identidad o autoidentificación.

En el caso de Venâncio la cultura
propia está silenciada desde el prin-
cipio, él es un sujeto cuya voz críti-
ca se formará a través de las trave-
sías (flâneur) por la ciudad carioca
que aun se podía, como diría Elisa
Lerner (2000), “medir con el cuer-
po”. Su voz se formará y transfor-
mará en los documentos de la Bi-
blioteca Nacional de Río de Janeiro,
los periódicos y las cartas que reci-
birá de España. El rasgo que lo sal-
vará de todo el horror que testimo-
nia es la capacidad de soñar.

Con Venâncio estamos en varias
orillas históricas las cuales se trasla-
daron hasta Brasil. Otra historia es
la que encarna Odete. Esta más co-
nocida pero igualmente potente por-
que ha contribuido a la formación y
trasformación de la plasticidad so-

cial (Sérgio Buarque de Holanda
(1936:120) Raízes do Brasil) reco-
nocida abiertamente como “a ausen-
cia completa, ou praticamente com-
pleta, entre eles, (os portugueses) de
qualquer orgulho de raça (…) os
portugueses, em parte, e já ao tempo
do descubrimento do Brasil, um
povo de mestiços (53).

El Brasil narrado de los negros, el
de los barcos negreros desde Gilber-
to Freyre hasta cuando entró vivo a
la literatura está contenido en el per-
sonaje de Odete y se agrega a ese fe-
nómeno portugués, heredado por los
brasileños, que ha dado como resul-
tado según Buarque de Holanda al
“homem cordial” (141).

Madruga y Eulália por su parte
son la historia de las migraciones que
iniciaron los ibéricos a finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX.

Vale destacar la historia de Odete
porque ella representa uno de los su-
jetos de la urbe donde se respira
“una genitalidad desgobernada”.

Ya tenían tiempo en Río, Madru-
ga, Eulália y Venâncio cuando un
domingo se dirigieron al mercado
público para comprar una negra que
acababa de llegar en un barco negre-
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ro. Quizá aún no se había promulga-
do la ley del Visconde de Rio Bran-

co o la ley de Vientres libres, como
también se le conoció, que fue del
28 de septiembre de 1871. Aunque
se liberó a los negros, éstos debían
seguir bajo la tutela de sus dueños o
amos hasta los 21 años de edad. Fi-
nalmente, en 1888 se abolió definiti-
vamente la esclavitud en Brasil gra-
cias a la ley Aúrea de Isabel I de

Braganza. No puedo definir exacta-
mente a que año se refiere Venâncio
en su diario pero existe la posibili-
dad de que sea en una época más
cercana al siglo XX o al año 1888.

Así rescató Venâncio ese mo-
mento de la metahistoria de La re-

pública de los sueños en el diario
que le dio a Eulália. Allí él cuenta
entre las páginas 401-405 la llegada
de Odete a Brasil y a la casa de Ma-
druga, cito sólo una pequeña parte,
aunque sea larga:

8 de setembro de 18…

Íamos inquietos em direção ao Mercado

do Valongo, para nossa primeira visita. O

mercado não se encontrava agora na rua

Direta. Fora deslocado do Centro da ci-

dade, que já não mais comportava o es-

petáculo do tráfego de escravos.

(...) E conseqüentemente, as despedidas

das famílias. Cada qual para um destino,

nunca mais voltando-se a se ver, tão logo

se efetivasse a transação. Mas terão eles,

de fato, pressentido neste pungente mo-

mento que começava a morte espiritual

de sua raça?

Odette despediu-se do seu homem com o

olhar incendiado pela febre. Teve ainda

tempo de roçar levemente a cabeça do

filho.

(...) Odete encontrava-se entre os negros

da fila de frente, os primeiros na lista do

leilão. Esguia, de porte altivo, era certa-

mente uma mina aristocrata. Mais ele-

gante que qualquer um de nós. Sua ori-

gem a perder-se no tempo, sobrepujava-

nos. Quando chegamos à terra, nossa fa-

mílias ainda comiam carne crua, enquan-

to que a sua, na Costa do Marfim, refina-

ra-se na criação de deuses singulares.

Cada um de nós olhou Odete por razões

pessoais.

(…) (Eulália) Com passos firmes aproxi-

mou-se de Odete, descuidada do feitor,

responsável por aquela peça. E, sem hesi-

tação, jogou-lhe sobre os ombros a man-

tilha que trazia consigo, a despeito do ca-

lor.

Com tal gesto de proteção, proibia-nos o

desejo sórdido, o membro teso, que avil-

tava a escrava e a própria Eulália, em

irrestrita solidaridade à outra (402,403).

Odete trabajará en casa de Ma-
druga durante toda su vida al lado
de Eulália. Dentro de la casa ella
representa ese mundo de la ex-plan-
tación, de la ex-esclavitud, de la ac-
tual capoeira, de los actuales su-
burbios urbanos, las actuales fave-
las, la música popular de origen
africano, lo que sabiamente llama-
ría Édouard Glissant (1990) la

leçon du monde (la lección del
mundo) (Gallimard, 89).
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Glissant afirma que la plantación
“le lieu était clos, mais la parole qui
en est derivée reste ouverte (89)” (lu-
gar que estaba cerrado, pero donde la
palabra que de allí resultó quedó
abierta) (traducción mía) fue uno de
los vientres del nuevo mundo y es así
donde aún existía o existe (Brasil,
Santo Domingo, Haití, Estados Uni-
dos, Canadá) la plantación como lu-
gar de trabajo y encuentros culturales.

En el caso de La república de los

sueños es la casa, el hogar de mi-
grantes comandada por el paterfami-

lias lo que constituye ese vientre, allí
se da el intercambio cultural, allí se
vive cotidianamente la lección del
mundo en forma positiva y negativa.

Antes de cerrar este aquí y allá,
que muchas veces se transforma en
aquí y ahora, o como dirá un (in)mi-
grante en el filme argentino Bar el

chino (2002. Daniel Burak) refirién-
dose a la condición migrante “es un
corazón que late aquí y resuena
allá”, debo hacer notar que todos los
personajes han perdido la lengua
original, la lengua que hablan en ese
vientrecito mundo es el portugués
brasileño, que no es el hegemónico
sino el criollo. Un portugués fuerte,
legítimo y bello como también los
son los castellanos de la América
Latina hispanoparlante.

5. Brasil

El gran viaje que inaugura la nove-
la de Nélida Piñon, al igual que los
grandes textos fundadores, es el exilio
y la errancia, como bien lo ha puntua-
lizado Édouard Glissant (1990): “Cet-
te littérature épique est étonnamment
prophétique: elle dit la communauté,
mais à travers la relation de sont
apparent échec ou en tout cas de son
dépassement, l’errance, considérée
comme tentation (…)” (27)2.

El sujeto que inaugura una tra-
yectoria, una aventura, un viaje
como gran acertijo tiene el lugar en
el que piensa desembarcar. El sujeto
está irremediablemente condenado a
la pregunta: ¿Qué es? ¿Cómo es eso
desconocido donde viviré?

En este caso específico el cuestio-
namiento es: ¿Qué es Brasil?

No hay una única forma a través
de la cual se pueda responder a esa
pregunta porque, aunque se estable-
ció que los habitantes de un cierto es-
pacio debían pertenecer a una sola y
homogénea cultura aquella llamada
identidad del Estado nación, distintos
estudiosos han demostrado que no
existe una sola identidad coherente.
Lo que en América Latina podría
existir ha sido denominado de mu-
chas formas desde Mariano Picón
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Salas hasta Cornejo Polar, García
Canclíni o Édouard Glissant. Sin
embargo, la conceptualización que
me convence desde hace años es la
de totalidad contradictoria (1983) de
Cornejo Polar. Este concepto nació
gracias a las experiencias que Corne-
jo Polar observaba en la totalidad de
la literatura peruana y en la totalidad
social del Perú. Sin embargo, en
cualquier país, pero de forma muy
específica existe una totalidad con-

tradictoria, un excelente ejemplo es
Brasil donde viven y conviven, entre
otros, hijos de (in)migrantes e (in)mi-
grantes japoneses, chinos, árabes,
musulmanes, judíos de distintos orí-
genes, alemanes, hispanoamericanos,
caribeños, franceses, portugueses re-
cientes, en fin, gente de todo el mun-
do además de los migrantes del país
que han abandonado sus territorios
en búsqueda de una mejor calidad de
vida, las distintas tribus aborígenes
que aun luchan por mantener sus es-
pacios vitales y los brasileños qui-

nientões, es decir, los que reclama-
ban privilegios nobiliarios, pues lle-
garon en los primeros galeones hace
ya más de quinientos años.

Ante este panorama cualquier in-
tento por definir la metáfora Brasil
se queda atrapado en la decisión de
quién y qué se queda por fuera. El
gran intento, la gran utopía de los
personajes de Nélida por entender
Brasil no llega a buen puerto. Se
puede definir las raíces del Brasil,

trabajo que exhaustivamente realizó
Sergio Buarque de Holanda en el
clásico texto Raíces de Brasil

(1936), pero no se puede definir qué
es Brasil, lo que sí se puede hacer es
narrar, contar qué es el Brasil con-
temporáneo.

He aquí varios bellos ejemplos de
esa lucha continua por asir y expli-
car a Brasil:

Madruga.

Madruga encantava-se com os nomes em

evidência, próximos da orbita do poder.

Retinha os rostros de senadores e deputa-

dos da República, vistos em fotografias ou,

em pessoa, na Rua Ouvidor e na Confete-

ria Colombo. E no esforço por familiari-

zar-se com o Brasil, para nada lhe ser es-

tranho no futuro, recusava-se falar o castel-

hano (...) (95).

Tobias.

Até o escravo brasileiro foi educado para

ser prepotente e déspota. Desde o nasci-

mento nos puseram em desacordo com os

mais elementares princípios democráti-

cos. Ninguém escapou da vagina fraudu-

lenta e do pênis opressor (123).

Miguel.

Diferente dos colegas de rua e de escola,

Miguel lutava por fixar seus limites den-

tro de uma única fronteira, a que desse

nome, identificando-a à distancia. Não

queria Espanha em sua casa. E que seus

valores lhe consumissem a imaginação.

Era brasileiro e, nesta condição, integra-
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va um território soldado graças ao uso de

uma língua embora comportasse di-

vergência, ódios, rupturas, hiatos, jamais

se dissolveram (286).

Venâncio.

Onde afinal se encontra o Brasil? Haverá

um só artista capaz de reconciliar numa

síntese perfeita as visões e as imagens que

fazemos do Brasil? Ou destino de um país

contraria qualquer unidade, inclina-se pela

fragmentação? A forma de que cada habi-

tante apresenta a sua versão pessoal do

Brasil. E jamais se explique o espírito

deste país acocorado há centenas de anos

dentro de lâmpada de Aladim! (296).

Miguel-Breta.

-Está pronta para conhecer o Brasil?

Como resposta ela abraçava o tio. Ambos

estupefatos diante do mapa estendido so-

bre a mesa. Convencidos dos obstáculos

existentes entre eles e aquele país (252).

Madruga.

Luis Filho (...) É um cínico elegante,

com quatrocentos anos de Brasil na alma

e no sexo. Há séculos domina e corrompe

este país. Já que não fomos nos imigran-

tes recentes, que estabelecemos este esta-

do de coisas (525).

En el sentido de narrarse Paul Ri-
coeur (1985) ha dicho: “la identidad
no podría tener otra forma que la na-

rrativa, porque definirse es, en últi-
ma instancia, narrar. Una colectivi-
dad o un individuo se definirá, por
lo tanto, a través de historias que se
narra a sí misma sobre sí misma y
de estas narrativas, se podría extraer
la propia esencia de la definición
implícita en la cual la colectividad
se narra (432)”.

En la novela de Nélida los perso-
najes se cuentan Brasil, se autodefi-
nen Brasil, tratan de saber qué es
Brasil, dicen qué es Brasil, dicen
quienes no son de Brasil y quienes
sí lo son. Hablan de donde son ellos,
de dónde vienen y narran sus histo-
rias orales. Sin embargo, es el acto
escriturario de Nélida el que organi-
za e interpela, a través de las dife-
rentes voces, puntos de vistas y po-
siciones sobre la gran metáfora que
significa Brasil, así como ser (in)mi-
grante español desde finales del si-
glo XIX en suelo brasileño. Transi-
tamos armónicamente desde el espa-
cio y la cultura de la oralidad al es-
pacio de la ciudad letrada (Ángel
Rama, 1984:64), a través de la letra.

Podríamos reducir el inmenso
universo del texto a la conclusión de
que por los derroteros de las cons-
trucciones de Estados naciones es
que anduvo el corazón y la curiosi-
dad de Nélida.
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