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Resumen

Este articulo se estructura a través de una espinosa cuestion sobre
la identidad colectiva, la cual he querido exponer a través del texto 4
Républica dos sonhos de la escritora brasilefia Nélida Pifion. La tesis
principal es que los inmigrantes son constructores de una comunidad que
se transforma constantemente. En este articulo sera abordada la voz de
una comunidad hispana, la gallega, la cual dentro de constantes movi-
mientos modela sombrios contornos, pliegues y repliegues de una hetero-
génea identidad colectiva como la de Brasil. Uno de los aspectos que nos
ayudara a comprender la novela es el didlogo que, a lo largo del siglo
XX, han consolidado sujetos de la familia que pertenecen a dos paises y
que estan representados en A Républica dos sonhos donde se narra y se
trata de responder, entre otras preguntas ;qué es Brasil? jcomo es Brasil?
Desde la perspectiva de un sujeto de la tercera generacion de la familia
gallega inmigrante estan urdidos 80 afios de historias de Brasil en general
y de Rio de Janeiro en particular. Con absoluta modestia debo anunciar
que este articulo sélo es una pequefia contribucion de lo que la lectura y
las relecturas de A Repuiblica dos sonhos contiene.
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Passing through 4 Républica dos sonhos
by Nelida Pifion

Abstract

The following article is structured through a thorny question
about collective identity, which I wish to explore in the text 4 Répub-
lica dos sonhos by the Brazilian writer, Nélida Pifion. The main thesis
is that immigrants are builders of a community that is constantly
transforming. This article will focus on the voice of a Hispanic com-
munity, the Gallegos community, which, in its constant movements,
models dark outlines, foldings and re-foldings of a heterogeneous col-
lective identity, such as that of Brazil. One of the aspects that will
help us understand the novel is the dialog that, throughout the twenti-
eth century, has been consolidated by subjects in the family belonging
to two countries represented in A Républica dos sonhos, which nar-
rates and tries to answer, among other questions: What is Brazil?
What is Brazil like? From the perspective of a third generation subject
in a gallego immigrant family, 80 years of Brazilian history and, in
particular, the history of Rio de Janeiro are interwoven. This article is
but a small contribution to what readings and re-readings of A Répub-
lica dos sonhos might offer.

Key words: Brazilian contemporary literature, immigrants, Brazilian women

writers, contemporary Brazilian history, identity.

1. La republica de los suefios

La republica de los suefios (1999
Editorial Norma) se publico en 1984
en portugués bajo el titulo 4 repu-
blica dos sonhos. Para entonces, a
través del analisis general de la lite-
ratura que se publico en los 80, po-
demos afirmar que una de las carac-
teristicas de la literatura brasilefia
fue reescribir la historia del pais con
el objetivo de expresar una concien-

cia distinta, la cual fragmentaba la
identidad nacional, asi como la his-
toria oficial nacional y las historias
no oficiales.

En relacion a esa tendencia tema-
tica Beatriz Resende (1999) informd
que “se publicaron las obras O mulo
(1981) de Darcy Ribeiro, Tocaia
Grande (1984) de Jorge Amado,
Viva o povo brasileiro (1984) y O
sargento Getulio (1971) de Jodo
Ubaldo Ribeiro” (1999: 63).
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Todas esas novelas de gran cali-
dad literaria tienen como teléon de
fondo la historia oficial de Brasil,
por donde circulan constantemente
las historias no oficiales que han en-
riquecido lo que Brasil ha sido, es y
sera en constante transformacién. La
republica de los suefios no escapo a
esa tendencia. Sin embargo, su gran
originalidad es que narra la historia
de una familia de origen ibérico, es-
pecificamente gallega en Brasil.

Con La republica de los suerios el
sujeto migrante se instala en el cen-
tro discursivo de la narracion. Los
protagonistas que llegaron cruzando
el Atlantico son: Madruga, Venan-
cio, Eulalia y Odete. A través de la
construccion de sus historias coti-
dianas, sus memorias, sus malesta-
res, sus dudas, sus cuestionamien-
tos, sus miedos, sus luchas y mas,
circulan por lo menos tres historias
nacionales fundamentales que se en-
trecruzan en suelo carioca: la histo-
ria de la Espafia de finales del siglo
XIX, pasando por la dictadura de
Franco y el destape de los afios 80
del siglo XX, la historia de la escla-
vitud y los barcos negreros que lle-
garon a Brasil cuya representante es
Odete. EI marco en el cual conflu-
yen esas distintas, cruentas y largas
historias es la historia del siglo XX

brasilefio en general y en particular
de Rio de Janeiro.

Nélida en una entrevista que le
concedid a Viollet Villar en 2004 titu-
lada: América una falsa novedad 14,
10, 2004 dice: “La literatura es una
version de las mentiras y las verdades,
pero no se aleja del destino humano.
(...) Al estudiarla, seria importante
saber por donde anduvo el corazdn
del autor para saber de qué forma en-
gendro una nueva narrativa.”

En el caso de Nélida no sélo debe-
mos transitar por donde pudo haber
estado su corazon “andariego”, sino
también debemos imbuirnos por el
gran universo intelectual que esta
vertido en sus textos en general y en
particular en La republica de los sue-
fios. He aqui un resumen del texto.

La larga novela La republica de
los suerios esta conformada por 748
paginas en total y comienza asi: “Eu-
lalia comegou a morrer na quinta-fei-
ra”!. La narradora de la novela es
Breta hija de Esperaga, hija primogg-
nita del matrimonio entre los galle-
gos de Sobreira Madruga y Eulalia.

A través de los dias que antece-
den y finalizan en la muerte de la
abuela y bisabuela de la familia han
sido narrados 80 afios de historias.
Gracias a la representacion de 16
personajes, cada uno bien delineado,

1 Todas las citas de La Republica de los sueiios ( A republica dos sonhos) han sido to-
madas de la version de la editorial Record (1984) en portugués porque la traduccion al
espaiflol tiene, en mi opinidén, muchos errores.
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se construyé una voz propia asi
como una historia psicologica, eco-
némica, politica y social coherente
de los (in)migrantes y del Brasil, asi
como de Espafia. Lo cual quiere de-
cir que los puentes comunicantes
entre ambas naciones estan ilustra-
dos de forma precisa y bien argu-
mentada.

La novela escrita en 1981 y rees-
crita mas de siete u ocho veces, gra-
cias a las multiples y exhaustivas co-
rrecciones, narra la migracion primero
de Madruga y su futuro amigo
Venancio desde el puerto de Vigo en
Galicia hasta Rio de Janeiro. Ambos
jovenes tomaron un barco en el puerto
de Vigo con el objetivo de cruzar el
océano Atlantico para llegar a Améri-
ca pero no a América del Norte sino a
Brasil, pais de América Latina. Se-
gundo, el texto narra los primeros
afios de trabajo y luchas para conquis-
tar la nueva lengua y el espacio publi-
co con el objetivo de entrar en la esfe-
ra de los sujetos asalariados. Luego
narra el regreso de Madruga a Sobrei-
ra, su aldea natal, donde se casd con
Eulalia, asi el texto ahonda e inicia la
narracion de la migracion de Eulalia a
Brasil. En el contexto de los migran-
tes finalmente narra la migracion de
Odete quien llegd en un barco negrero
a Rio de Janeiro.

Hasta ahora tres personajes han
cruzado las aguas que separan a Bra-
sil de Europa y Africa en diferentes
circunstancias y con objetivos distin-

tos. Ellos son base fundamental de
la arquitectura y el tiempo narrativo.

2. Transitos: microcosmos de la
familia gallega, macrocosmos
denominado Rio de Janeiro

El espacio privado en el que se
desarrollan las historias de los perso-
najes no es menos importante que el
espacio publico, es decir, el Rio de
Janeiro de la modernidad con su ar-
quitectura, geografia, instituciones
del estado, asi como los negocios ile-
gales y los ciudadanos marginales.

Durante casi toda la vida Espe-
ranga, Miguel, Bento, Tobias y
Antonia, hijos todos de Euldlia y
Madruga circularon por las casas
que él construyo, primero en Tijuca,
mas tarde en Leblon. Dentro de ese
espacio Venancio era recibido todos
los domingos para almorzar. Odete
era la empleada de Eulalia quien
desde que piso suelo carioca estuvo
a su lado y en la casa, aprendi6 a ha-
blar portugués, a vestirse, a copiar,
complacer y comprender a la sefiora
de la casa. Alli también tenian acce-
so las esposas de Miguel, Bento y
Tobias. Asistia también el brasilefii-
simo, gracias a todos sus titulos no-
biliarios, Luis Filho esposo de
Antdnia. Desde que Esperanca mu-
ri6 llegd a vivir en la casa de los
abuelos la escritora de La republica
de los suefios cuyo nombre es Breta
hija de Esperanca y Vicente.
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Madruga se encarg6 siempre de la
manutencion de la casa y de las per-
sonas que en ella vivian. El tenia una
naturaleza dictatorial y controladora,
por eso y por mantener todo econo-
micamente, pensaba que los sujetos
que estaban a su alrededor debian ha-
cer lo que ¢l deseaba, lo cual contri-
buyd a crear distintos tipos de estra-
tegias para mantenerse a salvo dentro
y fuera de sus fronteras. Afuera de la
casa Madruga controlaba un macro-
cosmos mayor, el cual lleva por
nombre Rio de Janeiro.

El desde que lleg6 a Rio de Janei-
ro comenzo a trabajar en el centro de
la ciudad, ombligo para entonces del
mundo financiero de Brasil junto a la
ya muy grande ciudad de Sao Paulo.

Madruga junto a Venancio co-
menzd a trabajar para otro gallego,
Gonzalez, que tenia en la Praca
Maud un hotel de paso ya muy veni-
do a menos cuando los jovenes llega-
ron. Por esa causa rapidamente Ma-
druga pensé coémo reconstruir el ho-
tel y hacerlo mas rentable, lo cual
por cierto. Sin embargo, la sociedad
de Madruga con Gonzalez se limit6 a
los negocios iniciales. Los dividen-
dos del hotel eran compartidos entre
Madruga y Gonzalez. De ese modo
Madruga a fuerza de trabajo fue con-
quistando el centro de la ciudad y ex-
tendiendo raices hacia otros espacios.

En ese centro urbano, légico, car-
tesiano, renacentista porque era una
cuadricula, se concentraban los po-

deres publicos, los bares, los restau-
rantes también las prostitutas pola-
cas poseedoras de gran estima por
parte de la clientela. Sin embargo,
las prostitutas de su preferencia se-
rian siempre las negras. Todos esos
lugares publicos le servian a Madru-
ga para tratar de descifrar y com-
prender la forma en que los brasile-
flos y los no muy brasilefios, como
¢l mismo, entraban y salian del
mundo de los negocios. Alli apren-
di6 el habito de hablar sobre las mu-
jeres y de los actos sexuales con
ellas hasta en su mas minimo deta-
lle. Comprendié que el espacio pri-
vado del cuarto de prostibulo debia
ser llevado al espacio publico del
bar donde entre cuentos, risas y re-
sabios se llegaba a negociar fuertes
sumas de dinero de forma licita e ili-
cita. La legalidad o no del negocio
dependia de la clientela y del lugar
que para tal fin se habia elegido.

Ya entonces en los afios 20 Rio
de Janeiro era una ciudad en la que
se respiraban las transformaciones
modernas intrinsecas a esa ciudad,
las cuales se haran notables a finales
del siglo XX, por ejemplo, la sobre-
poblacion, el desarrollo desigual, las
contradicciones de la sociedad, el
equilibrio inestable (en el sentido de
Cornejo Polar) por el espacio vital
en el que conviven los sujetos que
representan las migraciones internas
masivas, junto a las olas migratorias
que llegaron de afuera. Politicas ur-
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banas contradictorias y servicios in-
suficientes para la expansion pobla-
cional, asi como deterioro, en suma,
de la calidad de vida.

Sin embargo, en La republica de
los suefios asistimos a la descripcion
de una urbe donde atn la ciudad en
su concepcion europea, es decir,
como nucleo de vida civica, comer-
cial, académica, artistica, no ha sido
vencida, doblegada por el vertiginoso
embate de la denominada globaliza-
cién o modernidad-mundo. En medio
de todo ese espacio publico por don-
de circulan las mercancias de Madru-
ga, existe una ldgica, cadtica, pero
logica al fin y al cabo, la cual que es
contenida por un elemento que aun
parece indestructible: la geografia
que rodea a la ciudad carioca.

En resumen hay tres espacios vi-
tales en los que se desplazan los per-
sonajes: Centro de la ciudad: Ci-
nelandia, Praga Maua. Sur de la ciu-
dad: Tijuca, Leblon, Ipanema. La
avenida Beira Mar, donde, en algin
lugar de esa avenida, vivid Venan-
cio y la casa de Leblon.

La narracion de la ciudad es un eje
fundamental del texto de Nélida por-
que es el espacio que conquistan de
formas distintas Madruga y Venan-
cio. Sobre las transformaciones fisi-
cas, es decir, arquitectonicas de la
ciudad Venancio se expresa asi:

As vésperas da mudanga para o Leblon, a
angustia de Venancio acentou-se.

(...) Incorformado (Venancio) com a sis-
tematica demolicdo dos sobrados do
Centro, cujas belas fachadas contavam
precisamente a histéria daquela cidade.
Sentindo-se, portanto ferido, tomado
mesmo de um sentimento dramatico ante
tais perdas.

-O que sera de nos sem a belha cidade?
(...) Que cidade asesara a existir? Ou sera
que mesmo que uma cidade deve ser pe-
riodicamente arrasada, a fim de que cada
geracdo a reconstrua a seu gosto? E ndo
reste um so vestigio urbano? Mas por
que tal horror ao passado? Sera isto
proprio de pais novo? Custa-lhes tanto
assim admitir outras épocas? Ou cada ho-
mem ambiciona inaugurar a sua civili-

zacdozinha particular? (296).

La legitima denuncia que le hace
Venancio a Madruga tiene que ver
con varios temas que deseo trabajar
muy brevemente, la memoria, el ol-
vido, la construccidn de la identidad
en medio de un concepto homoge-
neizador de estado nacion. Esa cons-
truccion identitaria en medio de los
cambios de las ciudades gracias a
las demoliciones sistematicas como
también al crecimiento y construc-
cion sistemdtica de la ciudad que
llega a convertirse en megaciudad.

La casa de Leblon significa en
medio de la historia urbana de Rio
de Janeiro y sus cambios, el espacio
donde se construirdn nuevas y gran-
des casas de nuevas familias acau-
daladas. Significa, en el caso de Ma-
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druga, un “miniterritorio exclusivo”
lleno de la conquista econdmica de
América, significa que en el interior
de la casa se hace efectiva la reapro-
piacién y la conquista de los bienes
muebles de las familias “cuatrocen-
tods”, es decir, de las familias con
titulos nobiliarios, cuya pureza de
sangre ya habia sido negociada,
comprada en los siglos XVII, XVIII
y XIX. Esas familias vendieron sus
muebles a los anticuarios donde Ma-
druga fue a comprar su mobiliario,
su historia. La casa de Madruga no
era un espacio de vidrio, es decir, un
espacio vacio y sin huellas. Por el
contrario era una espacio en el que
se podia, en el que se debia leer las
huellas de algo ajeno para ¢l llama-
do Brasil junto a algo nuevo que él
representaba llamado los brasilefios
recientes.

Venancio, por su parte, habia co-
menzado la construccion de su iden-
tidad en los archivos de la Bibliote-
ca Nacional donde se nutria de la
historia oficial brasilefia. La legiti-
midad de su reapropiacion intelec-
tual descansa en los textos de la ciu-
dad letrada, mientras que la de Ma-
druga descansa en la ciudad pavi-
mentada, en la ciudad cemento y
teja, en la ciudad de las constructo-
ras, en la ciudad negocio, en fin, en
la “multiculturalidad constitutiva de
la ciudad que habitamos” como se-
fiala Garcia Canclini (1995:89).

3. La enunciacion

Cabe destacar que La republica
de los suefios no es un texto testi-
monial, su valor no se asienta en la
narracion de un “yo” que desea ex-
presarse para contar su biografia, ni
para denunciar un momento de su
historia personal en relacién a las
practicas represivas del Estado-na-
cion en cuestion. Esta novela es
mas que eso, es un relato que pu-
diera definirse como una autobio-
grafia ficcional como la entiende
Carlos Pacheco (1996:129-136), es
decir, una historia alternativa.
Dentro de esa historia alternativa
existen efectos de verdad (en el
sentido de W. Benjamin (1996:200)
ligados a la historia del pais. Sin
embargo, es la construccion ficcio-
nal de la historia de una familia mi-
grante en Brasil, es decir, una saga
que se asienta en hechos histéricos
verificables. De ese modo las ope-
raciones narrativas transitan por
dos espacios a la vez, uno ficcional
y otro netamente historico, lo cual
genera una lectura abierta hacia
ambos espacios, no podemos de-
marcar el limite y la frontera, el
texto es limite y frontera.

Para Paul Ricoeur (1985) este es
un problema que ¢él inicialmente lla-
mo referencia cruzada de la historia
y la ficcion y es el objeto principal
de la narracién del tiempo.
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Como bien lo afirma Nélida (14-
10-2004) “Mis abuelos llegaron a
Brasil cruzando el Atlantico”, pero
también afirma en la misma entre-
vista “Yo hice un hombre llamado
Madruga.” No existe contradiccion
alguna entre ambas afirmaciones,
ellas son complementarias y enri-
quecen las idas y regresos del lector
hacia el limite y la frontera del tex-
to, asi como nos impone un largo
tiempo historico. Ochenta afios se-
ran contados a partir de los ultimos
dias de vida de la matrona de la fa-
milia gallega, es decir, Eulalia.

Los efectos de verdad sitian al
lector en un largo periodo de la his-
toria brasilefia y espafiola. La poten-
cialidad, desde mi punto de vista,
del texto estda en el descubrimiento
de historias alternativas de ambos
paises a través de las voces de los
distintos personajes del relato.

Esto quiere decir que la enuncia-
cion cede la palabra a distintos yo y
cada uno cuenta su vida en relacion
a la familia y a la vida sociopolitica
del pais que le interesa destacar,
cada uno expresa sus sentimientos,
cada uno esta alli. Sin embargo, es
Breta quien hilé diacronicamente los
80 afios de vida de esa familia nueva
en Brasil.

La tesis del libro es la siguiente:

Na sua jornada de encontro com a morte.
A ele e a Venancio. Ambos ciosos de que
eu venha um dia a escrever o livro sobre

aqueles imigrantes que venceram o Atlan-

tico em épocas distintas, com o intuito de
aportar no Brasil para sempre. Uma his-
toria entre tanto precaria, a que faltaram
pedacos preciosos. Afinal, e volto a repe-
tir, a quem devo fidelidade? Ninguém
deve fidelidade a vida. Ela nos embaraga
e nos embarga o tempo todo.

- Quem pode contar uma historia inteira
disse Eulalia certa vez (...). Ainda assim,
escreverei o livro. E ao termina-lo irei a
Sobreira. Levando fantasmas e mitos bra-
sileiros ao encontro de mitos e¢ fantasmas
daquela terra (746).

Ese encuentro particular entre dos
tierras que originaron Madruga y
Venancio es lo que relata el cotidia-
no aqui y alla de los sujetos migran-
tes de esta historia.

4. Aqui y alla

Nos encontramos en una grieta
entre otro y otro, sin distingos ni je-
rarquizaciones porque el aqui y el
alla es narrado por el mismo sujeto
migrante donde conviven ambos.
No deseo entrar en discusiones so-
bre la identidad, es simple en este
caso, es un sujeto que pertenece a
dos orillas y punto.

Sobre la riqueza que implica co-
nocer y estar preocupado por dos
historias sociopoliticas quiero desta-
car la historia que personifica
Venancio para quien sofar, asi, en
general, sofiar, era la brajula de la
vida. A ese personaje le viene bien
la frase que el guionista y director
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quebequense Jean Claude Lauzon le
adjudicara a Léolo en su filme Léolo
(1984): “Porque sueflo no estoy
loco, porque suefio loco no estoy.”

Es de destacar que el Iujo de his-
torias que encarna Venancio se re-
flejan en su acento segin Madruga.
Si hay un rasgo de la personalidad
de Venancio que no conocemos y
que para Madruda siempre sera una
incognita es el origen de Venancio,
nosotros los lectores lo descubrimos
poco a poco gracias al diario, que
primero tuvo Eulalia y luego heredé
Breta y nos encontramos frente a
uno de los representantes de las mi-
graciones lejanas en el tiempo del
mundo Ibérico.

Volviendo a las lenguas, Madru-
ga, afirma que el acento espafiol de
Venancio es de procedencia recien-
te, aunque no comete ningun error
cuando habla, se nota que no es su
lengua materna, asi como tampoco
sabe de qué parte de Espafia es
Venancio. Sin embargo, por el color
de la piel y su fisonomia, pensaba
que era gitano, pero nunca pudo ha-
berlo afirmado.

(Qué obligo a Venancio a exiliar-
se de Espafia? ;Como era la familia
de €1? ;Por qué estaba obsesionado
y sufria de forma vicaria, pero su-
fria, los crueles hechos de la guerra
civil espafiola?

Para Venancio todas estas incog-
nitas eran parte de su vida, el poder
debelarlas acrecienta la profundidad

del relato, pues nos conduce a una
penosa, o varias, tristes historias
protagonizadas por el estado y la
iglesia ibérica.

El primer indicio que tenemos de
la diferencia de origen de Venancio es
la lengua. Vale destacar que ya duran-
te La Inquisicion (1478-1834), como
es harto conocido, se expulsaron a ju-
dios y musulmanes de Espafia. Los
judios que no se fueron debieron con-
vertirse al cristianismo en un acto que
inaugurd una nueva esfera social, la
de los cristianos nuevos que termind
con la expulsion de los musulmanes
de Espafia en 1492, afio en que se
data el descubrimiento de Las Indias
Occidentales, que posteriormente se-
ran conocidas como América.

Es de sefalar que de lo que me-
nos se habla, quiza por el futuro que
han tenido o padecido, es de los gi-
tanos. Estos sujetos que han pertene-
cido a la marginalidad de las socie-
dades, una vez mas, estan represen-
tados para dejar sentada su presen-
cia en medio de multiculturalidades
como la de Espafia. Durante el Siglo
de Oro espafiol (S.XVII-XVIII) en
textos como el de La Celestina de
Fernando de Rojas (primera edicion
1499) estan presentes de una u otra
forma los gitanos y su aporte a las
practicas culturales. La sofiada Es-
pafia unificada y pura ni antes, ni
durante, ni después de la égida de
Franco ha podido ocultar sus nacio-
nalidades lingiisticas.
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El hecho histdrico que nos ancla
a un efecto de verdad relacionado
directamente a la historia de la pe-
ninsula es la ley llamada Pragmati-
ca del siglo XVIII, ley firmada por
el rey Carlos III, cuyo fin era acabar
con los gitanos sin tener que matar-
los en masa a bala o decapitados en
la plaza publica.

A los orgullosos gitanos era im-
pensable convertirlos en cristianos
nuevos, como fue el caso de los ju-
dios, porque no eran letrados, ni sus
memorias descansaban en el papel,
entre otras razones que tienen que ver
con un concepto que actualmente se
ha vuelto tabu, el cual en el siglo
XVIII atin no existia pero que era una
practica social aceptada, me refiero al
racismo. En la Espafa de Carlos III
existia una colectividad representada
por el Rey que se pensaba como “ho-
mogénea”, esa colectividad “homogé-
nea” era conocida en América Latina
como blancos peninsulares. Los blan-
cos peninsulares venian de la peninsu-
la y la palabra peninsula refiere a ras-
gos colectivos y socio historicos y
geopoliticos especificos, los gitanos
no formaban parte de ella y por esa
razon, eran discriminados bajo una
practica que en el siglo XIX se llama-
ra racismo. (Ver: La forcé du préjugé.
Essai sur le racisme et ses doublés.
Pierre-André Taguieff (1987:125).
Gallimard).

Asi lo expresa el personaje Breta
en La republica de los sueiios: “Po-

vres ciganos. Como ndo tinham a
oferecer a sociedade espanhola uma
matriz de mil anos, formada no 6vu-
lo e esperma visigodo, celta e latino,
estavam sujeitos ao rigor da lei”
(459). Con la intencion de acabar
con los habitos y costumbres de los
gitanos, que en medio de un reinado
represivo como el espafiol de enton-
ces, representaban todos los pecados
que la inquisicién habia querido cas-
tigar y en consecuencia borrar de la
sociedad. Primero, se les prohibio el
uso de la lengua materna, es decir el
romani o calo. Segundo, no podian
demostrar alegria, ni reirse en publi-
co, como todos sabemos la risa era
considera un pecado, la alegria tam-
bién, por eso la imagen de Dios era
la del Dios pantocrator, es decir, el
Dios justiciero, el que vigila y casti-
ga, esto esta en total consonancia con
lo que mas tarde argumentard Mi-
chael Foucault en su ya clésico texto:
Vigilar y castigar (1975:200-321).
La mujer gitana también suftio
sus represiones y asi como a las es-
pafiolas de entonces no se les permi-
tia salir de casa libremente, a las gi-
tanas tampoco se les permitiria an-
dareguear por la ciudad o los cami-
nos. Mucho menos se les permitiria
usar atuendos considerados eréticos,
exoticos o seductores, conceptos
que en la época se ajustaban a una
sociedad dada, lo que quiero expre-
sar es que todos esos conceptos si-
guen vigentes pero ha cambiado la
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representacion de los mismos. Una
mujer sexy entonces no lo seria ne-
cesariamente actualmente.

Las instituciones espafiolas bas-
tantes controladas por la vision de
los sujetos de la iglesia, cuyos de-
seos eran obedecidos y ejecutados
por politicas del Estado quisieron
acabar con las practicas de los gita-
nos. La consecuencia mas visible es
que no se asentaron en ningun lugar
y continuaron con el nomadismo
que representaba el escepticismo y
la anarquia como bien lo expresa
Kant en su texto Critica de la razon
pura (1986:93), porque las autorida-
des atacaban los ntcleos que habian
logrado asentarse.

Si tomamos en cuenta el trata-
miento que le dan Deleuze y Guatta-
ri (Mil plateaux, 1980) a la nomado-
logia, lo mas sencillo seria admitir
que ndmadas como los gitanos espe-
cificamente eran maquinas de guerra
ya que “Desde el punto de vista del
Estado, la originalidad del hombre
de guerra, su excentricidad, aparece
necesariamente bajo la forma nega-
tiva: brutalidad, deformacion, locu-
ra, usurpacion, pecado...” (437).

Sin embargo, con la abolicion de
esa maquina de guerra, gracias a la
Pragmadtica, esta se metamorfoseo,
se volvid rizoma, un rizoma que di-
fiere del aparato del Estado, cuyo
poder no sera interiorizado dentro
de la colectividad gitana. He alli su
fuerza y su debilidad ya que subsis-

tira gracias a los multiples agencia-
mientos que debe accionar como es-
trategias de supervivencia.

Lo que si es cierto es que no se
conforman con las sanciones histdri-
cas que se les ha impuesto y franca
respuesta han sido las estrategias
para combatirlas, por ejemplo, la mu-
sica 0 como lo expresa una vez mas
el personaje Breta: “S6 havia um
meio de combater aquele rei. Contra-
por-se a ele. Simplesmente perten-
cendo um paria naquela sociedade al-
tiva e hierarquizada. A conversdo ab-
soluta, como exigia o rei, os teria
aniquilado definitivamente. A verda-
de é que ninguém na Espanha iria ce-
der-lhes a plena cidadania” (463).

Por los caminos de Espafia llego
Venéancio a Galicia y por los cami-
nos de Espafia fue cambiando su
acento y perdiendo su lengua, el ro-
mani, mientras adoptaba el castella-
no. Por los caminos de Galicia llegd
al Puerto de Vigo y siguid por los
caminos del océano Atlantico que lo
llevaron a otro puerto, a otra socie-
dad, a otra lengua la de Rio de Ja-
neiro de finales del siglo XIX. Con
¢l venia otro rasgo de su ndémada
cultura: la oralidad.

Ese rasgo de las culturas orales lo
compartirda con Madruga y Eulalia
pues la memoria de Galicia habia
descansado en las leyendas orales,
las cuales Euldlia y Madruga here-
darén a sus hijos y a Breta. Otro per-
sonaje que pertenece a una cultura
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oral es la negra Odete quien no po-
dra rescatar ni sus leyendas, ni sus
memorias pero heredaré las de Eula-
lia y las hara suyas.

Deseo expresar con esto que €stos
personajes comparten la oralidad
como asideros de la memoria, y en
consecuencia, como lucha contra el
olvido. En el caso especifico de Ma-
druga y Eulalia, representantes de la
cultura Gallega, no de la cultura es-
paiiola, el objetivo es preservar la
cultura oral heredada del abuelo
Xan, en el caso de Madruga y de su
padre Miguel en el caso de Eulalia.
Aunque sabemos que en Galicia
también se escribe, es decir, existe
una sociedad letrada, esa no les inte-
resa repetir, ni leer a Madruga y a
Eulalia, a ambos les interesa contar
con su voz, con su acento y en galle-
go las leyendas orales y ese es un
rasgo que podemos calificar como
identidad o autoidentificacion.

En el caso de Venancio la cultura
propia esta silenciada desde el prin-
cipio, él es un sujeto cuya voz criti-
ca se formara a través de las trave-
sias (flaneur) por la ciudad carioca
que aun se podia, como diria Elisa
Lerner (2000), “medir con el cuer-
po”. Su voz se formara y transfor-
mara en los documentos de la Bi-
blioteca Nacional de Rio de Janeiro,
los periddicos y las cartas que reci-
bira de Espafia. El rasgo que lo sal-
vara de todo el horror que testimo-
nia es la capacidad de sofiar.

Con Venéancio estamos en varias
orillas histdricas las cuales se trasla-
daron hasta Brasil. Otra historia es
la que encarna Odete. Esta mas co-
nocida pero igualmente potente por-
que ha contribuido a la formacién y
trasformacion de la plasticidad so-
cial (Sérgio Buarque de Holanda
(1936:120) Raizes do Brasil) reco-
nocida abiertamente como ‘““a ausen-
cia completa, ou praticamente com-
pleta, entre eles, (os portugueses) de
qualquer orgulho de raga (...) os
portugueses, em parte, € ja a0 tempo
do descubrimento do Brasil, um
povo de mestigos (53).

El Brasil narrado de los negros, el
de los barcos negreros desde Gilber-
to Freyre hasta cuando entr6 vivo a
la literatura esta contenido en el per-
sonaje de Odete y se agrega a ese fe-
noémeno portugués, heredado por los
brasilefios, que ha dado como resul-
tado segiin Buarque de Holanda al
“homem cordial” (141).

Madruga y Eulalia por su parte
son la historia de las migraciones que
iniciaron los ibéricos a finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX.

Vale destacar la historia de Odete
porque ella representa uno de los su-
jetos de la urbe donde se respira
“una genitalidad desgobernada”.

Ya tenian tiempo en Rio, Madru-
ga, Euladlia y Venancio cuando un
domingo se dirigieron al mercado
publico para comprar una negra que
acababa de llegar en un barco negre-
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ro. Quiza aun no se habia promulga-
do la ley del Visconde de Rio Bran-
co o la ley de Vientres libres, como
también se le conocio, que fue del
28 de septiembre de 1871. Aunque
se liberd a los negros, éstos debian
seguir bajo la tutela de sus duefios o
amos hasta los 21 afios de edad. Fi-
nalmente, en 1888 se abolid definiti-
vamente la esclavitud en Brasil gra-
cias a la ley Aurea de Isabel I de
Braganza. No puedo definir exacta-
mente a que afio se refiere Venancio
en su diario pero existe la posibili-
dad de que sea en una época mas
cercana al siglo XX o al afio 1888.

Asi rescatdé Venancio ese mo-
mento de la metahistoria de La re-
publica de los sueitos en el diario
que le dio a Eulalia. Alli él cuenta
entre las paginas 401-405 la llegada
de Odete a Brasil y a la casa de Ma-
druga, cito s6lo una pequefia parte,
aunque sea larga:

8 de setembro de 18...

famos inquietos em direcio ao Mercado
do Valongo, para nossa primeira visita. O
mercado ndo se encontrava agora na rua
Direta. Fora deslocado do Centro da ci-
dade, que ja ndo mais comportava o es-
petaculo do trafego de escravos.

(...) E conseqiientemente, as despedidas
das familias. Cada qual para um destino,
nunca mais voltando-se a se ver, tdo logo
se efetivasse a transag¢@o. Mas terdo eles,
de fato, pressentido neste pungente mo-
mento que comegava a morte espiritual

de sua raga?

Odette despediu-se do seu homem com o
olhar incendiado pela febre. Teve ainda
tempo de rocar levemente a cabeca do
filho.

(...) Odete encontrava-se entre 0s negros
da fila de frente, os primeiros na lista do
leildo. Esguia, de porte altivo, era certa-
mente uma mina aristocrata. Mais ele-
gante que qualquer um de nds. Sua ori-
gem a perder-se no tempo, sobrepujava-
nos. Quando chegamos a terra, nossa fa-
milias ainda comiam carne crua, enquan-
to que a sua, na Costa do Marfim, refina-
ra-se na cria¢@o de deuses singulares.
Cada um de nds olhou Odete por razdes
pessoais.

(...) (Eulalia) Com passos firmes aproxi-
mou-se de Odete, descuidada do feitor,
responsavel por aquela pega. E, sem hesi-
tacdo, jogou-lhe sobre os ombros a man-
tilha que trazia consigo, a despeito do ca-
lor.

Com tal gesto de protecdo, proibia-nos o
desejo sordido, o membro teso, que avil-
tava a escrava e a propria Euldlia, em
irrestrita solidaridade a outra (402,403).

Odete trabajard en casa de Ma-
druga durante toda su vida al lado
de Eulélia. Dentro de la casa ella
representa ese mundo de la ex-plan-
tacion, de la ex-esclavitud, de la ac-
tual capoeira, de los actuales su-
burbios urbanos, las actuales fave-
las, la musica popular de origen
africano, lo que sabiamente llama-
ria Edouard Glissant (1990) Ia
lecon du monde (la leccion del
mundo) (Gallimard, 89).
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Glissant afirma que la plantacion
“le lieu était clos, mais la parole qui
en est derivée reste ouverte (89)” (lu-
gar que estaba cerrado, pero donde la
palabra que de alli resultdé quedo
abierta) (traduccién mia) fue uno de
los vientres del nuevo mundo y es asi
donde ain existia o existe (Brasil,
Santo Domingo, Haiti, Estados Uni-
dos, Canadd) la plantacion como lu-
gar de trabajo y encuentros culturales.

En el caso de La republica de los
suefios es la casa, el hogar de mi-
grantes comandada por el paterfami-
lias 1o que constituye ese vientre, alli
se da el intercambio cultural, alli se
vive cotidianamente la leccion del
mundo en forma positiva y negativa.

Antes de cerrar este aqui y alla,
que muchas veces se transforma en
aqui y ahora, o como dira un (in)mi-
grante en el filme argentino Bar el
chino (2002. Daniel Burak) refirién-
dose a la condicion migrante “es un
corazon que late aqui y resuena
alla”, debo hacer notar que todos los
personajes han perdido la lengua
original, la lengua que hablan en ese
vientrecito mundo es el portugués
brasilefio, que no es el hegemonico
sino el criollo. Un portugués fuerte,
legitimo y bello como también los
son los castellanos de la América
Latina hispanoparlante.

5. Brasil

El gran viaje que inaugura la nove-
la de Nélida Piflon, al igual que los
grandes textos fundadores, es el exilio
y la errancia, como bien lo ha puntua-
lizado Edouard Glissant (1990): “Cet-
te littérature épique est étonnamment
prophétique: elle dit la communauté,
mais a travers la relation de sont
apparent échec ou en tout cas de son
dépassement, [’errance, considérée
comme tentation (...)” (27)2.

El sujeto que inaugura una tra-
yectoria, una aventura, un viaje
como gran acertijo tiene el lugar en
el que piensa desembarcar. El sujeto
estd irremediablemente condenado a
la pregunta: ;Qué es? ;Coémo es eso
desconocido donde viviré?

En este caso especifico el cuestio-
namiento es: ;Qué es Brasil?

No hay una unica forma a través
de la cual se pueda responder a esa
pregunta porque, aunque se estable-
cid que los habitantes de un cierto es-
pacio debian pertenecer a una sola y
homogénea cultura aquella llamada
identidad del Estado nacidn, distintos
estudiosos han demostrado que no
existe una sola identidad coherente.
Lo que en América Latina podria
existir ha sido denominado de mu-
chas formas desde Mariano Picon

2 “Esta literatura épica es sorprendentemente profética: le dice a la comunidad pero a
través de la aparente relacion de una perdida, o en todo caso de ultrapasarse, sobre la
errancia, la cual se considera una tentacion (...)”
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Salas hasta Cornejo Polar, Garcia
Canclini o Edouard Glissant. Sin
embargo, la conceptualizacion que
me convence desde hace afios es la
de fotalidad contradictoria (1983) de
Cornejo Polar. Este concepto nacid
gracias a las experiencias que Corne-
jo Polar observaba en la totalidad de
la literatura peruana y en la totalidad
social del Peri. Sin embargo, en
cualquier pais, pero de forma muy
especifica existe una fotalidad con-
tradictoria, un excelente ejemplo es
Brasil donde viven y conviven, entre
otros, hijos de (in)migrantes e (in)mi-
grantes japoneses, chinos, darabes,
musulmanes, judios de distintos ori-
genes, alemanes, hispanoamericanos,
caribefios, franceses, portugueses re-
cientes, en fin, gente de todo el mun-
do ademas de los migrantes del pais
que han abandonado sus territorios
en busqueda de una mejor calidad de
vida, las distintas tribus aborigenes
que aun luchan por mantener sus es-
pacios vitales y los brasilefios qui-
nientdes, es decir, los que reclama-
ban privilegios nobiliarios, pues lle-
garon en los primeros galeones hace
ya mas de quinientos afios.

Ante este panorama cualquier in-
tento por definir la metafora Brasil
se queda atrapado en la decision de
quién y qué se queda por fuera. El
gran intento, la gran utopia de los
personajes de Nélida por entender
Brasil no llega a buen puerto. Se
puede definir las raices del Brasil,

trabajo que exhaustivamente realizo
Sergio Buarque de Holanda en el
clasico texto Raices de Brasil
(1936), pero no se puede definir qué
es Brasil, lo que si se puede hacer es
narrar, contar qué es el Brasil con-
temporaneo.

He aqui varios bellos ejemplos de
esa lucha continua por asir y expli-
car a Brasil:

Madruga.

Madruga encantava-se com os nomes em
evidéncia, proximos da orbita do poder.
Retinha os rostros de senadores e deputa-
dos da Republica, vistos em fotografias ou,
em pessoa, na Rua Ouvidor e na Confete-
ria Colombo. E no esforco por familiari-
zar-se com o Brasil, para nada lhe ser es-
tranho no futuro, recusava-se falar o castel-
hano (...) (95).

Tobias.

Até o escravo brasileiro foi educado para
ser prepotente e déspota. Desde o nasci-
mento nos puseram em desacordo com os
mais elementares principios democrati-
cos. Ninguém escapou da vagina fraudu-
lenta e do pénis opressor (123).

Miguel.

Diferente dos colegas de rua e de escola,
Miguel lutava por fixar seus limites den-
tro de uma unica fronteira, a que desse
nome, identificando-a a distancia. Nio
queria Espanha em sua casa. E que seus
valores lhe consumissem a imaginagio.
Era brasileiro e, nesta condi¢do, integra-
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va um territério soldado gragas ao uso de
uma lingua embora comportasse di-
vergéncia, odios, rupturas, hiatos, jamais
se dissolveram (286).

Venancio.

Onde afinal se encontra o Brasil? Havera
um so artista capaz de reconciliar numa
sintese perfeita as visdes e as imagens que
fazemos do Brasil? Ou destino de um pais
contraria qualquer unidade, inclina-se pela
fragmentac@o? A forma de que cada habi-
tante apresenta a sua versdo pessoal do
Brasil. E jamais se explique o espirito
deste pais acocorado ha centenas de anos
dentro de lampada de Aladim! (296).

Miguel-Breta.
-Esta pronta para conhecer o Brasil?

Como resposta ela abragava o tio. Ambos
estupefatos diante do mapa estendido so-
bre a mesa. Convencidos dos obstaculos
existentes entre eles e aquele pais (252).

Madruga.

Luis Filho (..) E um cinico elegante,
com quatrocentos anos de Brasil na alma
e no sexo. Ha séculos domina e corrompe
este pais. Ja que ndo fomos nos imigran-
tes recentes, que estabelecemos este esta-
do de coisas (525).

En el sentido de narrarse Paul Ri-
coeur (1985) ha dicho: “la identidad
no podria tener otra forma que la na-

rrativa, porque definirse es, en ulti-
ma instancia, narrar. Una colectivi-
dad o un individuo se definird, por
lo tanto, a través de historias que se
narra a si misma sobre si misma y
de estas narrativas, se podria extraer
la propia esencia de la definicion
implicita en la cual la colectividad
se narra (432)”.

En la novela de Nélida los perso-
najes se cuentan Brasil, se autodefi-
nen Brasil, tratan de saber qué es
Brasil, dicen qué es Brasil, dicen
quienes no son de Brasil y quienes
si lo son. Hablan de donde son ellos,
de donde vienen y narran sus histo-
rias orales. Sin embargo, es el acto
escriturario de Nélida el que organi-
za e interpela, a través de las dife-
rentes voces, puntos de vistas y po-
siciones sobre la gran metafora que
significa Brasil, asi como ser (in)mi-
grante espafiol desde finales del si-
glo XIX en suelo brasilefio. Transi-
tamos armdnicamente desde el espa-
cio y la cultura de la oralidad al es-
pacio de la ciudad letrada (Angel
Rama, 1984:64), a través de la letra.

Podriamos reducir el inmenso
universo del texto a la conclusion de
que por los derroteros de las cons-
trucciones de Estados naciones es
que anduvo el corazoén y la curiosi-
dad de Nélida.
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