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El amor en los tiem pos del có le ra
o Pla tón cris tia ni za do*

Víc tor Fuen ma yor

Uni ver si dad del Zu lia

“Cuando los pue blos han sido víc ti mas

de epi de mias y de otros te rri bles azo tes

en cas ti go de un an ti guo cri men, el de li -

rio, apo de rán do se de al gu nos mor ta les y

lle nán do les de es pí ri tu pro fé ti co, los

obli ga ba a bus car un re me dio a es tos ma -

los y un re fu gio con tra la có le ra di vi na”.

Pla ton, Fe dro.

“Fer mi na Daza se ha bía creí do fren te a

un loco, si no hu biera te ni do mo ti vos

para pen sar que Flo ren ti no Ari za es ta ba

en aquel ins tan te ins pi ra do por la gra cia

del Es pí ri tu San to”.

Ga briel Gar cía Már quez, El amor en los

tiem pos del có le ra.

“Una no ve la es una re pre sen ta ción ci fra -

da de una rea li dad” afir ma Ga briel Gar -

cía Már quez en El olor de la gua ya ba.

¿Cu áles son las ci fras del amor en los

tiem pos del có le ra?‘H abía una ci fra en tu

blan co pa ñue lo” apa re ce como cita de

Ru bén Da río en El oto ño del pa triar ca.

Este es un ca pí tu lo de un li bro so bre las

cla ves de es cri tu ra en la úl ti ma no ve la de

Gar cía Már quez don de tra to de ana li zar

ese fon do de ice berg no leí do en la es cri -

tu ra.

Quie ro ha cer el des lum bre de los
nom bres que vie nen a de mos trar una 
cla ve ci fra da de la re pre sen ta ción
no ve les ca. To ma ré a Flo ren ti no Ari -
za como la ci fra de un Fe dro que vi -
nien do del mun do he lé ni co atra vie sa 
“los tiem pos del có le ra” has ta lle gar
a Car ta ge na. Ese nom bre de ter mi na -
rá la otra cla ve li te ral de la “F” de
Fer mi na Daza, cuyo ma tri mo nio con 
Ju ve nal Ur bi no de la Cal le lle ga rá a
pre ci sar aun más. Se tra ta rá, sin lu -
gar a du das, de rea li zar una sus ti tu -
ción de los amo res he lé ni cos a los
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amo res ju deo-cris tia nos, me dia ti za -
dos por la no ve la ca ba lle res ca.

De nis de Rou ge mont, en “El
amor y el oc ci den te”, nos hace no tar
que en el amor cor tés se en cuen tran
las ideas pla tó ni cas ex pues tas en El
ban que te y el Fe dro, aun que mo di -
fi ca das por el idea lis mo re li gio so de 
la so cie dad me die val.

Al amor fi lo só fi co o pe de rás ti co
de los he le nos se su per po ne esa capa
de ci vi li za ción pa triar cal del ju deo-
 cris tia nis mo. Sin em bar go, las ac cio -
nes de la no ve la nos per mi ten si tuar
la sus ti tu ción del eros en la fi gu ra de
Fermina Daza. Es de cir que la ci fra
“F” es ta ría di ri gi da a una do ble ma -
triz del dis cur so: es la le tra de Fe dro
y es tam bién la le tra que lle va rá a los 
aman tes re u ni dos a ese puer to: “es ta -
ción ter mi nal del fe rro ca rril de San ta
Fe”, como si las ideas pla tó ni cas so -
bre el amor fue ran la base sus ten ta -
do ra del amor cris tia no.

Po de mos in clu so no tar que los
dos per so na jes en “F” de Fe dro, lle -
va dos por el ca pi tán con ese nom bre 
de Sa ma ri ta no, es tán em bar ca dos en 
un bu que que los lle va rá a ese fi nal
con el nom bre de San ta Fe.

2. Flo ren ti no

El nom bre de Flo ren ti no pue de
aso ciar se a la ciu dad de Car ta ge na,
lla ma da la Flo ren cia de Amé ri ca. Si
pos tu la mos esa co rres pon den cia es
para si tuar la emer gen cia del pla to -

nis mo du ran te el hu ma nis mo. Ade -
más, esa idea de dama ado les cen te
surge de esos que se lla ma ron Joa -
quín de Fio ra (aso cia do con la Flor
de Flo ren ti no), la Bea triz de Dan te,
la Lau ra de Pe trar ca.

Flo ren ti no asu me bien ese neo pla -
to nis mo cris tia ni za do, ese eros grie -
go re cu bier to por la pa sión cris tia na.

La dama ca ba lle res ca, la dama de 
los tro va do res, sur gi rá de ese cuen to 
grie go don de el don cel, den tro de
una re li gión pa triar cal, tie nen que
vol ver se don ce lla.

Flo ren ti no Ari za rea li za esa as -
cen sión ha cia la dama, tal como está 
des cri ta en el Ban que te:

“Cuan do, pues, al gu no as cen dien do des -

de las co sas de acá, me dian te en de re za do 

amor de los don ce les, co mien ce a ver

con sus ojos la Bel dad aquel la, es ta rá a

un paso de su fin”.

(Pla tón, El Ban que te, 211 c)

La tra duc ción al ideal mas cu li no
nos hace ver que Flo ren ti no as cien -
de con el amor de las mu je res, y
cuan do lle ga a la unión con Fer mi na 
es ta rá a un paso de la muer te.

A su vez, los pel da ños de la be -
lle za, para Pla tón, per te ne cen al
mun do de acá:

“Ir as cen dien do con aquel la Bel dad por

meta, des de un cuer po a dos, y de dos a

to dos; des de to dos los cuer pos be llos, a

to das las bellas ha za ñas, y des de las ha za -

ñas, a las be llas en se ñan zas; para, des de

és tas, ter mi nar en aquel la otra En se ñan za
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que no es de otra cosa al gu na, sino de

aquel la otra Be lle za en don de, por fin, se

co no ce lo que es en sí mis mo lo Bel lo”.

(Ibid)

La meta de Flo ren ti no será siem -
pre Fer mi na. De ma ne ra que esos
cuer pos de to das las mu je res po seí -
das, lo lle va rán a reunir se fi nal men -
te con su ideal de be lle za, lle gan do a 
la vez y de paso cer ca de la muer te,
como en el Ban que te que está su ge -
ri do con las li ba cio nes y co mi das en 
el tra yec to de ese via je de amor.

Las aven tu ras de Flo ren ti no nos
ha cen tra er a la me mo ria la idea de
esa en fer me dad de quien ha vis to la
be lle za en el Fe dro:

“quien de aque llos se res en ver dad fue

gran es pec ta dor, cuan do des cu bre en un

ros tro deifor mes vi sos, be lle za her mo sa -

men te re pro du ci da o cual quier idea en

cuer po, es tre méce se pri me ro y so bre vié -

ne le algo de aque llos trans por tes an ti guos

(Fe dro 251 a).

Los su do res es ca lo fríos, tra su do -
res y ca lor, que sien te en el via je de
ol vi do cuan do sabe la no ti cia del ma -
tri mo nio de Fer mi na es tán des cri tos
en ese diá lo go. La idea de ese trans -
por te an ti guo está tra du ci do tan to en
el bar co don de ocu rre ese es ta do de
de li rio amo ro so como en el nom bre
de la ma dre: Trán si to. Y aun más,
qui zás el nom bre de Ari za, que por la 
neu tra li za ción de “Z” se pro nun cia
“S”, pue de ve nir tam bién del Fe dro:

“a quien este ra zo na mien to se en de re za,

los hom bres dan a tal es ta do el nom bre

de amor, más si te di je ra el que le dan los

dio ses, tal vez, al oír lo lo to ma rían a

risa” (Fe dro, 252 b).

Así Flo ren ti no Ari za, hijo de
Trán si to, será hijo de ese de li rio
amo ro so y di vi no que está des cri to
como lo cu ra en el Fe dro. No obs -
tan te, la lo cu ra amo ro sa de Flo ren ti -
no está com ple men ta da en la lo cu ra
real de Trán si to den tro de la no ve la.

Ade más esa su pre ma cía de la lo -
cu ra amo ro sa, po de mos no tar que el
Fe dro tra ta so bre el pro ble ma de los 
lo gó gra fos (los ha ce do res de dis cur -
sos para los otros) y Flo ren ti no es
es cri ba no. Y no nos deja casi duda
que la opo si ción con el doc tor Ju ve -
nal Ur bi no es una pro pues ta tam bién 
que está en ese mis mo diá lo go:

“Só cra tes: -Uno y el mis mo es el pro ce -

di mien to del arte mé di co y de la re tó ri ca

– Fe dro: - ¿C ómo así? -

So crá tes: –En am bas hay que ana li zar

una na tu ra le za: en una de ellas la del

cuer po; en la otra, la del alma...”

(Fe dro, 270 b).

En con se cuen cia la lec tu ra de la
no ve la cam bia: la lo go gra fía pla tó -
ni ca se vuel ve es cri ba nía en Flo ren -
ti no, como un pro ce di mien to de
aná li sis del alma; mien tras que la
medi ci na de Ju ve nal Ur bi no se
convier te en aná li sis de la cor po rei -
dad. Pue den in ter pre tar se así las pri -
me ras no ches de la pa re ja, cuan do
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Fer mi na quie re co no cer el apa ra to
del hom bre, al ene mi go en ca bri ta do; 
sir vién do se del tac to y de to das las
ex pli ca cio nes mé di cas del ma ri do,
con vir tien do las no ches de la luna
de miel en una lec ción de me di ci na.

El arte médi co y el arte re tó ri co
es tán allí so bre ese mis mo ob je to,
ana li zan do el cuer po y el alma,
me dia ti zan do la es cri ba nía y la
me di ci na, esos ac tos opues tos que
van del cuer po al amor (Ju ve nal y
Fermina no se aman al co mien zo,
sino que ha cien do el amor se ama -
rán) y del amor al cuer po: Flo ren ti -
no y Fer mi na se aman y cuan do
lle gan al amor car nal “más allá de
las tram pas de la pa sión, más allá
de las bur las bru ta les de las ilu sio -
nes y los es pe jis mos: más allá del
amor” (pág. 470). Pero, ese más
allá sig ni fi can tam bién la muer te:
“era el amor en cual quier tiem po y
en cual quier par te, pero cuan to
más den so cuan to más cer ca de la
muer te” (p. 470).

La ci fra li te ral, esa ‘F” en el re la -
to, une a Fer mi na y a Flo ren ti no,
como la re la ción del Eros que une el
cuer po a la Bel dad, y que al fi nal, así 
tam bién pasó en la his to ria, esas
ideas pla tó ni cas de un amor que lle va 
al alma a la vi sión de lo Bel lo, lo
Bue no y lo Di vi no se rán to ma das por 
el cris tia nis mo. De ma ne ra que eso
ex pli ca ría que el ca pi tán Sa ma ri ta no
lle ve a los aman tes a ese puer to fi nal
que lle va un nom bre tam bién en “F”: 

San ta Fé. Se tra ta rá, pues, de un Fe -
dro cris tia ni za do lo que apa re ce
como idea de amor en el dis cur so.

2.1. Ju ve nal Ur bi no de la Cal le
El ma tri mo nio de Fer mi na y Ju -

ve nal Ur bi no no es ma tri mo nio de
amor:

“El era cons cien te de que no la ama ba.

Se ha bía ca sa do por que le gus ta ba su al -

ti vez, su se rie dad, su fuer za, y tam bién

por una piz ca de va ni dad suya, pero

mien tras ella lo be sa ba por pri me ra vez

es ta ba se gu ro de que no ha bría nin gún

obs tá cu lo para in ven tar un buen amor”

(pág. 219- 220).

Pue de que se tra te de un ma tri -
mo nio ve nal, pues es des pués de la
de cla ra ción del pa dre: “Es ta mos en
la rui na –dijo él–. Rui na to tal, ya lo
sa bes” (p. 182), que Fer mi na Daza
toma con cien cia de que “es ta ba sola
en el mun do. Vi vía en un lim bo so -
cial” (p. 182). Ma tri mo nio de con -
ve nien cias, po dría mos de cir.

Po de mos a la vez si tuar la es ce na
del co che, jun to con la pri ma Hil de -
bran da, don de re sue na la idea del
alma en el Fe dro, pro yec ta da en la
ima gen del co che, los dos ca ba llos y
el co che ro; así como tam bién el ca ba -
llo dís co lo, el dó cil que pa re ce pro -
yec tar se so bre la pa re ja de pri mas:
Hil de bran da se qui ta los bo ti nes y el
cor set, ante el te rror de Fer mi na que
le cree ca paz de qui tar se la fal da.

El amor en los tiem pos del có le ra o Pla tón cris tia ni za do 173



Esa es ce na pre ci pi ta la de ci sión
de Fer mi na, y po de mos de cir que la
des crip ción del ma les tar de Fer mi na 
se pue de com pa rar con lo ex pues to
en el Fe dro:

“...po nien do en toda cla se de apu ros a su

pa re ja y al co che ro, los fuer za a pre ci pi -

tar se so bre el don cel y tra er le a la me mo -

ria los do nes Vene réos”.

(Fe dro, 254 a)

Ese pa seo por la ciu dad de Car ta -
ge na es como la des crip ción del
alma to tal so crá ti ca que tie ne como
“ciu dad pro pia de re si den cia y lu gar 
de pa seo (pe ri po lei po lis) el cie lo
eter no” (Fe dro, 246 b). Y aún la
idea que tie ne Fer mi na de arro jar se
del co che es par te de esa idea que
Pla tón se hace del alma.

Una cosa cu rio sa que nos per mi te 
pen sar en ese Fe dro cris tia ni za do, es 
que cuan do se de tie ne el co che to -
dos los sím bo los cam bian, trans for -
mán do se en sím bo los cris tia nos:

“A una se ñal suya el co che ro hizo gi rar

cl co che en re don do, y en tró en el par que 

de Los Evan ge lios en el mo men to en que 

el fa ro le ro en cen día las lám pa ras pú bli -

cas. To das las igle sias die ron el An ge lus” 

(p. 188).

Ese cam bio se re la cio na tam bién
con la me dia do ra que en vía el doc tor 
Ur bi no: la her ma na Fran ca de la Luz, 
su pe rio ra del co le gio de la Pre sen ta -
ción de la San tí si ma Vir gen. Esa ale -
ma na vi ril jue ga un pa pel en re la ción 

al po der: es ella quien des cu bre los
amo res de Fer mi na y Flo ren ti no y
pro du ce un ale ja mien to de la don ce -
lla. Se tra ta ría de una ex pul sión del
seno de la ins ti tu ción, de Fer mi na,
así como de esa ci fra del Eros pla tó -
ni co: el nom bre de Fran ca, más su
ori gen ger ma no, nos hace su po ner
una vin cu la ción con el po der es pa ñol 
de la cru za da fran quis ta. Y aún el lu -
gar don de di cho co le gio se en cuen tra 
no de jan lu gar a du das so bro la re la -
ción de ese po der in qui si to rial: “el
pa la cio si nies tro don de es tu vo la cár -
cel de San to Ofi cio, y que lue go ha -
bía sido res tau ra do y con ver ti do en el 
Co le gio de la Pre sen ta ción de la San -
tí si ma Vir gen” (p. 183).

El iti ne ra rio de esa alian za es múl -
ti ple: la ve na li dad, la cris tia ni za ción
de las ideas pla tó ni cas y por úl ti mo el
con trol in qui si to rial del amor.

Ese nom bre de Fran ca, to da vía
con esa le tra “F” ini cial, nos in di ca
una di rec ción de esa re la ción en tre
las ideas de los teó lo gos cris tia nos
em pa pa dos del pla to nis mo y las se -
ve ras me di das de la Igle sia per si -
guien do cual quier ex pre sión que re -
cor da ra el pa ga nis mo. Esa am bi güe -
dad es la que ve re mos man te ner en
la no ve la ca ba lle res ca en una opo si -
ción en tre eros y aga pe, en tre ma tri -
mo nio y amor.

El re que ri mien to de Ju ve nal Ur bi -
no, cau sa de una se pa ra ción tem po ral 
de los aman tes, pue de así ver se en
re la ción a las ci fras de su nom bre.
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Como en to dos los per so na jes,
Gar cía Már quez uti li za rá tam bién la
téc ni ca de las ci fras li te ra les: “Lo -
ren zo Daza en con tró una car ta con
el so bre la cra do en el za guán de su
casa, di ri gi da a su hija, y con el mo -
no gra ma J. U. C im pre so en el la -
cre” (p. 170).

Ese mo no gra ma con tie ne las tres
si glas de los pue blos a los cua les Je -
re mías di ri ge su pro fe cía: Ju dea, Ur
de Cal dea y Ba bi lo nia, que apa re ce
en re la ción a los Cal deos. De Ur,
ade más, se hace de ri var mu chas ve -
ces, se gún la tra di ción, al pa dre del
pue blo Is rael: Abra ham. Ur bi no
pue de sig ni fi car la pro ce den cia de
un pue blo. Pue de, tam bién, le er se
ese mo no gra ma como el ju deo –
cris tia nis mo (Ju – C). Para con fir -
mar esa hi pó te sis po de mos in te rro -
gar el nom bre del pa dre de Ju ve nal:
Mar cos Au re lio Ur bi no

Mar co, como Mar cos, tie ne como
sím bo los el León y, en la pro fe cía de
Je re mías, los leo nes nom bran a los re -
yes asi rios. El nom bre Au re lio lo tra -
du ci re mos en re la ción al otro: “Ba bi -
lo nia ha sido has ta aho ra en nom bre
del Se ñor, como un cá liz de oro para
ha cer em bria gar o ha cer be ber su ira,
a toda la tie rra”. (Je re mías, LI, 7). En
el nom bre de Au re lio, al be ber de la
ira, está el có le ra o la có le ra de la no -
ve la. La pa la bra Ur bi no pue de así
des com po ner se en lo que vino de Ur,
esa ciu dad al sur de Ba bi lo nia; pero, a 
su vez, esa copa áu rea con tie ne el

vino de la ira:“To das las na cio nes be -
bie ron de su vino, y que da ron fue ra
de si” (Ibld).

Como una con fir ma ción más, el
ape lli do “de la Cal le” me re ce ser
men cio na do como la pa la bra que
de sig na a los ju díos es pa ño les (de
Ma yor ca) muy an ti gua men te con -
ver ti dos al cris tia nis mo.

El mo no gra ma ci fra en ton ces to -
dos aquel los sig ni fi ca dos enig má ti -
cos que per mi ten ver esa alian za
ma tri mo nial so bre dos pla nos: en
uno es ta rá el paso de la fi lo so fía
amo ro sa de Pla tón a la teo lo gía, que 
man tie ne las nor mas del amor cris -
tia no bajo las re glas ve na les, in qui -
sito ria les y ma tri mo nia les; en el
otro, el ver da de ro amor eter no,
como el de Yahvé por su pue blo de
Is rael, que se en cuen tra con tra ria do
por esos dio ses que vie nen de Ur, de 
los cal deos y ba bi lo nios. Pero Dios
sa brá re ci bir de nue vo a. la no via-
 es po sa, como Flo ren ti no re ci be al fi -
nal a Fer mi na. Este re que ri mien to
con den sa, a su vez, el en sa yo de
Lysias en Fe dro: “se debe ha cer don 
de sí al no aman te más bien que al
aman te” (277 e).

En efec to, so bre una mis ma ma -
triz de ideas pro ce den te del Fe dro,
Gar cía Már quez su per po ne otros
dos tex tos. Un pri mer tex to li te ra rio, 
la no ve la de amor cor tés o ca ba lle -
res ca: Ju ve nal Ur bi no es el Se ñor y
Fer mi na es la dama, con ese ape la ti -
vo de “ve na da” que hace apa re cer la 
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ser vi dum bre feu dal: ve na do es cier -
va, evo ca dor del ho mó ni mo cier va,
El otro tex to es el tex to sa gra do
don de Ju ve nal Ur bi no sim bo li za esa 
ciu dad ori gen del pri mer pa triar ca y
a la vez ri val de Je ru sa lem: Ur.

En am bos tex tos, li te ra rio o sa -
gra do, él sir ve de lí nea de des via -
ción tan to del amor como de la ver -
da de ra re li gio si dad:

“La ver dad os que las pre ten sio nes de Ju -

ve nal Ur bi no no han sido nun ca plan tea -

das en tér mi nos de amor, y era por lo

me nos cu rio so que un mi li tan te ca tó li co

como él sólo le ofre cie ra bie nes te rre na -

les:...” (p. 281).

2.2. Fer mi na Daza
Va mos a con si de rar a Fer mi na

Daza como el alma to tal: ella; pasa
de la fi de li dad a la nue va fi de li dad
en esos dos via jes por el río; ella co -
no ce el ma tri mo nio y el amor y ha
sido ama da por dos hom bres que,
de di cán do se uno al arte re tó ri co y
otro al arte médico, rea li zan la idea
de una to ta li dad de na tu ra le za. Es
como si ese nom bre de Daza lu cie ra
ese iti ne ra rio de “A” a “Z” y de “Z”
a “A”, le tras ini cia les y fi na les, en
una es pe cie de Alfa y Ome ga de
nues tro al fa be to. Ella es la na tu ra le -
za de un alma, una fe mi ni dad evo ca -
da en su nom bre: Fer mi na pue de
aso ciar se con fé mi na. Po de mos in -
clu so oír esa con cep ción fé rrea que
tie ne el es cri tor de la mu jer:

“Las mu je res sos tie nen el or den de la es -

pe cie con un puño de hie rro, mien tras los 

hom bres an dan por el mun do em pe ña dos 

en to das las lo cu ras in fi ni tas”

(“El olor de la gua ya ba”, p. 112).

Si he men cio na do las dos ar tes
(mé di ca y re tó ri ca) que la pre ten den,
es para evo car en ella la teo ría de la
na tu ra le za en Fe dro; así como esa
idea úl ti ma que es la Bel dad y la
Bon dad a la cual lle ga el alma por el
amor.

En todo caso, ella tam bién es un
alma to tal, es de cir, en va rios tiem -
pos. De ma ne ra que en una pri me ra
vi sión se tra ta rá del alma que no
pue de ver, como en el mito de la ca -
ver na en La Re pú bli ca de Pla tón,
más que las som bras: “Fue en ton ces
cuan do Fer mi na Daza tuvo la re ve -
la ción de los mo ti vos in cons cien tes
que le im pi die ron amar lo. Dijo: “Es
como si no fue ra una per so na sino
una som bra”. Así era: la som bra de
al guien a quien na die co no ció nun -
ca” (p. 280). En otra oca sión, cuan -
do baja del co che: “Era él, tal como
ella lo veía: la som bra de al guien a
quien nun ca co no ció” (p. 292). La
ce gue ra del alma de Fer mi na anun -
cia da por los ani ma les que ella cría:
cría cuer vos y te sa ca rán los ojos.

De to das es tas ano ta cio nes pue de
con siderar se que el iti ne ra rio de
Fermina es el mis mo que el de la ce -
gue ra y la vi sión de la ver dad en
Pla tón. Al co mien zo lo que es real
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pasa por ilu sión, lo que es som bra
pasa por real. Al en cuen tro de Flo -
ren ti no en el Por tal de los es cri ba -
nos si gue la car ta de la rup tu ra:
“Hoy, al ver lo, me dí cuen ta que lo
nues tro no es más que pura ilu sión”
(p. 144). La ex pli ca ción está dada
en el mito de Pla tón:

“Son las som bras que pri me ro mi ra ría

más fá cil men te, y, lue go so bre las su per -

fi cies de las aguas el si mu la cro de los

hom bres y tam bién la de los otros se res;

más tarde se rán los se res en sí mis mos”

(La Re pú bli ca, VII, 516 a).

Fer mi na ve a Flo ren ti no como a
una som bra, una ilu sión; mien tras
que Flo ren ti no la mi ra rá como la
dio sa co ro na da, como al ideal del
amor. Y será él quien lle ve la luz:
“La to rre del faro fue siem pre un re -
fu gio afor tu na do. (...) Ha bía una
casa aba jo don de el amor era más
in ten so por que te nía algo de nau fra -
gio. Pero Flo ren ti no Ari za pre fe ría
la to rre de la luz des pués de la pri -
me ra no che, por que se di vi sa ba la
ciu dad en te ra y el re gue ro de lu ces
de los pes ca do res del mar, y aún de
las cié na gas dis tan tes”. (p. 241).

La idea de la luz y ese res plan dor
de las lu ces en el agua son las mis mas 
que en el tex to pla tó ni co. Y aún la
fra se “no se di ría de él que, de su as -
cen sión ha cia las al tu ras, lle ga con la
vis ta arrui na da” (La Re pú bli ca, VII,
517 a), pa re ce jus ti fi car ese cam bio de 
ves ti du ra de ne gro a blan co y la in sis -

ten cia en esos ins tru men tos de la vis -
ta: “un dis po si ti vo de len tes os cu ros
su per pues to a sus eter nos es pe jue los
de mio pe” (p. 450).

Las vi sio nes de uno y del otro
for man la evi den cia de que ese via je 
a “La Do ra da” y a “San ta Fé”, para
lue go re gre sar, es como la su bi da a
la re gión de lo que pue de ser co no -
ci do de la idea del amor, dis pen sa -
do ra, a la vez, de la luz, de la ver dad 
y de la in te li gen cia.

Esa re so nancia pla tó ni ca de Fer -
mi na pasa tam bién a la li te ra tu ra ca -
ba lle res ca bajo la for ma de dos fi de -
li da des de la dama: fi de li dad del ma -
tri mo nio y fi de li dad del amor. Esto
nos re cuer da a los dos via jes de Fer -
mi na con su es po so y su aman te en
los bu ques que lle va rán el nom bre de 
“Fi de li dad” y “Nue va Fi de li dad”. No 
obs tan te, no fue en un tex to de ca ba -
lle ría don de pude en con trar la ci fra
de Fer mi na, sino en “El amor y el
oc ci den te” de De nis de Rou ge mont:

“Ado rar a Dios por amor fí si co, por

atrac ción mag né ti ca del hie rro por el hie -

rro, y las par tí cu las de luz quie ren re u nir -

se, como un imán, al lu gar de luz de don -

de vi nie ron”.

La atrac ción mag né ti ca del hie rro
por el hie rro se deja leer en el pri mer 
seg men to del nom bre (Fer es hie rro
en fran cés, cuya cita ha de bi do co no -
cer Gar cía Már quez en esa len gua);
lue go, el mag ne tis mo del imán está
ca mu fla do bajo el seg men to mina.
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En con se cuen cia, el imán de hie rro
con sus pro pie da des mag né ti cas, que
es el ado rar a Dios por amor fí si co, y 
que en la in ter pre ta ción de De nis de
Rou ge mont fun da ese amar el amor
más que a la dama de la tra di ción ca -
ba lle res ca, está tam bién en el li bro de 
Gar cía Már quez so bre el amor. Esa
luz pre ci sa por el ori gen de Fer mi na
y por las me dia do ras del amor por
Flo ren ti no.

El ori gen de Fer mi na se pier de y
te ne mos sólo el nom bre del lu gar:
San Juan de la Cié na ga. Con la mu -
dan za a Car ta ge na, la fa mi lia se es ta -
ble ce en el par que de Los Evan ge -
lios. La re la ción con el tex to sa gra do
no deja de ser ten ta do ra: San Juan
es cri be ese Evan ge lio, lla ma do del
amor, don de se de fi ne a ese ser que
es Es pí ri tu San to, ser li te ral Alfa y
Ome ga, prin ci pio y fin, y al fin de
cuen tas Ver bo. Las alu sio nes al Es pí -
ri tu San to, por cuya boca ha bla Flo -
ren ti no, el nom bre de Daza y tam -
bién el de Ari za con esa “A” y “Z”
que son el Alfa y el Ome ga de nues -
tro al fa be to, más el nom bre de las
me dia do ras; nos in di can que la ten ta -
ción del tex to sa gra do está en el tex -
to de Gar cía Már quez. Así que la luz
quie re re u nir se con el ho gar de don -
de vino esa aven tu ra de quien, sa -
lien do de San Juan, ter mi na con al -
guien que ha bla en boca del Es pí ri tu
San to.

Las dos me dia do ras de amor en -
tre Fer mi na y Flo ren ti no tie nen por

nom bres Es co lás ti ca y Gala Pla ci -
dia. Es co lás ti ca guar da en el tex to
las dos no cio nes le xi ca les: es la
acom pa ñan te que lle va a Fer mi na a
la Es cue la, y de trás de ello po de mos 
ver el sen ti do de la Teo lo gía. Gala
Pla ci dia deja adi vi nar su nom bre a
par tir de la tra duc ción del nom bre
Gala he breo al sen ti do grie go de
Apo ka lip tós.

Con esos dos nom bres apa re cen
las mediacio nes de la re ve la ción del
amor. Y aún, la ex pul sión de Es co -
lás ti ca, quien vuel ve a San Juan de
la Cié na ga y mue re en el la za re to
“Agua de Dios”, hace men ción a los 
dos Jua nes: San Juan el Bau tis ta y
San Juan el Evan ge lis ta.

Fer mi na con den sa dos tiem pos his -
tó ri cos del amor en oc ci den te: en la
unión pa sio nal man te ni da por la es cri -
tu ra, ella está en Fedro aún en esa so -
lu ción de dar más al no aman te que al 
aman te, y en la unión ma tri mo nial
con el doc tor Ur bi no, ella era como el 
ideal de amor pla tó ni co me dia ti za do
por las co rrien tes ju deo – cris tia nas.

Qui sie ra ha cer les no tar que así
to ma ría sen ti do el nom bre de las
me dia do ras en tre Flo ren ti no y Fer -
mi na: por un lado ese nom bre: Gala, 
que es el mis mo del Apo ca lip sis, de
don de las re fe ren cias a San Juan y al 
Evan ge lio po drán si tuar la sig ni fi ca -
ción; y, ade más, el nom bre de Es co -
lás ti ca, que ven dría a con fir mar esa
me dia ción fi lo só fi ca y teo ló gi ca que 
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hizo po si ble esa cris tia ni za ción de la 
con cep ción pla tó ni ca del amor.

3.  El Fe dro cris tia ni za do

Esas dos unio nes con dos hom -
bres di fe ren tes son como dos épo cas 
en “El amor en los tiem pos del có le -
ra”, que dan como re sul ta do esa
con cep ción del amor ca ba lle res co y
tro va do res co en nues tra Edad Me -
dia. La re fe ren cia que he en con tra do 
en el nom bre de Femina en el libro
“El amor y el oc ci den te” es como la 
fir ma que au ten ti ca a la he roí na car -
ta ge ne ra, en ese lu gar don de se si túa 
la dama en esas li te ra tu ras.

Re cu rrien do, in clu so, a las ci fras
del pro pio li bro, las le tras C.F.C. en
la go rra del ca pi tán Sa ma ri ta no pue -
den en ten der se como una sín te sis de 
lo que el cris tia nis mo asi mi ló de la
fi lo so fía he lé ni ca; po de mos en ton -
ces leer: Cris to- Fe dro - Cris to.

En cru ci ja da, en ton ces, amo ro sa,
don de se cru zan los idea les grie gos
y cris tia nos. “El amor en los tiem -
pos del có le ra” es bo za las dos raí -
ces de la pa sión que nu tren la con -
cep ción del amor aún hoy en oc ci -
den te. El amor, tal como se sos tie ne 
en las ac cio nes de la no ve la, re mi te
a esa bús que da de la di vi ni dad o in -
mor ta li dad de un alma uni ver sal
que ya es ta ba en el Fe dro y en El
Ban que te, y que lue go será Es pí ri tu 
San to o Ver bo, en tan to que en gen -
dra mien to de amor y pa la bra.

Tan to en el ju deo- cris tia nis mo
como en el he le nis mo, el en gen dra -
mien to, tan to del cuer po como del
alma, vie nen de ese Dios de amor.
El “Mira, yo pon go mis pa la bras en
tu boca” de Je re mías pue de ser con -
ver ti do en “es este Dios poe ta tan
sa bio que aún a otros hace poe tas;
por que ape nas son to ca dos de
Amor, to dos aun que fue ran an tes
ne ga dos a las Mu sas, re na cen poe -
tas” (El Ban que te, 196 e) Je re mías y 
Flo ren ti no, pro fe ta y poe ta, ha blan
por un Ver bo en cen di do de amor.
Ese amor está per so ni fi ca do en Fer -
mi na.

Un úl ti mo pun to que quie ro ex -
pli car, an tes de ese pun to fi nal so bre 
el nom bre de Fer mi na, ate nién do nos 
a ese sen ti do de Imán de hie rro, es
de cir, el de “ado rar a Dios por amor
fí si co, por atrac ción mag né ti ca”; es
la com pa ra ción de esta sig ni fi ca ción 
con el per so na je del Ban que te: Dio -
ti ma de Man ti nea, cuya le tra “D” es
la mis ma que la del ape lli do de Fer -
mi na: Daza. Su mo no gra ma se ría el
de F.D. como si la in ten ción del es -
cri tor fue ra uni fi car dos nom bres de
los per so na jes de los diá lo gos pla tó -
ni cos: Fe dro y Dio ti ma, F.D., como
las le tras ini cia les de Fermina Daza.
Y es Dio ti ma, la sa cer do ti sa sa bia
en las co sas del amor, quien re tar da
el azo te de la pes te, así como en la
no ve la se aso cian amor y epi de mia
del có le ra. Y cuan do esa sa cer do ti sa 
ex pli ca el ori gen del amor en boca
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de Só cra tes, lo hace de ri var de sus
pa dres po ros y pe nia, la ri que za y la
pe nu ria, que evo ca rá el ori gen de
Flo ren ti no, hijo de la ne ce si ta da
Trán si to y de ese pro pie ta rio de la
Com pa ñía Flu vial del Ca ri be, Pío
Quin to Loai za. Nace, pues, Flo ren ti -
no a la idea de Dio ti ma, ex pli can do
la gé ne sis del amor; pero se verá
muy pron to esa con cep ción que le
hará ha blar por boca del Es pí ri tu
San to, pues ves ti do “con le vi tas de
pa tio que Trán si to Ari za de bía adap -
tar para él”, Flo ren ti no te nía “una
cara idén ti ca a la de San Juan Evan -
ge lis ta de los al ta res” (p. 234).

Lo que ama Fermina Daza es esa
idea con cuer po de hom bre, que es
el amor na ci do de la ri que za y de la
mi se ria, como en el dis cur so de Dio -
tima con esa cara cris tia ni za da,
idén ti ca a la de San Juan.

Es en esas dos ver tien tes del amor, 
ju deo- cris tia na y he lé ni ca, don de
toda la ela bo ra ción no ve les ca de Ga -
briel toma el sen ti do de una sín te sis
fi lo só fi ca, li te ra ria y teo ló gi ca del
amor. Y aún en el pla no de las ci fras
sim bó li cas, no po de mos de jar pa sar
la coin ci den cia de que los aman tes
ten gan la mis ma le tra ini cial, que
sean es pe jos li te ra les, pues to que la
unión fi nal es una evo ca ción tan to de 
un tex to de San Juan como de “El
Ban que te”. En cuan to a éste, la ca -
ren cia amo ro sa es aún más fuer te que 
la ca ren cia ali men ti cia:

“Cor ta da, pues, así en dos la hu ma na na -

tu ra le za, se iba la una mi tad ha cia su otra 

mi tad con an sias de unión, ro de án do se

los bra zos en abra zo y en mu tuo en tre la -

za mien to, de seán do se na cer se otra vez en 

uno; y se mo rían de ham bre y pe re cían

de ina ni ción por no que rer una par te ha -

cer nada sin otra”. (El Ban que te, l9l b).

La es ce na fi nal del bar co, don de
el ca pi tán Sa ma ri ta no se come toda
la co mi da que que da a bor do, en una
cri sis bu lí mi ca y pan ta grue les ca,
mien tras Fer mi na y Flo ren ti no no
pien san más que en el amor, en es tar
jun tos: “Les bas ta ba la di cha sim ple
de es tar jun tos”, dice el tex to de Ga -
briel; ese ca pi tán Sa ma ri ta no ha cien -
do de sa pa re cer la co mi da y unién do -
los, dán do se el ban que te; es casi una
me tá fo ra na rra ti va del dis cur so pla tó -
ni co. Aun que a su vez, lla mán do se
Sa ma ri ta no, fue en San Juan don de
vine a des cu brir esa úl ti ma ci fra en
las es ce nas de Cris to en Sa ma ria:

“Yo soy el pan de la vida.

Vues tros pa dres co mie ron el maná en el

de sier to y mu rie ron. Más este es el pan

que des cien de del cie lo, a fin de que

quien co mie re de él no mue ra”

(Evan ge lio de San Juan, VI, 48, 49, 50).

Y aquí está la ver da de ra unión de
amor en esas dos ver tien tes: Fer mi na 
y Flo ren ti no se unen, sin co mer,
como los se res del Ban que te de Pla -
tón; pero el Sa ma ri ta no les re cor da rá
que no sólo de pan vive el hom bre,
sino de amor: Y es en la fi gu ra de un 
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ma na tí, pues to que el Sa ma ri ta no es
un sal va dor de ma na tíes, que el
maná de la pa rá bo la es ta rá pre sen te:

“Dios ha bía he cho un ma na tí y lo ha bía

pues to en el pla yón de Ta ma la me que

sólo para que des per ta ra” (p. 468).

El maná, el pan de la vida, está
allí al fi nal de “El amor en los tiem -
pos de có le ra”; pero a su vez el ma -
na tí es una fi gu ra del amor no exen to 
de mis te rio, que enig má ti ca men te
nos hace pre sen te la an dro gi nia pla -
tó ni ca como esa re la ción de amor del 
pa dre al hijo por el Es pí ri tu San to:

“El ca pi tán Sa ma ri ta no les te nía un afec -

to casi ma ter nal a los ma na tíes, por que le 

pa re cían se ño ras con de na das por al gún

ex tra vío de amor, y te nía por cier ta la le -

yen da de que eran las úni cas hem bras sin 

ma chos en el rei no ani mal” (p. 451).

Ese ca pi tán Sa ma ri ta no se con -
vier te así en la Sa ma ri ta na del re la to 
bí bli co, por ese afec to de ma dre; es
un hom bre ma dre. A su vez, el ma -
na tí es tam bién, con su gé ne ro gra -
ma ti cal mas cu li no, una se ño ra fe me -
ni na y ma ter nal; un ma na tí ma dre,
una ma tro na. Re cor de mos que el Es -
pí ri tu San to es esa unión de ma chos
sin hem bras. Y lo que es ta rá de fi -
nien do con ese mis te rio (“El ca pi tán 
sa ma ri ta no (que) des cu bría por ins -
tin to cual quier mis te rio”, p. 463) es
ese enig ma del amor, cuya fi gu ra es
y será siem pre in di fe ren cia da; fi gu ra 
es pe cu lar de an tes de la di fe ren cia

de los se xos que fun da rá lue go la
mo no se xua ción y la ca ren cia de
esos se res cor ta dos que so mos des de 
El Ban que te, o de esos se res se pa ra -
dos de esa to ta li dad di vi na ase xua da 
o con to dos los se xos.

Ese pa dre o ma dre in di fe ren cia -
do, ima gi na rio, pre- his tó ri co, in -
cons cien te, es el lla ma do pa dre de
amor, dios fe me ni no, dios ma triz. Y
qui zás, sea pa dre de to das las su bli -
ma cio nes tan to del Ban que te so crá -
ti co como de las re li gio nes. Y ese
pa dre enig má ti co siem pre, pa dre
am bi guo y por iden ti fi car, no pue de
dar se más que en esas ci fras, en esos 
enig mas, que he mos tra ta do de des -
ci frar más allá de ese amor que une
a Fer mi na y a Flo ren ti no.

Qui zás, la bús que da de Gar cía
Már quez en “El amor de los tiem -
pos del có le ra” sea ese pa dre de
amor que des pier ta o que vive a
par tir de su muer te. En ese ma na tí,
ese pan que vie ne del cie lo, ese
per so na je que ha bla por la Gra cia
del Es pí ri tu San to; pero aún ha -
blan do por la boca del pa dre, lla -
mán do se Ga briel como el pa dre y
como el án gel anun cia dor; las le -
tras de la gra cia nos ha rán apa re cer 
el ape lli do pa ter no de Gar cía,
como afir man do que esa no ve la ha
sido es cri ta por boca y por amor
del pa dre: será él el ma na tí que el
hijo de Ga briel ama tam bién, como 
el ca pi tán Sa ma ri ta no, con un afec -
to casi ma ter nal.
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