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Resumen

La mezcla de matices de realidad y ficción presentes en El Car-

nero de Juan Rodríguez Freyle recalcan la antigüedad y vigencia de
ambas categorías, en el desplazamiento de la estructura que permite al
narrador del texto ensayar diferentes técnicas (imitando códigos apren-
didos o heredados) y en el afán que domina a todo creador de llegar a
expresarse plenamente a través de una forma: la vida préterita o presen-
te, la historia, la tradición; todo se refleja en él. Cada narración, cada
una de las moralizaciones a propósito del Nuevo Mundo constituye una
forma de relatar. El texto por poseer temas como el del Descubrimien-
to, Conquista y Colonización ha hecho que no se le ubique dentro de
una clasificación fija: crónica, relaciones, picaresca, celestinesco, histó-
rico, crónica novelada, memorias, etc., por su variedad de posibilidades
discursivas. Su sabor narrativo ficcional engloba la imagen de una so-
ciedad santafereña no apacible (funcionarios deshonestos, mujeres y
hombres arrastrados por sus pasiones, clérigos pocos santos, adulterios,
etc.) bajo un tono de humor e ironía crítica.

Palabras claves: Historia, cultura, hibridismo y mestizaje, latinoamérica, lite-
ratura, crónicas y cronistas.
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El Carnero: Antecedent for the Latin
American Narrative?

Abstract

The mix between fiction and reality present in El Carnero by
Juan Rodríguez Freyle emphasizes the antiquity and timeliness of both
categories in the displacement of structure that allows the text narrator
to try different techniques, imitating learned or inherited codes, and in
the desire that dominates all artists to reach full expression through a
form: past or present life, history, tradition everything reflected in it.
Each narrative, every moralization for the purpose of the new
world constitutes a way of telling. Because the text contains themes
such as discovery, conquest and colonization, it has escaped a fixed
classification of chronicle, narrative, picaresque, Celestinesque,
historical, novel-like chronicle, or memoir, etc., due to its variety of
discursive possibilities. Its fictional narrative flavor includes the image
of a Santa Fe Bogota society that is not gentle (dishonest officials,
women and men dragged along by their passions, unholy clergy,
adulterers, etc) with a tone of humor and critical irony.

Keywords: History, culture, hybridism and racial mixing, Latin America,
literature, chronicle and chroniclers.

[. . . ] Visto el pasado pudiera servir para

iluminarnos el presente, en ello tal vez, nos

vaya nuestro destino de hombres libres.

(José Juan Arrom)

A. Proceso histórico cultural

Si consideramos que las narracio-
nes coloniales plasmaron una visión
del mundo con múltiples posibilida-
des, desmesura, heterogeneidad,
etc.; es ese hibridismo la constante
que va a construir nuestra novelísti-
ca latinoamericana actual.

En la mayoría de los cronistas del
nuevo mundo, la fantasía colorea los
relatos, lo real -maravilloso sobresa-
le a lo descriptivo-objetivo y produ-
ce la transformación de la realidad
tal como lo diría Fernández Echeve-
rría o en palabras de O’Gorman, se
inventa a América.

En el siglo XVII los grandes vi-
rreinatos se convirtieron en centro
de lujo y ostentación, su interés se
encuentra en el desarrollo del Ba-
rroco Americano en las artes en ge-
neral. Se crea la necesidad de nom-
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brar y representar, es el Nuevo
Mundo un producto del lenguaje, re-
quiere estructurarse en una escritura
sólida, esta escritura no sólo por su
temática, sino también por su varia-
bilidad, se convierte en objeto docu-
mental de la imaginación, revelando
lo que Julio Ortega ha llamado la
primera producción americana de
una escritura.

En este período de la estabiliza-
ción se consolidan, pues, las institu-
ciones coloniales, se establecen las
categorías étnicas y diálogos entre
los distintos sectores, hay una recon-
centración demográfica, el sistema
colonial se consolida internamente:
es un período de denuncias, de trans-
formaciones, de superposiciones de
estilos, de contradicciones, es el siglo
XVII manifestación de complejidad,
“siglo de profundos cambios” al de-
cir de José Juan Arrom.

La narrativa colonial transgrede
la norma metropolitana, las formas
obnubiladas conllevan al misterio y
el misterio convoca a la fe; descri-
bir y proponer serán las intenciones
dominantes de los sectores influ-
yentes que entran en crisis de valo-
res con la época.

La ruptura de una estructura tradi-
cional para dar paso a una estructura
ambigua se constituye en la clave de
El carnero, texto-crónica importante
que antecede lo que será posterior-
mente nuestra narrativa latinoameri-

cana, con su nueva manera de mirar
y apreciar la realidad.

El autor-narrador, rompiendo con
una lógica y yuxtaponiendo los pla-
nos temporales, contribuye a crear
una visión sub-real del mundo, hace
de la ambigüedad una estructura que
establece la búsqueda de nuevas re-
laciones de reelaboración de lengua-
jes, el saber-decir fluye en un senti-
do de funcionalidad del texto.

El hablante básico se convierte en
un sujeto colectivo, productor de
una tradición cultural que evolucio-
na, sujeto operador o del hacer que
recupera un pasado a través de una
perspectiva y punto de vista particu-
lar para actualizar su presencia en el
discurso narrativo de una forma crí-
tica. En el siglo XVII, en la Nueva
Granada, se comienza a gestar una
literatura que revela la existencia de
una actividad literaria, lo podemos
apreciar en Lucas Fernández de Pie-
drahita, Fray Pedro Simón, Juan de
Castellanos, la Madre Castillo, entre
otros. Se trata de una literatura con
raíces en la metrópoli que de manera
embrionaria comienza a presentar
características americanas propias.

Resultaría imposible comprender
la organización colonial de esa épo-
ca sino tenemos en cuenta la in-
fluencia dominante que ejerció la
Iglesia en todos los aspectos, pero
en especial, en la cultura donde su
dominio fue muy significativo; es
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ella la que realiza la labor de educa-
ción en ese choque violento que re-
presentó el mestizaje; lo religioso
funciona de forma moralizante en el
texto, esta actitud lleva al autor-na-
rrador a buscar explicaciones a los
procesos sociales, concepciones
como la moral y el honor, valores tí-
picamente españoles:

Y están luchando conmigo la razón y la

verdad. La razón me dice que no me

meta en vida ajenas; la verdad me dice

que diga la verdad. Ambas dicen muy

bien, pero valga la verdad…la misma ra-

zón me da licencia que lo diga, que peor

es que lo hayan hechos ellos que lo escri-

ba yo (1979:3).

Se predica un mundo regido por
las ascéticas, pero se presenta con
insistencia el vínculo con lo susu-
rral, lo inconfesable. Se presenta
una manera de ser y vivir nuevo
mundano, hibridizada entre lo euro-
peo-americano, el vínculo constante
entre España y su colonia:

Corría como tengo dicho, en esta ciudad,

la fama de Riqueza que llevaba de este

reino el Márquez de Sófraga (1979:12).

Sus conflictos administrativos:

Llámose a este tiempo el siglo dorado,

que aunque es Verdad en él hubo las re-

vueltas y los bullicios de las Audiencias

y visitadores (1979:16).

Y a pesar de que la sociedad era
marcadamente religiosa, Rodríguez
Freyle describe más la codicia, las

disputas y la habilidad de los sacer-
dotes que su santidad. El santafere-
ño interpreta y confronta los valores
de su tiempo, se hace portavoz de
una visión del mundo que corres-
ponde a un determinado grupo so-
cial, fundado en la falsa conciencia,
al afirmar en apariencia artística-
mente, la crisis y el mal estado de la
sociedad: desorden y corrupción e
igualmente el querer de los criollos
por regir sus propios destinos, aun
cuando la violencia que dramatiza
rivalidades y conflictos no impide el
establecimiento de las bases de una
sociedad cuyo ideario se mantiene
hasta el triunfo de la revolución po-
lítica que causa la guerra de la inde-
pendencia.

El autor-narrador establece una
dialéctica en términos como:

Mundo de los Blancos

VS Mundo de los Naturales

_____________ _____________

Españoles/Criollos Indios/Negros

Desde sus comienzos la prosa
surgida en América, revela la impor-
tancia que tuvo la realidad social
americana. Rodríguez Freyle quiere
mostrar en base a los casos, que la
vida de los habitantes del Nuevo
Reino de Granada le interesó más
que las hazañas históricas de los ca-
pitanes, las conductas escandalosas,
los celos, las traiciones, las vengan-
zas, etc.; más que la fundación de
ciudades, la deshonestidad de los
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funcionarios coloniales. Silvia Ben-
so (1977:95-165), en su importante
y cuidadoso trabajo sobre El Carne-

ro, considera que el autor presenta
una visión de la sociedad santafere-
ña y destaca como rasgos significa-
tivos para comprender la época y la
situación colonial cuatro funciones
que son constante en el texto: intru-
sión, engaño, daño y castigo.

B. Presencia de la ficción en

El Carnero

El texto se basa en la construc-
ción de la imaginación sobre los da-
tos que ofrece lo real, es decir, fren-
te a la situación misma de la estruc-
tura, la forma contribuye en su desa-
rrollo manifestando el mundo del
escritor, en el sentido de que la es-
critura es -como lo diría Barthes
(1973)- eso que comienza cuando el
habla se hace imposible o con la
búsqueda de una literatura posible.

El trabajo de escritura en el texto,
parte de una necesidad y deseo de
reconstrucción paródica del pasado
colonial santafereño, esta estrategia
discursiva pertenece a la familia de
la intertextualidad, donde a través de
un saber-contar, signos e imágenes
forman su estructura significativa.

En el hablante existen distintas
vocaciones: el de historiador, nove-
lador, cronista y moralista; estas
cuatro vocaciones quedaron fusiona-
das o confluyeron en el texto, única

producción del autor. Para su reali-
zación utilizó dos años:

Hasta la hora presente que esto se escri-

be, que corre el año de 1636, del naci-

miento de nuestro Jesúscristo (1979:2).

Y al final aclara:

Cien años son cumplidos de la conquista

de este Nuevo Reino de Granada, porque

tantos años ha que entró en Él el adelan-

tado Gonzalo Jiménez de Quesada, con

sus Capitanes y soldados. Hoy corre el

año de 1638 (1979:373).

De Juan Rodríguez Freyle es
poco lo que se sabe, él mismo notifi-
ca sobre su vida en algunos apartes
del texto:

Nací en esta ciudad de Santa Fé, y al

tiempo que escribo Esto me hallo en

edad de setenta años, que los cumplo. La

noche que estoy escribiendo este capítulo

(1979:22).

El autor-narrador se presenta
como un simple recopilador y atribu-
ye el valor de su obra a la inspiración
divina, la palabra como medio de sal-
vación devuelve la voz a seres ya
muertos, asumiendo la palabra este
autor-relator simula una realidad,
¿acaso no está haciendo ficción?

El texto apenas conocido, es una
cadena de enunciados que en función
múltiple se proyecta e interactúa con
su tiempo, abierto ante la pluralidad
de voces, ha sido conocido con el tí-
tulo abreviado de El Carnero, pero
su original título ha sido objeto de
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varias y diferentes hipótesis, bajo el
extenso título descriptivo, el texto
pretende ser historia bajo la tradi-
ción de la crónica, con característica
informativa al reflejar las intencio-
nes del autor-relator tanto por lo que
prometerá contar o por lo contrario,
sujeto así de la narración que se en-
frenta a la historia.

El título funciona como incentiva-
dor de lecturas, dando aparentemente
importancia a lo histórico, lo cual
predominará en los primeros capítu-
los y reaparecerá al final con los ca-
tálogos de ciudades, capitanes, go-
bernadores, presidentes, visitadores,
arzobispos y prebendados que pobla-
ron el Nuevo Reino de Granada.

El aspecto histórico-cronístico es
desplazado por el interés artístico-li-
terario de “algunos casos sucedidos
en este reino” (1979:8), que se enun-
cian sin importancia, pero que iróni-
camente es parte fundamental del
texto, pues con ello se intentará satis-
facer la urgencia comunicativa de la
cual hablábamos al comienzo de es-
tas páginas, de un autor-narrador que
busca agradar a sus lectores.

Así desde el punto de vista literario
los casos o “histórielas” resultarán de
un gran interés, manipulados de tal
forma que en éstos residirá lo sustan-
cioso para futuros estudios en detalle.

Se nombra entonces bajo un títu-
lo: conquista, descubrimiento o de-
sencuentro, fundación, costumbres,
guerras, casos. La indicación espa-

cial del texto es un proceso que va
desde lo general a lo particular, de la
historia universal a la Neogranadina,
por ello a partir de este elemento ob-
tenemos una cantidad de datos que
va hacia un tiempo y un espacio de-
limitado:

Tiempo=1539/ 1636

Espacio= Nuevo Reino de Granada

El trastocamiento y abigarramien-
to de datos serán marcas propias del
barroco americano, el autor aparece
en la síntesis o programa de base
para respaldar la veracidad de la na-
rración y justificar su oficio de cro-
nista, así mismo se establece la co-
rrelación entre el Juan Rodríguez
Freyle que vive en su época y el
Juan Rodríguez Freyle que escribe
sobre una época, bajo una visión or-
todoxa, presentándose como un des-
criptor en el marco de la narración.

La dedicatoria comporta un enun-
ciado narrativo de comunicación,
donde solo se manifiesta el sujeto de
estado, es decir, el destinatario:
“Rey Don Felipe, nuestro Señor”,
luego el fin comunicado:

“dirijo esta obra a vuestra majestad por

dos cosas: la una, por darle noticia de

este Nuevo Reino de Granada, porque

nadie lo ha hecho; la otra, por librarla de

algún áspid venenoso, que no la muerda

viendo a quien va dirigida” (1979: 3).

Toda la continuación del texto
deberá evaluarse a partir de ese pro-
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grama narrativo, su realización o
des-realización.

En el prólogo se da el marco con-
ceptual general del texto, el hablante
implícito refiere su concepción y
propósito del texto, dar a conocer la
verdad, justificar la elección de los
casos atribuyéndoles un fin moral y
ejemplarizante, transmitir una me-
moria referente a la noticia de he-
chos pasados y predisponer e intro-
ducir al lector en la estructuración,
participación y conducción de la
lectura del texto.

Expone:

Los hombres aprovechándose de esta

doctrina, fueron siempre dando al mundo

noticia de lo acontecido en sus tiempos

(1979: 5).

Responde a la pregunta cómo
contar en una forma autocrítica:

Y aunque en tosco estilo, será la relación

suscinta y verdadera, sin el ornato retóri-

co que piden las historias, ni tampoco lle-

varán ficciones poéticas (1979: 6).

Pero, observaremos luego que
hay una desviación de este propósito
al decorar la narración con “joyas
prestadas o ropas prestadas, para
que salga a la vista; y de los mejores
jardines coger la más agraciadas flo-
res para la mesa” (1979:40).

El tono crítico se mantendrá du-
rante todo el relato, se compara en
relación con otros:

Digo que aunque el padre Fray Pedro Si-

món en sus estudios y noticias y el padre

Juan de Castellanos, en los suyos trata

ron de lo acontecido en este Nuevo Rei-

no, por lo cual me animé yo a decirlo

(1979: 5).

Presentados bajo el nombre de
“Excursus”, intervenciones directas
del autor-narrador, se ponen de ma-
nifiesto los temas éticos-religiosos
en el texto, son interrupciones en el
curso del relato para moralizar sobre
el vicio, poder, codicia, honor, ce-
los, hechizos, adulterio y la perni-
ciosa hermosura femenina.

El narrador no se limita a trans-
mitir una información acerca de los
sucesos ni asume todo el tiempo la
perspectiva de objetividad, así ade-
más de intervenir en las digresiones
filosóficas y moralizantes, el narra-
dor asumiendo conciencia y com-
prometido con el acontecer, traba re-
lación directa con el lector, dirigién-
dole apelaciones y estableciendo
con él una comunicación que busca
captar su atención. Hay un dominio
absoluto sobre el narratario que se
plasma en las suspensiones de la na-
rración, de la invitación al descanso
o a la atención.

Las combinaciones de los puntos
de vista del narrador (de la 1ª a la 3ª
persona) determinan lo complejo de
la estructura del texto, es decir, el
narrador cambia sucesivamente de
posición, describiendo o narrando
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los acontecimientos desde su punto
de vista o desde el punto de vista de
un personaje; así por ejemplo, al na-
rrar uno de los episodios de la con-
quista, los españoles son presenta-
dos desde la perspectiva asombrada
de la naturaleza:

Y por la parte de Vélez habían entrado

unas gentes nunca vista ni conocida, que

tenían muchos pelos en la cara, y que al-

gunos de ellos venían encima de unos

animales muy grandes, que sabían hablar

y daban grandes voces (1979:32).

Hay un afán de demostrar la ver-
dad, el narrador cita sutilmente las
fuentes documentales de donde cons-
ta los hechos: se remite a los autores,
aunque se basa más en la memoria y
en las relaciones orales eminente-
mente colectivas que lo llevan a la
naturalidad y selectividad para su na-
rración de los sucesos de mayor rele-
vancia que al transcribirlos se con-
vierten en ficción, centrados princi-
palmente en la acción más que en la
descripción psicológica o configura-
ción externa de los personajes.

El narrador con su humor irónico
y la introspección que lo caracteriza
construye sus relatos o histórielas
estableciendo relación directa con el
narratario, manejando la trama, la
tensión y el suspenso, aplazando la
información, haciendo uso de la dia-
logicidad, cambiando puntos de vis-
ta, manipulando datos, utilización
perfecta del lenguaje, del ritmo y del

detallismo. Esta forma paródica-iró-
nica, es un elemento composicional
importante del texto, que lleva al
lector a una percepción y luego una
reacción, es en cierta forma, como
lo aclara Wayne Booth (1986) des-
codificar, descifrar, mirar detrás de
una máscara.

De esta manera si la intención ex-
puesta desde el prólogo no es litera-
ria, sí lo es en su realización, los ca-
sos se convierten en la materia viva
del texto, en ellos el esquema narra-
tivo se torna como el referente prin-
cipal de la escritura; en la ambigüe-
dad de los relatos, que son casi
siempre un suceso o situación des-
graciado que termina con el ajusta-
miento de los culpables, en los razo-
namientos filosóficos, morales y en
la historia de Nueva Granada.

Las mutaciones del lenguaje con-
vierten el referente de la historia en
un referente si se quiere de segundo
plano, al cumplirse ese cambio, ha
de brotar en los casos o histórielas,
la estructura que consagra en toda su
plenitud el signo literario del discur-
so; es la ficción la unidad que resu-
me y ordena imaginativamente el
espacio historiable.

Es necesario ver el texto como
una estructura englobante, la ima-
gen que presenta el texto de la so-
ciedad santafereña no es apacible.
El texto presenta tres ejes: los ra-
zonamientos filosóficos-morales,
la historia de Nueva Granada y el
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relato de los casos; manipulando es-
tos tres ejes, el narrador ofrece un
texto lleno de posibilidades litera-
rias, una visión particular del mundo
granadino. La historia se transfigura
y Nueva Granada y sus personajes
son camuflajes que nos remiten a te-
mas universales: la lucha entre el
bien y el mal.

El esquema de lo general a lo par-
ticular le permite al narrardor sub-
vertir el orden colonial: Conquista,
descubrimiento y colonización, los
esquemas historiográficos se rompen,
el narrador cubre y enmascara su na-
rración. La violencia develada por la
inclusión de los casos o flores tal
como él los llama, muestran el res-
quebrajamiento del orden social y las
injusticias del orden colonial santafe-
reño, el narrador otorgando identidad
a su patria, opina y censura. La inte-
gración y desintegración de los di-
versos ejes estructurales resulta en un
texto lleno de virtualidades estéticas.

Se trata de una obra que por su
dimensión y diversidad discursiva
ha dado origen a calificaciones y
lecturas distintas por parte de la crí-
tica literaria.

La mayoría de la crítica, quizá
llevándose por la veracidad que el
autor intenta dejar plasmada desde
el comienzo del texto, se ha mostra-
do preocupada por el aspecto histó-
rico como su mérito y ha descuida-
do, en cierta medida, el aspecto lite-
rario, el que lo circunscribe como

uno de los antecedentes de la narra-
tiva latinoamericana, caracterizado
por la actitud del narrador al proyec-
tarse en el texto y relatar los hechos
y los episodios, a través de su óptica
superando y desvirtuando entonces,
lo ficticio a lo histórico.

Es sabido que lo que se ha llama-
do Modernidad y que según Haber-
mas puede fijar sus inicios hacia el
1500, iniciará una transformación
notoria de lo real, la verdad y el sen-
tido; creará una fisura en la certeza
de la similitud y la semejanza y la
conformación de una conciencia crí-
tica de la diferencia.

Juan de Orosco (y mucho antes
con los escritos ingeniosos de Co-
lón, primer cronista de las Indias),
Bernal Díaz del Castillo, Bernardo
de Balbuena, el Inca Garcilaso de la
Vega, Guamán Poma de Ayala,
Alonso Carrió de la Vandera y Juan
Rodríguez Freyle pudieran ser algu-
nos de los ejemplos que sumados a
otros, fundarán todo un tipo de lite-
ratura tendiente a la configuración
de lo que años más tarde, exacta-
mente en los albores del siglo XIX
con la aparición del Periquillo Sar-
niento, se constituya o sea visto
como el inicio o los gérmenes de
nuestra narrativa latinoamericana y
reflejo de las realidades del conti-
nente americano.

A pesar de los múltiples aportes
en el campo de los estudios litera-
rios latinoamericanos, faltan los que
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se ocupen con detalle de estudiar es-
tos tipos de textos, como El carne-

ro, que anticipan o anteceden lo que
luego será el proceso de la narrativa
latinoamericana.

Así los orígenes del arte de novelar
pudieran estar en el Barroco de los
cronistas del siglo XVII, y aun cuan-
do algunas narraciones quedaron casi
inéditas y se lean ahora y otras fueron
extensamente conocidas, la narrativa
que aparece a partir de 1816 ya había
manifestado cierta latencia en antece-
dentes como los crónicas con sus ca-
racterísticas artísticas literarias y sus
aportes al proceso de la narrativa fic-
cional de la colonia tal como lo plas-
mara Jean Franco (1982) en su artícu-
lo “Cultura hispanoamericana en la
época colonial”.

En este proceso, se da importan-
cia a la recuperación desde ese en-
tonces, de los vestigios de culturas
como la negra, la popular, la oral y
la masiva, que fueron inferiorizadas
en el interior de los sistemas erudi-
tos y cuyos fragmentos rememoriza-
dos por la voz del narrador son aho-
ra re-articulados con resultados váli-
dos universalmente.

Terminaremos parafraseando a
Zilá Bernd (1995), quien afirmara
muy asertivamente que después de
haber presentado la necesidad de
que los estudios literarios entre las
Américas se desarrollen de modo
no-secuencial, concibiéndose a los
autores y a las obras en régimen de

comunión de un hipertexto virtual y
heterogéneo, cabría además apuntar
los puntos de convergencia que re-
sultaron del uso del hipertexto co-
mún, dibujando lo que podrá venir a
constituir las maletas de un compa-
rativismo interamericano.

El lector emprenderá el desvela-
miento de esos puntos a partir de un
contrato de lectura que tenga por
base la existencia en estos autores-a-
rriba señalados- y sus obras, de un
sentimiento americanizado, necesa-
riamente heterogéneo y de una poé-
tica americana, así llamada por
Edouard Glissant (1995), necesaria-
mente múltiple e imprevisible.

Se destaca también en El Carne-

ro, la heteroglosia, pues hay la va-
riedad lingüística que diferencia el
español peninsular del español ame-
ricano emanando un discurso paró-
dico, polifónico y carnavalizado. Al
invertir el foco, el narrador también
logra mostrar la impresión equivo-
cada de los europeos sobre la tierra
y la población que en ella habitaba.

En la contemporaneidad y visto
con ojos del siglo XXI, las con-
fluencias entre la ficción, la historia
y la memoria, posibilitan que la lite-
ratura latinoamericana se torne un
espacio privilegiado de estas tantas
otras posibilidades de leer y reen-
contrarnos con nuestro pasado.

Las lecturas de estos gérmenes de
literatura, produjeron especialmente
a partir del Boom del siglo pasado
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(década de los 70) obras que se vol-
vieron referencia para la llamada
nueva novela histórica y las metafic-
ciones historiográficas. Destacan en
esta temática las obras de Alejo Car-
pentier, Antonio Benítez Rojo, Ale-
jandro Paternain, Abel Posse, Carlos
Fuentes, Augusto Roa Bastos, entre
otros. En este mismo contexto de re-
novación y fundación de una narra-
tiva propia latinoamericana mientras
Mario de Andrade creaba la rapso-
dia de Macunaíma, Miguel Ángel

Asturias construía la novela calei-
doscopio que es Señor Presidente,
el mismo impulso de revaloración
hizo nacer la obra de Gabriel García
Márquez o de Joao Guimaraes Rosa.

Los gérmenes de literatura contri-
buyeron a que los conceptos de mes-
tizaje e hibridación generados en
nuestras culturas plurales, pasaran a
sustituir en las prácticas escriturales
latinoamericanas los preceptos euro-
peos anteriores de unidad y pureza
tan celosamente impuestos a nues-
tras artes.
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Resumen

La narrativa latinoamericana ha vivido, los dos últimos siglos, un
fuerte y continuo proceso de maduración, que la ha llevado a búsquedas
insospechadas. A partir de los años sesenta del siglo veinte, en plena
efervescencia del llamado “Boom Narrativo”, cierta cantidad de autores
retoman el discurso musical popular latinoamericano, para desde allí
contar las vivencias del sujeto que habita en los márgenes, en la perife-
ria, y con ellos cartografiar a la cultura continental. En Si yo fuera Pe-
dro Infante, novela del venezolano Eduardo Liendo, se encuentran, en
su reticulado, los discursos paródicos, humorísticos, irónicos, eróticos,
musicales, abyectos, etc., estableciendo un juego pendular entre la rea-
lidad y la ficción, cuestionando desde las alteridades, al sujeto periféri-
co, rutinario, y conformando todo un imaginario de lo popular latino-
americano. Así, desde el pastiche, producto de los distintos trasvasa-
mientos discursivos, en especial desde la hibridez narrativa que asume
lo musical y lo cinematográfico, se parodia la vida del cantante y ci-
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neasta mexicano de mediados del siglo XX, Pedro Infante, llamado
también “El Charro de Oro” o “El Milamores”. La novela narra dos
historias que se van pespunteando una a la otra a partir de distintos in-
tertextos musicales, la de Perucho Contreras y la de su alter ego, Pedro
Infante. La segunda deviene del deseo del primero de reconocerse
como otro, de enmascararse y asumir la identidad de “El Milamores”.
Serán estos los motivos que se aborden en el presente trabajo, intentan-
do mostrar con ellos la articulación de la narrativa venezolana, en el
proceso literario latinoamericano de finales del siglo XX.

Palabras clave: Narrativa venezolana, Eduardo Liendo, música popular.

Si yo fuera Pedro Infante: Mapping Latin American
Popular Culture

Abstract

During the last two centuries, the Latin American narrative has
experienced a strong, continuous maturation process that has led to
unexpected searches. Since the 1960s, at the height of the “Narrative
Boom,” a certain number of authors took up popular Latin American
musical discourse to recount the experiences of subjects living on the
margins, the periphery, and using them to map the continental culture.
In Si yo fuera Pedro Infante, a novel by the Venezuelan Eduardo
Liendo, its structure includes speeches that are parodies, humorous,
ironic, erotic, musical, abject, and so on, establishing a pendular
movement between reality and fiction, questioning the peripheral and
routine subject from otherness, and forming a collective consciousness
of popular Latin America. Thus, from this pastiche, product of different
discursive decantings, especially from the narrative hybrid that takes on
what is musical and cinematographic, the life of the mid-twentieth
century Mexican singer and filmmaker, Pedro Infante, also called “El
Charro de Oro” or“ The ”El Milamores" is parodied. The novel tells
two stories stitched one after the other based on different musical
intertexts, that of Perucho Contreras and his alter ego, Pedro Infante.
The second comes out of the desire of the first to be recognized as
another, to wear a mask and assume the identity of “El Milamores.”
These will be the motives addressed in this paper, trying to show with
them the connection of the Venezuelan narrative with the Latin
American literary process of the late twentieth century.

Keywords: Venezuelan narrative, Eduardo Liendo, popular music.
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“Me cubrí la cara con la almohada
como avergonzado por mi flaqueza y,
sin saber por qué, mi boca pronunció

una frase de conmiseración: ´Dios mío,
si yo fuera Pedro Infante’”.

Eduardo Liendo: Si yo fuera Pedro Infante.

I

En la narrativa latinoamericana y
caribeña - y con ella la venezolana -
publicada entre 1963 y 2012, se inser-
ta como un hecho de ficcionalización
un discurso paradójico, paródico, ple-
no de distintos enunciados que confi-
guran un código de lo popular, mos-
trando el fenómeno de la postmoder-
nidad y las llamadas teorías postcolo-
niales, en cuanto hechos de reflexión
acerca de las culturas venezolana, ca-
ribeña y latinoamericana.

Es éste un discurso híbrido, trans-
fronterizo, lleno de múltiples voces,
que manifiesta la naturaleza dialógi-
ca de diversos textos u obras litera-
rias que sostienen entre sí un diálo-
go fluido, permanente, una intertex-
tualidad inagotable y una intensa
polifonía. En su reticulado narrativo
se dan cita una multiplicidad de
mundos, volitivos, porosos, que de
alguna manera resignifican los pro-
cesos constructivos de la narrativa
latinoamericana y caribeña de fina-
les del siglo XX.

Nos referimos a lo que la crítica
más reciente (Báez: 1986; Giménez,
1990; González Silva: 1993; López:
1998; Torres: 1998) ha dado en lla-

mar “Narrativa de lo musical popu-
lar”, o a través de variantes signifi-
cativas como “Narrativa del bolero”,
“Narrativa musical caribeña”, “Na-
rrativa del tango”, y en un ámbito
mayor, “Narrativa de la música po-
pular latinoamericana”, como si a
partir de la articulación entre la lite-
ratura y la música popular, alterna y
paradójicamente se sacralizaran y de-
sacralizaran, tanto la música como la
literatura. Así mismo, la narrativa
que aborda el deporte, el erotismo o
las distintas pulsiones humanas, lo
neopolicial, la nueva novela históri-
ca, la novela femenina, etc., como si
en esa imbricación textual, en esas
transversalidades y correlaciones sig-
nificativas, hubiese más un encuentro
erótico, pulsional, que cultural. Todo
ello para dar cuenta del sujeto que
habita en los bordes, en la periferia,
en los márgenes…

Ciertamente, la canción popular,
como apunta Vicente Francisco To-
rres (1998), deviene en religión para
el latinoamericano, en donde el altar
es el aparato de sonido -la radio, la
televisión, los equipos de música,
las rocolas o velloneras, etc.- y los
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supremos sacerdotes los ídolos, que
tienen en sí mismos todo aquello
que carecen la mayoría de los habi-
tantes de estos espacios periféricos.
Los escritores de esta tendencia lite-
raria devienen, a más de cronistas de
lo cotidiano, en intermediarios,
como los santos u orishas que co-
nectan a los fieles - los lectores -
con sus deidades musicales popula-
res, con sus areítos, bembés o moyu-
bas, a través de distintos textos sa-
grados cuyos títulos se asumen des-
de diversos intertextos musicales.

Lo anterior permite, como apuntó
Luis Rafael Sánchez en entrevista
concedida a Eduardo Lago (Lago:
1992: 4-5) que la música popular
propicie una biografía del Caribe,
que cohesione y acerque las dispares
historias de los países latinoamerica-
nos: “La música popular propicia
una biografía del continente (...). En
esas músicas - guaracha, bolero, tan-
go, ranchera, merengue - parece ra-
dicar el posible elemento de cohe-
sión para nuestros países dispares y
dispersos por sus respectivas aven-
turas históricas”. Este encuentro,
musical y literario, ha permitido que
el resultado discursivo, las obras na-
rrativas, haya sido visto no en cuan-
to fenómeno de lo musical-literario,
sino como parte de la profunda rese-
mantización de la realidad cultural
del continente.

Los intertextos musicales posibi-
litan esa fluida relación entre litera-

tura y música popular, difuminando
con ello la frontera entre lo “culto”
y lo “popular”, manteniendo el diá-
logo y la compenetración entre la
alta cultura y la cultura popular, en-
tre la cultura letrada y la cultura po-
pular de masas.

Esta difuminación fronteriza, este
acercamiento dialógico entre las cul-
turas popular y letrada, establece el
culto al ídolo, al cantante que pasea
su voz por todo el continente, ha-
ciendo de su vida un mito, permi-
tiendo al escritor ficcionalizarla,
quien tomará como referente textual
a uno de aquellos cantantes: Benny
Moré, Felipe Pirela, Pedro Infante,
Daniel Santos, Celia Cruz, etc., para
desde ellos resemantizar la historia
y la cultura latinoamericanas y cues-
tionar los discursos hegemónicos
existentes, adquiriendo así la litera-
tura un nuevo sentido, desde la inte-
rrelación entre el discurso de la cró-
nica narrativa, las nociones del me-
lodrama, los momentos de diáspora,
la conciencia de una perifericidad y
la estética de lo cotidiano, como se-
ñala Michel Maffesoli (Maffesoli:
1979, 1990, 1996 y 1997), propo-
niendo a su vez una mirada otra,
más interior, desde sí misma, sobre
Latinoamérica, que borra las fronte-
ras entre lo “culto” y lo “popular”,
lo eurocentrista y lo marginal, y de-
viene, para decirlo con Lulú Gimé-
nez (1990), en un sentimiento de
pertenencia a un territorio nuevo, a
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un determinado orden sociocultural,
que de alguna manera constituye o
forma parte de los nuevos imagina-
rios latinoamericanos, reconstruidos
y/o resemantizados, precisamente,
por la música popular.

Hay, en estos discursos, una desa-
cralización paródica de lo mágico-
maravilloso, del discurso del boom,
a través de esa frecuente intertextua-
lidad con lo musical-popular que es-
tablece un dialogismo narrativo por
todo el Caribe. Hay, igualmente, una
nueva manifestación de lo urbano
pues, como anota Héctor López
(1998), esta narrativa resemantiza a
los barrios latinoamericanos, a sus
espacios habitables por el día o por
la noche: el bar, la calle, la plaza, el
cine etc. Es también, una diégesis
que imbrica diversos correlatos: ero-
tismo, hedonismo, perversión, músi-
ca popular, individualidad, ejercicio

del poder, seducción, lo melodramá-
tico, lo societal y la manifestación
de la falta de ansias de trascendencia
por la instauración de la cotidiani-
dad. Encontramos en ellos, la mixtu-
ra de géneros, lo transfronterizo, la
hibridez discursiva, el pastiche, des-
de la reescritura de la memoria hasta
las recurrencias a relatos orales, a
escenas cinematográficas, a lo epis-
tolar, los desplazamientos del centro
hacia las periferias y el impacto de
los mass-media. En definitiva, ha-
blamos del discurso de la postmo-
dernidad, que de alguna manera
contrapuntea la realidad y sus mean-
dros, sus intersticios, que se detiene
en la intertextualidad rítmica y en la
sonoridad musical caribeña.

Dentro de este amplio panorama
finisecular se inscribe la novela Si yo
fuera Pedro Infante (Caracas, 1989),
del venezolano Eduardo Liendo.

II

En Si yo fuera Pedro Infante
(1993), novela del venezolano
Eduardo Liendo, se encuentran, en
su reticulado, los discursos paródi-
cos, humorísticos, irónicos, eróticos,
musicales, abyectos, etc., estable-
ciendo un juego pendular entre la
realidad y la ficción, cuestionando
desde las alteridades, al sujeto peri-
férico, rutinario, y conformando
todo un imaginario de lo popular la-
tinoamericano.

La novela narra una noche ro-
cambolesca en que Perucho Contre-
ras no puede conciliar el sueño a
causa de la alarma desquiciante de
un automóvil. El personaje, que aca-
ba de sufrir un estúpido accidente
por el cual se rompe un brazo, desea
ser Pedro Infante para realizar aque-
llas cosas que en su vida rutinaria no
se atreve, entre otras, acallar aquella
alarma. A través de la memoria, Pe-
rucho recupera a los amigos de su
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adolescencia a la vez que va ficcio-
nalizando la vida del gran ídolo po-
pular de la canción mexicana.

Así, desde el pastiche, producto
de los distintos trasvasamientos dis-
cursivos, en especial desde la hibri-
dez narrativa que asume lo musical
y lo cinematográfico, se parodia la
vida del extraordinario cantante y
cineasta mexicano de mediados del
siglo XX, Pedro Infante, llamado
también “El Charro de Oro” o “El
Milamores”. La novela narra dos
historias que se van pespunteando
una a la otra a partir de distintos in-
tertextos musicales, la de Perucho
Contreras y la de su alter ego, Pedro
Infante. La segunda deviene del de-
seo del primero de reconocerse
como otro, como “El Milamores”:
“Si yo fuera Pedro Infante tendría
otra historia y vería la vida con ojos
de Milamores” (Liendo, 1993:12).

Perucho Contreras, un gris ofici-
nista que acaba de sufrir un estúpido
accidente (se enredó en el estaciona-
miento con unas cadenas, cayendo y
rompiéndose un brazo y en una lar-
ga noche de insomnio en la que no
para de sonar endemoniadamente la
alarma de un automóvil devorándole
la poca cordura que aún le queda)
aprovechando que Fabiola, su mu-
jer, se encuentra en Chile visitando
a sus parientes, nos narra desde sus
evocaciones de adolescente y de las
viejas películas rancheras de Pedro
Infante, su abrupto deseo por instau-

rarse como el ídolo mexicano, in-
ventándose su propia ficción, reco-
nociéndose como un héroe, como un
otro, capaz de realizar cualquier ha-
zaña que permita tachar o anular la
vida anodina y simple de Perucho
Contreras: “La verdad es que yo por
Pedro Infante si me cambiaría, por-
que él es uno de nosotros” (Liendo,
1993: 12). La silueta gris y opacada
de Perucho Contreras, desea rebelar-
se para reconocerse como una figu-
ra, como una silueta triunfante, res-
plandeciente, luminosa.

El personaje adopta un carácter
nostálgico, al rememorar los días de
su adolescencia en una ciudad bucó-
lica - la Caracas de los techos rojos
-, lamentándose por haber perdido -
o por haber dejado pasar - unos mo-
mentos, unos instantes y una época
muy valiosa, que nunca más volve-
rían. Quizás por ello al final celebre
su aproximación a las distopías,
como si con ello estuviese aproxi-
mándose a su muerte.

El juego memorístico, a partir del
cual se reescribe la vida de Pedro
Infante y la realidad cotidiana de Pe-
rucho Contreras, le permite a este
último reencontrarse con su antiguo
grupo de amigos, los de la pandilla o
la pata, la tribu afectual con la cual
solía compartir sus cotidianidades y
sus naderías: las frecuentes visitas al
cine “Jardines” para ver las pelícu-
las de charros o de vaqueros del oes-
te, emborrachándose en el bar o en
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la plazoleta, piropeando a las muje-
res, o discutiendo eternamente acer-
ca de quién había sido el mejor cha-
rro, si Jorge Negrete (Serna: 1993,
Barajas Sandoval: 2001 y Negrete,
D: 1987) o Pedro Infante: “Ahí, en
la plazoleta, bajo la luz del poste, to-
davía sigue la discusión sobre quien
es el mejor cantante: Pedro Infante o
Jorge Negrete. Paraulata porfía que
Negrete es más charro” (Liendo,
1993: 12). La obra será una remem-
branza, que comienza en los barrios
periféricos caraqueños y mexicanos,
para culminar en la gloria del cine,
de las intertextualidades, la polifo-
nía, la eternidad y la nadería de
aquella gris silueta de oficinista:
“Porque a nadie puede interesarle la
historia de un día cualquiera en la
vida de Perucho Contreras ¿o sí?”
(Liendo, 1993: 75).

La narración permite mostrar la
figura de un Pedro Infante pleno de
virtudes y defectos, como un mortal
más y no como la intachable y ruti-
lante estrella de la radio, el cine, la
televisión y la música, que se pasea-
ra por Latinoamérica suscitando las
más encontradas emociones y opi-
niones. La novela, por tanto, devie-
ne en representación cinematográfi-
ca - a causa del constante fluir del
discurso, el imaginario y la imagen
del cine mexicano -, reflejando, en
su entramado, las distintas lecturas
de la realidad continental, desde lo
político, económico, social y cultu-

ral; mostrando, igualmente, la irrup-
ción del ídolo que emerge de los es-
tratos sociales más humildes y que,
a fuerza de tenacidad, logra triunfar
y ser reconocido. “Yo nunca tuve
tiempo para ir a la escuela. Fui niño
mandadero y muy temprano trajiné
en la vida para subsistir” (Liendo,
1993: 12).

Por otra parte, desde su propio títu-
lo hay ya la instauración de un deseo
que a su vez enuncia una alteridad. La
frase “si yo fuera...” lleva implícitas
ambas connotaciones, la del deseo y
la otredad, que se refuerzan con el
nombre del sujeto que se desea, en
este caso el ídolo de la canción popu-
lar mexicana, Pedro Infante, por todo
cuanto significó para el pueblo latino-
americano: excelente cantante, buen
actor que mostraba al sujeto parrande-
ro, machista, mujeriego, bebedor, pe-
leonero y toda una variedad de adjeti-
vos que, curiosamente, apasionaban a
los hombres que querían imitarlo y a
las mujeres que lo soñaban como el
prototipo del macho ideal: “a mí un
hombre me gusta (...), yo prefiero que
sea muy viril, que por encima de la
ropa se le vea que es macho, ¿tú me
entiendes, Perucho? No machos de
esos que le pegan a la mujer, sino
muy hombre, pero que también sea
simpático, comprensivo y responsa-
ble” (Liendo, 1993: 21). Por ello Pe-
rucho Contreras exclama: “¡Dios mío,
si yo fuera Pedro Infante!” (Liendo,
1993: 9).
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III

El deseo por querer ser otro, por
asumirse desde una alteridad, presu-
me de alguna manera la presencia
del doble que, como apunta Víctor
Bravo (1993a), se genera desde la
soledad del personaje, llenando de
temores al yo, poniendo de mani-
fiesto sus fisuras, sus miedos, sus
odios. Perucho se quiere reconocer
desde la silueta triunfante del Mil
Milamores. El sujeto deviene enton-
ces, como afirma Otto Rank (1976),
en una dualidad: el hombre y el
alma, la persona y su sombra, la fi-
gura y su silueta. El doble será el es-
pejo o el retrato desde donde el suje-
to muestre su cobardía, su egoísmo;
desde donde se oculte o se disfrace
para descifrar su realidad y esconder
sus miedos patológicos.

En este sentido Gianni Vattimo
(1989a) afirma que el disfraz es
asumido para combatir un estado de
temor, de debilidad. El hombre
toma la máscara para ocultar su in-
seguridad, su vacío y su frustra-
ción. Así, el doble es mostrado
como la evasión de una realidad ur-
ticante, que golpea el rutinario exis-
tir y enuncia la problematización
del sujeto, que intenta darle un sen-
tido otro a su vida desde su enmas-
caramiento, de su alteridad, como
una forma de escapar o esconder el
fracaso, el miedo, la soledad, el de-
samparo y la rutina.

Este deseo por querer ser otro nos
sitúa primero ante el sujeto que de-
sea, es decir, ante Perucho Contre-
ras, aquel insípido y gris oficinista
cuya torpeza le lleva a sufrir un ac-
cidente por el cual le han enyesado
uno de sus brazos y que, en medio
de una larga noche de insomnio,
sueña con reconocerse como el
Otro, como Pedro Infante, aquella
figura mítica y legendaria para, des-
de esta asunción, atreverse a realizar
las cosas y los actos que en su reali-
dad no se atreve: entre otras, bajar y
apagar la desquiciante alarma del
automóvil que, a lo largo de aquella
noche funambulesca, no ha cesado
de sonar ensordecedoramente, ante
la indiferencia e insensatez del due-
ño que posiblemente ha de ser el
único que duerma tranquilo: “esa
corneta no va a parar nunca y segu-
ramente el único que ahora duerme
a pata tendida es el propietario del
automóvil” (Liendo, 1993: 10).

Ese deseo instaura también la im-
potencia y la frustración, permitién-
dole a Perucho ironizar acerca de la
poca valentía de los citadinos, que
no se atreven a callar aquel demo-
níaco aparato. Esa situación de im-
potencia, frustración, ironía y enfer-
medad, sitúa a la ciudad, según Jo-
sep Ramoneda (1989), como el es-
pacio o lugar propicio para los ho-
rrores, las angustias y los miedos:
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“Pero los seres domesticados siem-
pre aguantan el corneteo (...), aquí
tutili mundi se queda pataleando en
su cama” (Liendo, 1993: 10-11). Al
emitir aquel angustioso deseo,
“¡Dios mío, si yo fuera Pedro Infan-
te!”, Perucho se reconoce en tanto
sujeto que desea, e instaura al Mila-
mores como objeto de sus deseos.
Desplaza sus anhelos por cambiarse
de gris oficinista a una de las figuras
emblemáticas del folklore mexica-
no, asumiendo su silueta exitosa,
que le permite ocultar la suya, oscu-
ra, débil e insignificante.

En este sentido, siguiendo a
Jacques Derrida (1975) hay un deseo
implícito de reconocerse como otro a
partir de una imagen primera, pues la
instauración del doble deviene de una
imagen, del deseo de imitación y re-
presentación, y el deseo de Perucho es
reconocerse como imagen o figura de
Pedro Infante. Michel Foucault
(1968) dice que el deseo y la repre-
sentación se reconocen por la presen-
cia de un Otro que deviene en objeto
de ese deseo.

“El deseo según el otro siempre
es el deseo de ser Otro”, (Girard.
1985: 78) de reconocerse como a
quien se deifica y con quien se sue-
ña. De esta manera, asumiendo la
máscara del otro, el sujeto realiza lo
que desde su realidad no se ha atre-
vido. Perucho reafirma aquel deseo
inicial cuando, desde la recupera-

ción de la memoria - que le regresa
su grupo de amigos, el cine Jardines
a donde iban para ver las películas
del charro, las calles, las plazas, los
bares del barrio -, manifieste el por
qué de su deseo de ser Otro al decir:

Parece que no hay un hombre arrecho en

este país, por lo menos en esta urbaniza-

ción porque un hombre macho bajaría aho-

ra con una lata de gasolina y le prendería

fuego a ese monstruo con ruedas: Eso haría

yo si fuera Pedro Infante y seguramente to-

dos los habitantes se asomarían a los bal-

cones, para aplaudirme, gritarían vivas y

hurras, y yo para hacerles olvidar la mala

noche les cantaría “Las mañanitas”: “Des-

pierta mi bien despierta/, mira que ya ama-

neció/ ya los pajaritos cantan/ la luna ya se

metió” (Liendo, 1993: 10).

El querer ser Pedro Infante, es
también desear y asumir sus cuali-
dades y virtudes, aquella voz bien
timbrada, acariciante, para arremeter
con un repertorio inagotable de bo-
leros sentimentales, cuyos intertex-
tos se mostrarán en su reticulado, a
través de los cuales apasione los es-
quivos corazones femeninos y con-
quiste a la mujer amada, deseada,
soñada; para cantar y bailar un vals
o un huapango: “Fue en aquellos
años de película cuando conocí a
Sandra. La muchacha más linda del
barrio” (Liendo, 1993: 18); o lanzar-
se hacia laberínticas y peligrosas
aventuras, apropiándose también de
una honestidad sin tacha y de un
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rostro querendón; retar al destino
desde la cabina de una avioneta y
posar para la eternidad con un gesto
resignado ante el ineludible deber de
dar vida a un mito: “y te voy a ense-
ñar a querer/ como nunca has queri-
do” (Liendo, 1993: 15).

Ser Pedro Infante, le permite a
Perucho transformar aquella noche
de insomnio y pesadilla, en una ce-
lebración ilimitada de momentos
fulgurantes, a través de los cuales
sacude la modorra de su cotidiani-
dad de burocratizado oficinista. Le
permite también, entre las melodías
del charro inmortal, rescatar su vida,
su adolescencia, habitada por amo-
res imposibles, amigos que encane-
cieron, tomaron otros rumbos o mu-
rieron, a la vez que retrata memorís-
ticamente las ciudades de Caracas y
México de mediados de siglo. “Eran
los años cincuenta, lentos, como una
serpiente despertando. Días de in-
fancia vividos en una Caracas apaci-
ble, donde desaparecían las estre-
chas calles y casas conocidas, y sur-
gían repentinamente amplias aveni-
das” (Liendo, 1993: 63).

El discurso se hace aporístico - y
aquí seguimos la noción de aporía
que recoge José Ferrater Mora
(1978: 38), presentándola como una
paradoja que sostiene la afirmación
luego de haberse negado a sí misma,
y también a la inversa -, pues Peru-
cho se establece en principio como
un gris oficinista, que se niega y se

tacha, para reconocerse como Pedro
Infante, y regresar, al final, sobre su
propia identidad de Perucho Contre-
ras. Es decir, se afirma, se niega y se
reafirma. Este juego aporístico con-
trapunteará la narración, pues ade-
más de Perucho y de Pedro, deviene
en anónimo Contreras y en Ninguno
Contreras. La tachadura de la identi-
dad instaura las angustias del sujeto
y termina por reconocerlo en su na-
dería. En medio de la soledad en que
se encuentra, con el brazo roto y
aquella alarma que no cesa, sueña
pues con instaurarse como el otro,
para abordar otras realidades, las del
charro cantor, por ello toma la deci-
sión de cambiar de identidades, ne-
gándose para reconocerse en Pedro
Infante: “Perucho Contreras no es
un mal tipo, pero me tiene hasta
aquí. Desde ahora en adelante soy ni
más ni menos que el charro de oro”
(Liendo, 1993: 35).

Al instaurar el deseo por ser otro,
como apunta Carlos Baptista (1998),
Perucho presenta una actitud negati-
va de sí mismo, saliendo a flote, por
sus fisuras, atisbos que muestran
una personalidad escindida, plena de
fracasos y momentos grises que lo
llevan a desear reconocerse como
aquel ídolo, cantante y actor cine-
matográfico. Jacques Lacan (1977 y
1984) afirma que, desde el incons-
ciente, afloran y se revelan las mani-
festaciones de la personalidad que el
sujeto ha llevado escondidas por
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años, haciendo eclosión durante un
momento de crisis. Crisis que vive
Perucho aquella noche insoportable,
de ruidos, imposturas y cobardías.
Por ello desea esconderse tras la
máscara de Pedro Infante, fabricarse
un nuevo rostro, una nueva figura
con la cual enfrentar los dilemas de
su vida, apropiarse de una silueta
más contorneada, mejor construida,
que le permita recorrer exitosamente
el mundo.

Quizás esa alteridad le permita es-
conder algo monstruoso que no quie-
re revelar, pues según René Girard
(1983: 110) “no hay doble que no es-
conda su monstruosidad secreta”, o
como apunta Octavio Paz (1973: 36)
“el monstruo es la proyección del
otro que me habita”, y Perucho Con-
treras tiene algo que no muestra, que
quisiera llevar a cabo, quizás llevarse
en su caballo negro de charro aquel
amor infinito por Sandra, o por la
propia Fabiola, reconociendo en ello
cierta sensibilidad melodramática,
pues no hay que olvidar, como mani-
fiesta el propio Paz (1976) que lo
monstruoso, paradójicamente y en el
vértice dinámico de su eternidad, es
supremamente bello, como lo bello
resulta monstruoso.

Por otra parte, al parodiar a Pedro
Infante, volviendo a Carlos Baptista
(1998), el autor lo muestra como
una rapsodia de su propia vida, des-
mitificándolo y resignificándolo en
toda la importancia de su inserción

en las raíces populares. Así, la nove-
la, según Garmendia (1998: A-4) se
hace bifronte, un sueño de dos mita-
des superpuestas, de dos caras que
se yuxtaponen y se sustituyen cons-
tantemente una a la otra, la de Peru-
cho Contreras y la de Pedro Infante.
El primero reconstruye su vida des-
de la fantasía, los sueños, las impos-
turas y los deseos, por ello se inven-
ta una vida como la de Pedro Infan-
te, pero se la inventa en silencio, a
lo largo de una solitaria y larga no-
che de insomnio.

Una vez instaurado como el cha-
rro, no sólo podrá quemar aquel au-
tomóvil cuya alarma no lo deja dor-
mir, sino que podrá dar serenatas,
ser admirado y, jugando con el me-
lodrama, la parodia, el humor y la
ironía, presentarse en un programa
de aficionados, cubierto con una
máscara resplandeciente que no re-
vele su identidad, “como la de ´El
Santo’, el enmascarado de plata”
(Liendo, 1993: 14), pero eso sí, can-
tando como Pedro Infante, para ir
ganando cada eliminatoria semanal,
mientras se acrecienta en el público
la duda acerca del cantante enmas-
carado, y ayudar con ello a las disí-
miles elucubraciones en el imagina-
rio popular del televidente o del ra-
dioescucha: que si se trata de un
hombre con el rostro muy feo; que
una cicatriz, producto de un horrible
navajazo le cruza todo su rostro; que
tiene el rostro desfigurado a causa
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de un accidente; que si se trataba de
este o aquel, es decir, la instauración
de la máscara como algo que oculta
lo monstruoso pero que, paradójica-
mente, permite la adoración, la glo-
rificación. En este sentido, es ir
acrecentando una silueta radiante,
vertiginosa, inspiradora. Y en su fe-
bril imaginación cree escuchar cada
comentario, hasta el grandioso y
memorable día de la final en que sea
declarado ganador absoluto, cantan-
do divinamente “Y te voy a enseñar
a querer/ como tú no has querido/”,
o como lo haría más adelante can-
tando “Cucurrucucú paloma”, un
bolero dedicado a Miroslava en la
película “Escuela de Vagabundos”.

Se imagina a todos, sorprendidos,
tensos, ante aquel cantante enmasca-
rado, cuando el animador, ante la
histeria colectiva, declarara: “El
cantante anónimo es... ¡Perucho

Contreras!” (Liendo, 1993: 15), y la
secretaria del jefe, que estaba bien
buena y que jamás le había hecho
caso alguno, con la boca abierta, y
el jefe mismo que pega un brinco y
grita: “¡Carajo! Quién se podía ima-
ginar que Contreras es el fantasma
de Pedro Infante” (Liendo, 1993:
15), y al día siguiente se presentaría
en la oficina, cubierto con el manto
de la gloria y el triunfo, su silueta
bañada por el éxito lisonjero, para
darse el gusto de renunciarle al jefe.

Así, la obra es rica en recursos hu-
morísticos, irónicos, satíricos, paródi-
cos, que le permiten mostrar el estado
de frustración y de fisuras del hombre
postmoderno, que si bien vive rene-
gando del sistema que lo somete,
nada hace para salir de él, por cobar-
día y porque realmente no le interesa.
Por ello mismo desea desdoblarse en
otro y comenzar a correr aventuras.

IV

Por otra parte, el juego de la ve-
rosimilitud se hace presente. Fic-
ción y realidad contrapuntean los
meandros del discurso. El lector va
descubriendo la vida de Perucho
en la medida en que va armando,
como un gran mosaico, la vida del
ídolo mexicano. Perucho le cede la
voz a Pedro Infante, o quizás sea a
la inversa, se apropia de la voz de
éste, para armar, mitad fábula y
mitad realidad, ambas vidas. La
voz del cantante referirá su naci-

miento en Mazatlán, la infancia en
Guamúchil, los apremios y necesi-
dades padecidos, y finalmente la
conquista de la fama, la gloria y la
fortuna: “yo nací en Mazatlán pero
salí muy escuincle de la tierra de los
venados y fui a vivir en Guamúchil,
adonde me llevaron mis padres (...).
Pero desde niño tuve el sueño de re-
montar alto” (Liendo, 1993: 12-13).

La narrativa se hace entonces un
tejer y destejer. La historia va y vie-
ne del presente al pasado y del pasa-
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do regresa al presente, lo que Gerard
Genette (1989) denomina anacro-
nías, específicamente analepsis,
cuando el sujeto se marcha del pre-
sente hacia el pasado, insertando
otra narración, para regresar con
posterioridad a su presente. Perucho
viaja constantemente hacia su pasa-
do, hacia su adolescencia, para res-
catar a los miembros de lo que llama
“la pandilla”, sus amigos, la tribu
afectual que menciona Michel
Maffesoli (1990); pero viaja tam-
bién hacia el pasado musical y cine-
matográfico desde donde rescata la
vida del ídolo, las películas que fil-
mó, las canciones que cantó y que lo
hicieron famoso: “Sabes, Perucho,
anoche me acosté otra vez tarde,
porque pasaron una película diverti-
dísima, Escuela de Música, con Pe-
dro Infante y Libertad Lamarque”
(Liendo, 1993: 19).

Ese ir y venir, ese tejer y destejer,
flujo y reflujo, va armando la narra-
ción desde un mosaico architextual,
lo que Julia Kristeva (1978) deno-
mina la menipea. Los intertextos
musicales mexicanos mantienen la
sátira, el pastiche y la parodia. Se
está, siguiendo a Víctor Bravo
(1993b), desde el discurso de la pa-
rodia, reescribiendo la vida de Pedro
Infante a través de la mirada y los
deseos de un anodino oficinista ca-
raqueño. La indeterminación será
otro de sus rasgos sobresalientes, ya

que la voz narrativa se disemina a
través de varias voces, para mante-
ner aquel contrapunteo narrativo en-
tre las vidas de Perucho y Pedro In-
fante, sosteniendo un intenso diálo-
go entre ambos personajes que van
contándose sus logros, sus victorias,
sus derrotas, sus amores y desamo-
res, los amigos y los parientes más
cercanos. Estos espacios de indeter-
minación, estos intersticios, contra-
puntean los mundos posibles de Pe-
rucho y Pedro, poniéndolos en una
manifiesta interrelación con el mun-
do del autor y con el mundo del lec-
tor. Permiten, a su vez, que el lector
reconozca el estado de delirio en
que ha caído Perucho: “Y uno tiene
que ser un tipo medio tarado, para
estar pensando tales pajuatadas a
esta hora de la madrugada” (Lien-
do, 1993: 15).

Ciertamente, en sus delirios, Pe-
rucho sueña con un caballo negro y
un par de pistolas, para salir cabal-
gando desde Caracas hasta Santiago
de Chile y rescatar a su esposa, si al
dictador Pinochet se le ocurriera ha-
cerle algo - aprovechando para emi-
tir juicios críticos acerca de las dis-
tintas dictaduras latinoamericanas -
o simplemente para ir por toda Lati-
noamérica haciendo revoluciones,
por el mero placer de hacerlas: “Si
yo fuera Pedro Infante me montaría
en mi caballo negro y haría revolu-
ciones yo solo, o quizás acompaña-
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do de mi compadre Aguilar para di-
vertirme todavía más” (Liendo,
1993: 11).

Estamos, como indica Gianni
Vattimo (1989b: 36), ante la presen-
cia del soñador que tiene conciencia
de su sueño, pues Perucho Contreras
se instaura como “el hombre que
sabe seguir soñando sabiendo que
sueña”, el sujeto de las imposturas y
los deseos. El discurso se hace cada
vez más lúdico. La máscara que asu-
me el personaje envuelve también al
lector; pues al hacerse el discurso
más paródico, el lector no dilucida,
no delimita fielmente dónde co-
mienza la ficción de Perucho y dón-
de termina la realidad de Pedro In-
fante, o a la inversa, puesto que en
ese discurso paródico, uno y otro
son a su vez, el envés y el revés del
mismo personaje. La frontera entre
uno y otro se torna más elusiva, más
difusa, hasta que el sujeto del deseo
asuma plenamente la identidad del
otro, del ídolo, y comience a recono-
cerse como tal. Por ello Perucho
Contreras, en ese lenguaje aporístico
que ya señaláramos, afirma:

Lo que sucede es que Perucho Contreras

no es Perucho Contreras. Es decir, no

existe. (...). Soy ninguno. Y ninguno no

tiene biografía. Ninguno es el soldado

desconocido. Lo único que puede hacer

Ninguno para ser Alguien es robarse una

forma. Si Ninguno le roba la identidad a

Alguien en la realidad, todos se reirán del

disfraz y será ridiculizado. Pero si Nin-

guno se transforma en ídolo, dentro de sí

mismo, nadie advertirá el trueque. Por

eso, lo mejor es que Ninguno Contreras

se busque un ídolo popular auténtico, y

secretamente se meta en su piel. Se apo-

dere de su espíritu y de su ángel. (Lien-

do, 1993: 72).

Perucho se convierte a sí mismo
en un ser de la negación. Se niega
como tal sujeto, se tacha o se anula,
para irrumpir desde el discurso fic-
cional como otro, alguien capaz de
sustituir al ídolo de multitudes, asu-
miendo entonces la vida toda del su-
jeto deseado. Sujeto éste que, en
otras tantas noches de insomnio de
Perucho, ha ido cambiando de nom-
bre y de roles, pues antes de Pedro
Infante se han instaurado Robin
Hood, Simbad el Marino o Ezequiel
Zamora, ratificando desde ellos
aquella mirada de George Steiner
(1980) de que el hombre no es más
que un gran impostor. Sólo que
aquella noche de insomnio, con su
brazo roto y la alarma del automóvil
sonando incansablemente, descubre
que “treinta años después, es cuando
vengo a caer en cuenta que, en toda
mi existencia no he tenido más ídolo
que aquel Pedro Infante, el rey de
los charros” (Liendo, 1993: 9).

En este sentido, el disfraz que Pe-
rucho pretende asumir será una mues-
tra de sus encontrados sentimientos y
actitudes, de su desencanto frente a la
forma de vida actual, frente a las sen-
sibilidades, naderías y frivolidades
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contemporáneas, que cada día que
pasa sumergen más al individuo en
un mundo mecanicista e informati-
zado, asumiendo las distopías y las
nostalgias por su mundo juvenil, en
donde el “Charro de Oro” era el
centro de la discusión de los amigos
de la pandilla. Así, Perucho se reco-
noce como Pedro Infante Cruz, asu-
me su vida toda y con ella la pater-
nidad de las distintas películas reali-
zadas por el ídolo, revive cada uno
de los amores cinematográficos - y
reales - que mantuviera el “Milamo-
res” con distintas estrellas del firma-
mento femenino del México de en-
tonces, y por ello le recalca a los
amigos que Pedro Infante “se echó a
la Lupita, la Tongolele, la Sandra (la
mujer de fuego), la Torrentera; la
Quintana y todas las mejores hem-
bras de México y del continente”
(Liendo, 1993: 12), reafirmando con
ello la imagen de macho del ídolo,
pero manifestando tal carencia en su
realidad de Perucho Contreras.

El resquebrajamiento de la identi-
dad le permite amar y ser amado.
Puede entonces, desde el ámbito de lo
dionisíaco, asumir el amor que duran-
te años mantuvo escondido por San-
dra, la vecina, que poblaba sus sueños
eróticos de la adolescencia, y contar
desde allí la vez en que estuvo en un
bar, despechado por Sandra que se
había casado y esperaba ya trillizos.
Ese día se puso a bailar con una pros-

tituta que lo hacía con tal voluptuo-
sidad, con tanta sensualidad, que él
creyó llenar la sala de baile con su
semen ante la protesta de las demás
personas. Cito in extenso:

Marqué el I-26, y la voz de Pedro Infante

se enseñoreó en el recinto (...). La gana

me dio de bailar esa pieza. Entre las colo-

readas sombras, observé un vestido escar-

lata que dejaba una blanca espalda desnu-

da. La mujer estaba recostada de la barra.

Envalentonado, la abordé vaso en mano.

(...) Sentí como su cuerpo tallado se apre-

taba firmemente contra el mío. Me estre-

mecieron sus lentas contorsiones de boa.

(...) Sus muslos, parecían ventosas adheri-

das a mis flacas piernas. Su sexo un imán

poderoso que generaba radiaciones eléc-

tricas. Cuando terminaba la pieza me sa-

cudió un temblor, de mi maravilloso pája-

ro irrumpió un torrente de caliente semen

que se desbordó por los bordes de mis

calzoncillos, se precipitó por las piernas

peludas y empapó mis felices zapatos. (...)

Yo continué regando semen hasta llegar a

la mesa (...). Un tipo se resbaló en la pista

y, al ver el piso anegado de esperma, dijo:

“Deberían masturbarse en el baño, no

joda, ¡aquí cualquiera se puede matar!”

(Liendo, 1993: 88-89).

Las abyecciones, lo grotesco, lo
ominoso, las disonancias y lo frag-
mentario, como se aprecia, serán
otros de los recursos narrativos que
se dan cita en el entramado de la no-
vela. Las abyecciones se unen a la
hipérbole para resignificar un mo-
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mento, como el anteriormente men-
cionado. Las disonancias y las frag-
mentaciones estarán dadas a lo largo
de la narración, no hay una lineali-
dad narrativa ni se respeta la tempo-
ralidad, por lo cual se va y se viene
constantemente del presente al pasa-
do, interrumpiendo el hilo narrativo
para insertar otro suceso, sostenien-
do así las disonancias y lo fragmen-
tario o lo que con anterioridad men-
cionáramos, siguiendo a Genette,
como las anacronías.

El discurso conlleva una multipli-
cidad de puntos de vista y distintas
modalidades expresivas. Así, encon-
tramos una rica panoplia estilística,
la antinomia del pasado, apreciada
desde la vida fabulada de Pedro In-
fante, que cobra una intensa vigen-
cia en la actualidad de Perucho Con-
treras; la parodia en donde personaje
e ídolo se confunden, se mezclan, se
mimetizan para reescribirse, reac-
tualizarse y resignificarse uno en el
otro; el pastiche o la imitación de
géneros discursivos, más propia-
mente desde el ámbito de lo musical
- aunque no únicamente, pues en-
contramos constantes referencias,
citas y alusiones a distintas obras li-
terarias universales, a la cinemato-

grafía hollywoodense y al kitsch en
sus variadas manifestaciones artísti-
cas -, desde cuyos intertextos se asu-
me y se muestra la cotidianidad de
Perucho, y el refulgente ascenso del
Charro de Oro.

Desde allí se asume también la
ironía y el humor, pues Pedro Infan-
te - o Perucho Contreras - puede pa-
rodiar uno de sus grandes boleros
rancheros al pasar del conocido
“Sombras nada más, entre tu vida y
la mía” al jocoso “Moscas nada
más, entre tu vida y la mía”, (Lien-
do, 1993: 57), que sitúan otra de las
identidades de Perucho, la del hom-
bre mosca: “Mosca con las motoci-
cletas, mosca en los semáforos,
mosca con los tombos, mosca con
los perros cojos, mosca con esas be-
llas transformistas, (...)” (Liendo,
1993: 55-57). La parodia funciona
entonces como un catalizador que
pone en escena al humor, que a su
vez funge como tranquilizador, no
sólo de la vida de Perucho sino tam-
bién la del propio Pedro Infante, e
incluso en la actuación misma del
lector, quien se va haciendo cómpli-
ce de las diversas historias y fustiga
de cuando en cuando al texto, al es-
bozar alguna sonrisa.

V

Interesante resulta la mirada del
ídolo, pues no sólo será manifestada
desde el deseo de Perucho para ins-

taurarse como su alteridad, sino que
será asumida desde el grupo de ami-
gos, “la pandilla” o “la pata”, que
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suele reunirse en la esquina, en la
plaza o en el bar, para desde allí ir
hasta el cine “Jardines” y deleitarse
con aquellas míticas figuras de la ci-
nematografía latinoamericana, incli-
nándose por uno u otro: Jorge Ne-
grete, quien a lo largo de la narra-
ción va contrapunteando con Pedro
Infante en el favor del público; Al-
fredo Sadel, el tenor favorito de Ve-
nezuela; Chelique Sarabia, composi-
tor del bolero aquel que le diera la
vuelta al mundo, “Ansiedad, de te-
nerte en mis brazos, musitando pala-
bras de amor”; los Aguilar, Antonio
y Luis; Miguel Aceves Mejías; Ja-
vier Solís; todos éstos charros del
cine mexicano; Julio Jaramillo; Da-
niel Santos; María Félix; La Lupe;
Agustín Lara; La Tongolele y la ini-
gualable Toña La Negra, en una su-
cesión que se haría interminable.

Asimismo, vale detenerse, a cau-
sa del peso gravitacional que sostie-
ne a lo largo de la narración, en la
pandilla o la tribu afectual para de-
cirlo con Maffesoli, es decir, la li-
bre asociación de individuos, autó-
nomos y unidos entre sí por algún
vínculo societal, en este caso, por el
gusto cinematográfico y musical-
popular. Estos amigos se reúnen
para hablar sobre boleros, películas
y, desde luego, sus amores. Así, Pe-
rucho rescata, desde el ejercicio de
la memoria, a los integrantes de
aquella “pata”, con sus apodos res-
pectivos “María Purísima” - “Re-

cordé al Catire María Purísima (así
lo bautizamos desde el día que la
vieja Teotiste, al salir de la bodega
”La última trinchera", después de
mirarle el enorme miembro mientras
orinaba contra el poste, se santiguó
y dijo: ¡Ave María Purísima!"
(Liendo, 1993: 9) -; Daniel, Negru-
ra, Paraulata, Roberto, Cara e’coña-
zo, Parapara, Medianoche y Peru-
chín Contreras entre otros asoma-
dos. Recupera también, a las mucha-
chas: Sandra, Anabella, Luisana,
Rumilda, Amanda, Consuelo, Ru-
perta, la coqueta Chabela Rodrí-
guez, y hasta la profesora de francés
que tenía unas nalgas redonditas y
perturbadoras.

Otro motivo de reflexión, igual-
mente por el enorme peso gravita-
cional del discurso, lo representan
los múltiples intertextos musicales.
Remiten generalmente al cancionero
popular mexicano, aunque no falta
algún bolero caribeño. Cada vez que
desde una cita o una alusión se re-
mite a un bolero o a una ranchera,
hay un motivo, oculto o manifiesto,
que sostiene tal referencia. Así, Pe-
rucho, al asumir la identidad de Pe-
dro Infante y bajar y prenderle fuego
al automóvil para tranquilizar a las
personas asomadas a los balcones,
les canta “Las Mañanitas”: “Des-
pierta mi bien, despierta/ mira que
ya amaneció/(...)” (Liendo, 1993:
10); o al recordar la vida de pobreza
del ídolo, entona “Tú y la Nubes”:
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“Yo no nací pa’pobre/ me gusta
todo lo bueno/ y tú tendrás que que-
rerme/ o en la batalla me muero”,
(Liendo, 1993: 12), que iba ya ges-
tando, perfilando, la imagen, la figu-
ra o la silueta del macho que se en-
frenta a todo para lograr el éxito, la
fama, la fortuna, la gloria y el amor
de las mujeres.

Recuerda también las películas en
donde Pedro Infante interpreta a un
humilde boxeador, Pepe el Toro,
quien deberá enfrentarse a Kid Mala-
cara para sacar adelante a su familia;
a su mujer, La Chorreada, a quien le
canta “Amorcito Corazón”: “Amor-
cito corazón, yo tengo tentación de
un beso”, (Liendo, 1993: 17), que
Pedro Infante le cantara también a
María Luisa, la que fuera su primera
esposa. Asimismo, en sus cercanías
continuas a Sandra, en ese amor si-
lencioso que arrastra consigo, ella le
cuenta sobre una de las películas del
ídolo que retransmitió la televisión y
donde éste canta un tango con sabor
a bolero ranchero: “Un viejo amor”:
“Por unos ojazos negros/ igual que
penas de amores”, (Liendo, 1993:
20), porque Sandra sería siempre el
recuerdo de lo más hermoso en la
vida de Perucho, pero también de lo
más lúdico, de lo más erótico, de lo
más imposible:

Fue en aquellos años de película cuando

conocí a Sandra. La muchacha más linda

del barrio, que me aventajaba como en

cinco años de edad. (...) quedé atontado

por su encanto apenas al descubrirla. Es

algo inexplicable, como si de pronto al

verla me hubiera paralizado una dulce

puntada en el ombligo. (...) Yo pienso

que no existía nada tan estimable en el

mundo como su virguito; merecía estar

dentro de un cofre de oro macizo, sobre

un cojincito de terciopelo, como una joya

invalorable. (Liendo, 1993: 18-19).

Aquellas lubricidades avivan el
despecho y la nostalgia de Perucho,
quien asume su guayabo cantando
los inolvidables éxitos de Pedro In-
fante, llorando su decepción por
Sandra, arrastrando una vida de pul-
siones y deseos reprimidos, creyén-
dose, como se titula uno de los bole-
ros, un “Loco”: “Que abrazado de
un árbol/ le platico mis penas/ y le
cuento a la luna/ lo que sufro por ti”
(Liendo, 1993: 77). En algún instan-
te piensa que Fabiola lo abandona,
decidiendo quedarse en Chile sin
comunicarle nada, aquello le lacera
los sentidos, los sueños, y canta: “Y
si Adelita se fuera con otro/ la se-
guiría por tierra y por mar”, (Lien-
do, 1993: 40); considera que su vida
seguiría derrumbándose, que dormi-
ría en cama de piedra: “De piedra ha
de ser la cama/, de piedra la cabece-
ra” (Liendo, 1993: 52). Se imagina
entonces escribiéndole la carta del
adiós: “Cuando recibas esta carta sin
razón/ Eufemia (perdón, Fabiola) ya
sabrás/ que entre nosotros todo ter-
minó” (Liendo, 1993: 35), y para
reafirmar su condición de macho
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que no puede ser despreciado por
una mujer, le cantará: “Ya me despi-
do de tu amor me voy cantando/ Tus

lindos ojos no me verán caer” (Lien-
do, 1993: 32).

VI

Así, desde los intertextos musica-
les, la obra se multiplica en recursos
humorísticos, irónicos, satíricos, pa-
ródicos y polifónicos. En su discu-
rrir irá mostrando la estética de la
banalidad, la frivolidad y la sociolo-
gía de la cotidianidad. Revaloriza y
resemantiza la cultura de los sujetos
y los espacios periféricos, desde la
resignificación de momentos festi-
vos o amargos, el carnaval musical
caribeño, el sincretismo religioso,
deportivo, erótico, dionisíaco; el
pensamiento del sujeto postmoder-
no, que obvia los problemas de la
vida para detenerse en las banalida-
des y desde allí sacar a flote sus ca-
rencias, sus frustraciones, mantener
la ambigüedad y lo aporístico, pues
si bien en algún momento afirma
que tampoco es tan malo ser Peru-
cho Contreras, regresando a su reali-
dad de anodino oficinista, al final,
ya amaneciendo, cuando se apaga la
corneta, retomando su oscura y débil
silueta y presintiendo que Fabiola
llamará esa mañana, vuelve sobre la
idolatría al afirmar que, desde la

pantalla del cine, “desde aquel pe-
queño trozo de tela blanca, me son-
ríe y guiña un ojo, mi gran amigo
Pedro Infante” (Liendo, 1993: 96).
Es decir, persiste en sus imposturas,
en sus fallidos ocultamientos, en la
asunción de la máscara.

Con esta novela creemos señalar
la articulación de la cultura popular
en América Latina y el Caribe – y
desde luego, en Venezuela -, su re-
semantización y resignificación plu-
ricultural en los albores de un siglo
que se presume incierto y ambiguo a
la vez. Con ello, igualmente,
creemos dar cuenta del sujeto peri-
férico que se asume desde el vacío
ideológico y cultural, de un tiempo
que ha sido denominado como post-
moderno; de su sincretismo y deste-
rritorialización.

Finalmente, apuntar que estos
discursos paródicos, porosos y fron-
terizos, que estas obras narrativas,
reconfiguran las letras latinoameri-
canas, su noción literaria, al ser una
nueva expresión y una nueva carto-
grafía de la literatura y de la cultura
venezolana, caribeña y continental.
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