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Para el amor no satisfecho
el mundo es misterio

un misterio que el amor satisfecho

parece comprender

Bradley, Appearance and Realinv, XV

[Citado por Borges]

Resumen

¿Qué espera realmente el lector de la AUTOBIOGRAFIA de
Borges? Algo más, desde luego; que el consabido mito de un Borges
escéptico y frío, de crepitante inteligencia, que el mismo autor y la crí-
tica de los años 60 contribuyeron a difundir. La lectura de este texto -y
éste será nuestro postulado- surge menos de un afán de elucidación ra-
cional de la vida y obra de Borges, el pionero, el vanguardista, el sofis-
ticado intelectual de renombre internacional de que tanto se enorgullece
la Argentina, que de un deseo inconsciente de perdón y reconciliación
del lector con el autor, con el hombre total, apreciado pese a su dudosa
ideología. El pacto autobiográfico se funda aquí, como nos lo enseña la
AUTOBIOGRAFIA, en una doble necesidad de amor: la de un autor
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más emotivo de lo que aparenta -el pathos ocupa en su obra un lugar
nada desdeñable-, y la de un lector enternecido por la inesperada reve-
lación de la vulnerabilidad del maestro.

Palabras clave: Pacto autobiográfico, complicidad, emoción, in-conclusión.
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To Love and Be Loved ¿The Key to Borgean

Autobiographical Discourse?

Abstract

What does the reader really expect in the autobiography of
Borges? Something more, of course, that the well-known myth of an
acsceptic and cold Borges, his crackling intelligence, which both the
author and his critics of over 60 years have promoted and affirmed. The
reading of this text, and this is our affirmation, comes less from a desire
to rationally elucidate on the life and works of Borges, the pioneer and
vanguadist, the sophisticated intellectual of international fame of which
Argentina is so proud, but more from an unconscious desire to pardon
and achieve reconciliation between reader and author, an encounter
with the whole man, who is appreciated over and aboye his doubtful
ideology. The autobiographical pact presented here, as is true of all
autobiographies, fulfilling a double need of love, is that of an author
who is more emotional that he appears to be, the pathos occupies his
works instead of anything contemptible; and that of a reader awaiting
the unexpected revelation of the vulnerable master.

Key words : Autobiographical pact, complicity, emotion, in-conclusion.

Los estudios sobre el discurso au-

tobiográfico suelen iniciarse de

modo casi ritual destacando la rele-

vancia del consabido «pacto auto-

biográfico» que vincula entre sí al

autor y al lector. Pero el fiel de la

balanza se inclina frecuentemente

hacia la figura del primero, que tien-

de a concentrar en ella gran parte de

la atención. De modo que enseguida

se sacan a relucir las obligaciones

del autor. De él se espera en efecto,

como no deja de señalarlo Philippe

Lejeune, el especialista francés por

antonomasia de la escritura autobio-

gráfica, que cumpla con ciertos re-
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quisitos muy precisos. El autor, por

ejemplo, ha de desarrollar un discur-

so signado por la verdad, o por lo

menos por la autenticidad, ya que

éste -es cosa sabida- no siempre

consigue sustraerse de las deforma-

ciones de la memoria, las interpreta-

ciones discutibles o las tentaciones

idealizantes de la subjetividad.

Como quiera que sea, toda autobio-

grafía que se precie implica un com-

promiso que deja teóricamente fuera
toda veleidad ficcional, por partici-

par justamente la escritura autobio-

gráfica del campo de la literatura

fáctica. Definida escuetamente la

postura del autor, se pasan general-

mente a examinar las expectativas

del receptor, de quien se nos dice

que espera del discurso autobiográ-

fico sinceridad y llaneza. Al lector

toda excesiva sofisticación de la

prosa le resulta sospechosa, le sue-

na, según los decires de Lejeune, a

deriva ficcional, representando a sus

ojos un atropello a las pautas implí-

citamente ratificadas por las dos

partes contratantes. Sin querer mini-

mizar para nada la validez y univer-

salidad de semejantes planteamien-

tos, nos parece sin embargo necesa-

rio analizar más de cerca los meca-

nismos del famoso pacto autor-lec-

tor, más ambiguo de lo que aparenta

a primera vista, y particularmente

las motivaciones que impulsan al

lector borgeano a asomarse a un tex-

to fáctico -la Autobiografía- antes

que a textos ficcionales. Si es lícito

pensar que cada universo textual en-

gendra su propio tipo de lector, con-

viene interrogarse pues sobre el per-

fil específico del lector de los relatos

borgeanos. ¿Son sus expectativas las

del clásico consumidor de autobio-

grafías? ¿Acaso lo motiva funda-

mentalmente la curiosidad intelec-

tual -el deseo de comprender cabal-

mente los orígenes de una vocación

literaria, de adentrarse en el contex-
to histórico, social y cultural en que

se gestó la obra-, a no ser que lo

muevan motivaciones más frívolas,

más subjetivas, como la sed de

anécdotas truculentas supuestamente

esclarecedoras y la inconfesada es-

pera de revelaciones emocionantes,

o el afán de identificación con el au-

tor y la ilusión de una intimidad

compartida?

Si no pueden descartarse estas hi-

pótesis de trabajo, en parte válidas,

las razones que inducen al lector de

las ficciones borgeanas a interesarse

por la Autobiografía en particular

nos parecen sin embargo participar

de otro tipo de preocupación, por ser

la relación entre Borges y sus lecto-

res de naturaleza oscuramente con-

flictiva y pasional. Fundamental-

mente -y éste será nuestro postula-

do-, la lectura de ese texto surge me-

nos de un afán de elucidación racio-

nal de la vida y obra de Borges, el

pionero, el vanguardista, el «más

grande escritor contemporáneo en

1
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lengua castellana»1, según algunos

exegetas de su obra, el brillante y

sofisticado intelectual de notoriedad

internacional, que de un inconfesa-

ble deseo de perdón y reconciliación

con el hombre total -el fascinante

creador de mundos narrativos y poé-

ticos y el individuo Borges, el ciu-

dadano argentino de tan detestables

opciones ideológicas. Frente al autor

envejecido de la Atttobiograf a, a la

inevitable desnudez de quien acepta

someterse de buen grado a la indis-

creta mirada del lector, exponiéndo-

se directamente al juicio del público,

el lector borgeano, enternecido, re-

nuncia inconscientemente a toda be-

ligerancia. Algo de su parte habrá de

poner sin embargo el autor, pues el

lector espera secretamente de la pos-

tulada sinceridad del discurso auto-

biográfico alguna forma de justifica-
ción, alguna explicación siquiera

medianamente convincente de cier-

tas posturas desconcertantes asumi-

das por el escritor. Quizás incluso

esté dispuesto a conformarse con

una hábil coartada, con tal que el au-
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tor aparezca humano, es decir, im-
perfecto y vulnerable. Sólo con esta
condición podrá el lector disfrutar
sin reticencia, vale decir, sin mala
conciencia, del placer estético susci-
tado de tiempo atrás por la obra de
un Borges ideológicamente poco re-
comendable.

La mera lectura de la Autobiogra-

f a i mplica de entrada, por lo tanto,

la inconsciente búsqueda de cierta

forma de empatía entre lector y au-

tor. Empatía que no tardará en im-

plantarse, pues el autor de la Auto-

biografía sabe ganarse muy hábil-

mente la benevolencia del receptor.

La escritura autobiográfica es en

gran parte, conviene tenerlo presen-

te, un juego de seducción. Deten-

gámonos un momento en las sor-

prendentes líneas, nada casuales,

que clausuran este singular texto de

Borges: «Lo que quiero ahora es la

paz, el placer del pensamiento y de

la amistad. Y aunque parezca dema-

siado ambicioso, la sensación de

amar y ser amado». Esta insólita y

casi impúdica confesión, que irrum-

1 Así define a Borges Jean-Pierre Bernés, profesor de literatura hispanoamericana en la

Sorbona y depositario de más de 30 horas de cintas grabadas en Ginebra a petición de

aquél. Este manuscrito oral está en el origen de un violento conflicto entre el estudioso

francés y María Kodama, la viuda y heredera de Borges, quien ha decidido recurrir

ante la justicia francesa para tratar de impedir la utilización y publicación de este in-

comparable material, que algunos ya consideran como el verdadero testamento litera-

rio del autor. Para mayor información, véase el artículo de Juan Gasparini, «Discordia

por las inéditas memorias de Borges en Ginebra» (desde Ginebra, especial para Ar-

genpress. info; 30/5/03). Juan Gasparini es periodista, autor de Borges, la posesión

póstuma (Foca, Madrid, 2000).
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PC en un texto hasta aquí aparente-

mente ajeno a todo verdadero de-

sahogo, arroja una luz inesperada

sobre la Autobiografía, y de modo

retrospectivo sobre gran parte de la

producción borgeana. La emoción,

el pathos, tanto tiempo opacados,

contenidos, reprimidos en el discur-

so manifiesto de Borges, afloran por

fin a la superficie, reivindicando tar-

díamente -no sin humor- reconoci-

miento y legitimación2. Resultan la
verdadera revelación de este discur-

so autobiográfico, la insospechada

clave capaz de introducirnos en el

mismo corazón de un universo de-

masiado frecuentemente tenido por

una sabia pero fría combinación de

signos, o por una genial prefigura-

ción de los modernos planteamien-

tos sobre el lenguaje, la noción de

texto y el estatuto del autor desarro-

llados en los años 60 por los repre-

sentantes de la «Nueva Crítica».

Así, con esta indirecta llamada a la

paz, al cese de las hostilidades, se

recrea subrepticiamente la pareja

cómplice autor-lector en la que se

funda todo texto. Mientras el autor

confiesa efectivamente aspirar a

«amar y ser amado», el lector, por

su parte, consciente de su poder,

acepta entregarse, dispuesto a res-

ponder positivamente a esa apeten-

cia de amor.

Que la expresión del sentimiento

no constituya el objetivo privilegia-

do del discurso autobiográfico, está

fuera de duda, aunque existen textos

como las Confesiones de Rousseau

cuyo objetivo mayor, abiertamente
reivindicado, coincide precisamente

con una apremiante necesidad de

desahogo emocional. Que el género

autobiográfico, en cambio, se pro-

ponga ante todo dar cuenta de la for-

mación y evolución de una persona-

lidad, como lo señalan los trabajos

de Philippe Lejeune, no hay quien lo

niegue. Pero de un escritor como

Borges, tan reacio a los encasilla-

mientos, a la manía clasificatoria

-que achaca en cambio a la literatura

francesa3,obsesionada, según él, por

la referencia a escuelas y movimien-

tos literarios-, de un espíritu tan

amigo de subvertir las fronteras ge-

néricas, borrando por ejemplo los lí-

2 Véanse los dos artículos que publicamos en años anteriores sobre la obra de Borges, y
que insisten precisamente sobre la presencia sesgada pero recurrente en ella de la emo-

ción, el pathos y la pasión («El gaucho en los cuentos de Borges, o de los ritos de la
memoria a la celebración de lo pasional», in Cahiers da C.R.I.C.C.A.L. n° 11,1992;
«La muerte en la obra de Jorge Luis Borges: una fascinada vindicación de lo pasio-
nal», in Anthropos, n° 142/143, 1993.

3 Prólogos con un prólogo de prólogos (1975), in Jorge Luis Borges, Obras completas
IV. 1975-1988, Emecé Editores, España, 1997.
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mites entre ensayo y cuento, cuando

no entre ensayo y poema, no puede

sino esperarse un tratamiento singu-

lar, una original apropiación del dis-

curso autobiográfico.

El mismo título de la obra, como

ya tuvo ocasión de señalarlo atinada-

mente Rémy Lemarch' adour4, resul-

ta particularmente sugestivo. Pues si

en la tardía traducción del texto al es-

pañol (El Ateneo, Buenos Aires, Ar-

gentina, 1999) se ha optado por el es-

cueto Autobiografía, el título inicial

de la obra, escogido por el autor y su

colaborador Norman Thomas di Gio-

vanni en 1970, no era nada menos

que Autobiographical Essay5 Título

mucho menos contundente, delibera-

damente polisémico, abierto y, por

añadidura, implícitamente vinculado

con un texto lumbrera entre todos,

que de alguna manera le sirve de mo-

delo al escritor argentino: los Ensa-

yos de Montaigne, por cuya extraña

mezcla de «laconismo y emoción»

ya manifestara abiertamente Borges

su admiración, como puede apreciar-

se en las páginas liminares de Prólo-

gos con un prológo de prólogos. Bor-
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ges, en efecto, al abocarse a la re-

dacción de su texto autobiográfico

-escrito además en inglés, el idioma

tan amado- tiene conciencia de

afrontar un desafío: el planteado por

un género estrictamente codificado.

Acepta entrar en un juego cuyas le-

yes tendrá que acatar, en parte por lo

menos, antes de imprimirle su indis-

cutible sello. De ahí que en un pri-

mer momento el texto parezca ajus-

tarse a la tradición autobiográfica,

de la cual toma prestado el consabi-

do incipit en un aparente gesto de

sumisión a la norma: «Nací en 1899

en pleno centro de Buenos Aires, en

la calle Tucumán entre Suipacha y

Esmeralda».

Así se explica también en la
Autobiografía la insoslayable
presencia de una serie de datos
espacio-temporales. Nada tiene
de extraño, a primera vista, la
evocación de los lugares familia-
res donde pasó parte de su vida
el narrador: las dos casas de su
infancia -las de Tucumán y Pa-
lermo. Tampoco es sorprendente
la descripción del heterogéneo

4 Véase el artículo de Rémy Lemarc ' hadour , «L'essai d ' autobiographie de Jorge Luis
Borges: la stratégie d'un genre impossible».

5 Señalemos de paso que existe otra traducción al español del texto original , publicada
por Galaxia Gutenberg /Círculo de lectores/ Emecé. Esta se titula Un ensayo autobio-

gráfico ( ilustrado con imágenes de su vida ). Ahora bien , los jueces acaban de mandar

retirar de librerías Un ensayo autobiográfico , publicado únicamente con la firma de
Borges, por haberse omitido precisamente mencionar la coautoría de Norman Thomas

di Giovanni.
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entorno urbano donde se crió: el su-

burbio de Palermo, presentado con

gran objetividad, sin la menor idea-

lización, como el «sórdido arrabal

norte de la ciudad», frecuentado en

aquel entonces por «gente de familia

bien venida a menos y otra no tan

recomendable», o sea, por miembros

de la pequeña burguesía mezclados

-como lo da a entender el narrador-

con gentes de las capas populares e

incluso con delincuentes. A conti-

nuación, el narrador pasará a evocar

en eficaces analepsis completivas

las dos ramas de sus antepasados,

sacando a relucir las figuras heroi-

cas de los dos abuelos y las no me-

nos entrañables de las dos abuelas.

Ateniéndose siempre al canon, el

texto se desarrolla según un plan

globalmente lineal, alternando anéc-

dotas, vivencias y comentarios per-

sonales que propician una mejor

captación de la formación inicial de

la personalidad de Borges. La divi-

sión del texto en cinco capítulos

bien delimitados resulta a este res-

pecto particularmente sugestiva: 1

«Familia e Infancia»; II «Europa»;

III «Buenos Aires»; IV «Madurez»;

V «Años de plenitud». Esta nítida

estructuración del texto apunta a

destacar los pasos más significativos

de la existencia del autor.

Sin embargo esta aparente fideli-

dad de Borges al molde autobiográ-

fico no deja de ser engañosa. Como

intentaremos demostrarlo, las reglas

en que se funda la clásica escritura

autobiográfica entran aquí discreta-

mente en crisis. A decir verdad, era

cosa previsible. Basta acordarse del

carácter provocativamente aleatorio,

provisional, asignado inicialmente a

este «Autobiographical Essay», te-

ner en cuenta su condición experi-

mental, casi de borrador, para prepa-

rarse a las futuras transgresiones de

la norma. No nos olvidemos de que,

casi al final de la autobiografía, con

un gesto eminentemente desacrali-

zador, Borges declara socarrona-

mente estar dispuesto a recomenzar

el ejercicio, dando a entender el ca-

rácter fundamentalmente inconcluso

de toda tentativa autobiográfica, de

todo balance existencial. Implícita-

mente lo que sugiere aquí el autor,

distanciándose de ella, es la impos-

tura en que descansa tanto la preten-

sión de transparencia como el afán

de escritura total que laten en tanto

texto literario -ficcional o fáctico:

También quiero escribir un libro sincero

e informal de opiniones, caprichos, refle-

xiones y herejías personales. Después de

eso, ¿quién sabe? Todavía tengo una can-

tidad de historias, oídas o inventadas que

quiero contar6

6 Jorge Luis Borges. Autobiografía, El Ateneo . Buenos Aires, 1999. página 151.
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Ya está avisado el lector: la Auto-

biografía de Borges asume y hasta

reivindica su estatuto de texto frag-

mentario, necesariamente insincero,

poco apto, por lo tanto, para dar una

visión exhaustiva e imparcial de la

trayectoria existencial del autor, o

sea, de una existencia individual in-

serta en un contexto histórico. Muy

hábilmente el escritor sale al paso a

las posibles críticas. De antemano se

hallan justificadas de alguna manera

las carencias manifiestas del texto

en lo tocante a la reflexión política e

ideológica, por ejemplo. No encon-

trará el lector culto interesado por la

historia, la sociología o la socio-crí-

tica ningún atisbo de respuesta a sus

interrogaciones. Ningún comentario

notable hay en la Autobiografía

-conviene observarlo- sobre los dos

momentos históricos de gran rele-

vancia que ya le han tocado vivir a

Borges cuando se publica, en 1970,

este texto de condición teóricamente

sintética y reflexiva.

No figura, por ejemplo, ninguna

aclaración de tipo ideológico sobre

los años 20-30, período de surgi-

miento de un nuevo partido popular,

el Partido Radical de Hipólito Irigo-

yen, primer vocero histórico de las

aspiraciones de la pequeña burgue-

sía y las clases populares, como no

113

sea una desenfadada alusión a la re-
vista Martín Fierro, creada en 1924:

El otro grupo , del que más bien me arre-

piento, fue el de la revista "Martín Fie-

rro". No me gustaba lo que representaba

"Martín Fierro": la idea francesa de que

la literatura se renueva continuamente,

que Adán renace todas las mañanas, y de

que si en París había cenáculos que pro-

movían la publicidad y las disputas, no-

sotros teníamos que actualizarnos y hacer

lo mismo7

Revista lumbrera de la juventud

vanguardista de la cual fue miembro

el joven Borges, tras haberlo sido de

las fugaces Prisma y Proa, y que en

su primera etapa estuvo ligada, en

virtud del credo americanista inhe-

rente a los «ismos» de la época, al

radicalismo político. Pero con toda

evidencia no es la fase nacionalista

de dicha revista, en la que sin em-

bargo participó Borges, la que lo in-

teresa. Ni siquiera la menciona. Sólo

la evolución posterior que hizo de

Martín Fierro una publicación de ca-

rácter cerradamente literario viene

aquí mencionada.

Para el lector no hubieran careci-

do de interés, sin embargo, algunos

comentarios más sobre la relación

existente entre literatura e ideología,

literatura y nacionalismo, tanto más

7 Ibid., página 90.
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cuanto que la producción del joven

Borges de los anós 20 -los ensayos

específicamente- no es ajena a una

interrogación sobre la identidad cul-

tural nacional8. Pero para el exigen-

te Borges adulto de la Autobiografía

gran parte de esta actividad juvenil,

«quizá imprudente y hasta inútil»,

no merece mayor atención. De ahí

las jocosas y lúcidas, pero escasas

páginas, dedicadas por el narrador a

las «excentricidades» y hasta «tonte-

rías» por él cometidas en aquel pe-

ríodo frívolo de su vida. Leopoldo

Marechal, compañero de juventud

de Borges y antiguo poeta vanguar-

dista, vinculado él también a la re-

vista Martín Fierro, había de docu-

mentar prolijamente en cambio en

su famosa novela Adán Bueno-

sayres, publicada en 1948, las trave-

suras de su clan martinfierrista, y

particularmente los primeros pasos

literarios de su ex amigo. Bajo las

precauciones oratorias del «Prólogo

indispensable» que precede a la no-

vela y pese a la crítica supuestamen-

te «angelical» a la que afirma dedi-

carse Marechal, convertido entonces

al peronismo, late de hecho un viru-

lento cuestionamiento de la sinceri-

dad estética y ética del Borges vein-

8

tiañero. Su nacionalismo de oropel,
nutrido de una mitología de mala ley
(gauchos, compadritos, malevos...)
constituye uno de los blancos privi-
legiados de Marechal.

Tampoco se explaya mayormente

el autor de la Autobiografía sobre la

célebre oposición entre los dos «ba-

rrios» de Florida y Boedo, en gran

parte producto de los críticos litera-

rios, según él, pero no por eso caren-

te de cierto fundamento, por repre-

sentar Florida y Boedo opciones es-

téticas e ideológicas notablemente di-

ferenciadas. Borges pudo habernos

brindado la irremplazable interpreta-

ción del testigo, pero opta aquí por

li mar las asperezas, insistiendo en la

permeabilidad de los dos grupos,

desdramatizando lo que para otros

parece haber tenido visos de densa y

conflictiva vida intelectual:

El resultado fue la invención de una falsa

rivalidad entre Florida y Boedo. Florida

representaba el centro y Boedo el prole-

tariado. Yo hubiera preferido pertenecer

al grupo de Boedo, considerando que es-

cribía sobre el viejo Barrio Norte y los

conventillos, sobre la tristeza y los oca-

sos. Pero uno de los dos conjurados (eran

Ernesto Palacio por Florida y Roberto

Mariani por Boedo) me informó que yo

Véanse, por ejemplo, textos como Inquisiciones, El tamaño de rni esperanza y El idio-

ma de los argentinos, inicialmente publicados en 1923, 1926 y 1928, y vueltos a publi-

car en 1994 por Seix Barral -en el caso del primero-, y por Alianza Editorial, en 1998,

en los últimos dos casos, pese a la negativa expresada en vida por Borges.

1
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era un guerrero de Florida y ya no queda-

ba tiempo para cambiar de bando. Todo

aquello estuvo amañado.[...1 Actualmen-

te algunas "universidades crédulas" to-

man en serio esta farsa. Pero en parte fue

un truco publicitario y en parte una bro-

ma juvenil9

Así se ve sorteado todo debate
sobre los enfrentamientos de los
años 20-30 en tomo al realismo, a la
novela rusa -a Dostoievski específi-
camente, referencia y modelo por
excelencia de los de Boedo-, a la
creación de la moderna novela urba-
na, a la que tan decisivamente con-
tribuyó Roberto Arlt, una de las fi-
guras descollantes del momento.

¿Cómo interpretar semejante dis-

creción? Verdad es que en 1970 ya

se habían publicado en la Argentina

numerosos trabajos sobre los años

20, a veces incluso por quienes los

habían vivido -González Lanuza fue

uno de ellos10. Borges, además, ya

había tenido la oportunidad de ex-

plicarse sobremanera. Pensemos por

ejemplo en la excelente entrevista

que concedió en 1968 a Juan José

Saer, en Santa Fe. Este diálogo entre

los dos escritores permaneció inédi-

to hasta agosto de 1988, fecha en la

cual se publicó en la revista argenti-

na Crisis, antes de verse traducido
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finalmente al francés hace algunos

años] H. En él se tocan entre otras co-

sas la caprichosa y breve afiliación

de Borges al partido radical -por fi-

delidad familiar-, sus gustos litera-

rios, y sobre todo las razones de

ciertos distanciamientos estéticos

suyos. El temor del Borges lector a

identificarse con el personaje nove-

lesco, su miedo a la invasión de la

emoción, al pathos, ya aparecen

como elementos explicativos decisi-

vos de su repudio de ciertos poetas y

novelistas, entre los cuales Baude-

laire, pero también el Dostoievski

enarbolado cual figura tutelar por el

grupo rival de Boedo.

Sobre el caso de Dostoievski, pri-

mero admirado y finalmente recha-

zado, Borges tendrá ocasión de vol-

ver. Léase por ejemplo el prólogo a
la novela de su amigo Bioy Casares,

La invención de More], en donde se

vale de otros argumentos -mucho

menos convincentes- para sancionar

la poética realista del ruso. Sus críti-

cas se focalizan entonces en «lo in-

forme», la falta de estructuración,

las carencias estéticas de la prosa de

éste. Como quiera que sea, en su tar-

día Autobiografía la superficialidad

con la cual aborda Borges el período

de los años 20-30 puede explicarse

9 Jorge Luis Borges, op. cit., páginas 90-91.

10 Eduardo González Lanuza, Los Martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones Culturales

Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, Dirección General de Cultura, 1961.
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efectivamente, en parte por lo me-
nos, por el temor de incurrir en te-
diosas repeticiones. Pocos meses an-
tes, en el «Prólogo» a El informe de
Brodie (fechado el 19 de abril de
1970), ya se había explicado otra
vez Borges en tono festivo sobre sus
opciones políticas, sin mencionar si-
quiera su efímero paso por las filas
radicales:

Mis convicciones en materia política son

harto conocidas: me he afiliado al Partido

Conservador, lo cual es una forma de es-

cepticismo. y nadie me ha tildado de co-

munista, de nacionalista, de antisemita,

de partidario de Hormiga Negra o de Ro-

sas. Creo que con el tiempo mereceremos

que no haya gobiernos. No he disimulado

nunca mis opiniones, ni siquiera en los

años arduos, pero no he permitido que in-

terfieran en mi obra literaria, salvo cuan-

do me urgió la exaltación de la Guerra de

los Seis Días 12.

A este innegable gesto de cortesía
hacia el lector se agrega, sin embar-
go, un evidente repudio de toda inú-
til polémica acerca de temas políti-
cos e ideológicos definitivamente
considerados secundarios por el na-
rrador.

Más revelador aún del verdadero

objetivo, de la intencionalidad pro-

funda de la Autobiografía es el trata-

miento deparado al período del pri-

mer peronismo (1943-1955). Una

vez más llama la atención la referen-

cia oblicua, alusiva, a la historia. De

este hito histórico decisivo en la

vida argentina apenas si habla el au-

tor, como no sea reduciendo, no sin

humor, este complejo fenómeno po-

lítico y social a un asunto estricta-
mente personal: los humillantes sin-

sabores que no dejó de acarrearle el

gobierno peronista. Es de todos co-

nocido el grotesco ascenso que le re-

servó el poder peronista a Borges a

fin de castigarlo por su oposición

pasiva: se le quitó el puesto de bi-

bliotecario y se le nombró -burla

cruel- inspector de aves y conejos en

los mercados de la capital. Un indig-

no vejamen que quizás estuviese

destinado a enseñarle al amante de

ficciones, de mundos virtuales, el

peso del burdo mundo real, la exis-

tencia de la materia. A estas alturas

de nuestro análisis huelga aducir

más ejemplos sobre el tratamiento

desenfadado deliberadamente reser-

vado a la historia por el discurso

11 Cf. «Le pathétisme du roman, dialogue entre Jorge Luis Borges et Juan José Saer», en

el número especial dedicado a Borges por el Magazine littéraire (n°376, mai 1999).
Véanse igualmente los demás números especiales publicados sobre Borges por dicha
revista, en 1977 (n° 125) y en 1988 (n°259).

12 Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, página 399 (in Obras Completas, Tomo II,
1952-1972: Emecé Editores, Buenos Aires, 1989.
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borgeano. La Autobiografía resulta

particularmente clara al respecto.

Véase, para terminar, cuán superfi-

cialmente es evocada la Europa de

la Primera Guerra Mundial que va

descubriendo con sus padres el jo-

ven Borges. Como se lo reprocharon

sus principales detractores, tanto los

peronistas como los marxistas -por

ejemplo Jorge Abelardo Ramos,

desde 1954, más tarde el marxista

David Viñas -, Borges el «evasio-

nista» se desentiende de la historia.

Mejor dicho, creemos nosotros, fin-

ge desentenderse de ella, la pone en-

tre paréntesis, intenta sustraerse fan-

tasmáticamente de ella, minimizar

mágicamente sus embates, desviar

sus golpes, exorcizándola mediante

el silencio o una humorística reser-

va.

Ahora bien, cabe preguntarse lo

que pretende realmente Borges al

escribir la Autobiografía. Si el nexo

existente entre individuo y entorno

histórico-social es con toda eviden-

cia secundario, si se limita a algunos

rápidos trazos, no es improcedente

preguntarse si la Autobiografía bor-

geana, conforme a cierta tradición

autobiográfica bien asentada ya -la

tradición roussoniana-, no apunta

finalmente a enfatizar la figura del
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narrador, valorizando preferente-
mente la esfera de lo íntimo y lo
emocional. De hecho, el tiempo
-hasta podría decirse el suspense- es
un elemento clave con que juega há-
bilmente el narrador antes de revelar
sus intenciones. El lector tendrá, por
tanto, que armarse de paciencia an-
tes de poder captar cabalmente los
objetivos perseguidos por la oblicua
estrategia borgeana, la cual cuestio-
na discreta pero eficazmente la su-
puesta inmediatez del discurso auto-
biográfico y ciertas burdas precipita-
ciones del receptor. La Autobiogra-
fía, como ya podía preverlo cual-
quier lector borgeano medianamente
entendido, no se maneja con revela-
ciones estrepitosas. Es más. No sólo
debe renunciarse a toda información
desorbitada, sino que tampoco pue-
de esperarse del tratamiento de la fi-
gura del autor que se ajuste plena-
mente a cierta tradición autobiográ-
fica, amiga de una profusión de de-
talles pintorescos y anécdotas trucu-
lentas destinadas a valorizar a toda
costa al personaje protagónico.

De forma inesperada la figura del
autor, que suele convocar toda la cu-
riosidad del lector, tiende aquí a es-
cabullirse. No tarda, en efecto, a po-
nerse en marcha una original estra-

13 Cf.Crisis y resurrección de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos,1954, y
Literatura argentina y realidad política, de Sarmiento a Cortázar, de David Viñas,
1971. Textos citados en Jean Andreu, La Argentina de hoy, Masson et Cie, París,
1972, páginas 71-72.
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tegia narrativa colocada bajo el do-

ble signo de la modalización y un

sutil juego de apariciones, desapari-

ciones y duplicaciones. No bien co-

mienza el texto se desata una suce-

sión de dudas y titubeos: «No puedo

precisar si mis primeros recuerdos

se remontan a la orilla oriental u oc-

cidental del turbio y lento Río de la

Plata», afirma el narrador. Luego el

relato da pie a bifurcaciones y dupli-

caciones que se aplican primero al

pasado evocado y, más adelante, se

extienden a la totalidad de la materia

narrada. Queda así postergada la

afirmación de la figura supuesta-

mente central, única, del autor en

provecho primero de sus dos brillan-

tes abuelos, el coronel Francisco

Borges y el coronel Isidoro Suárez,

y más tarde de la pareja de los pa-

dres, de peso determinante sobre su

porvenir. Cuando por fin reaparece

en el texto la figura del niño Borges

(«Ya he dicho que pasé gran parte

de mi infancia sin salir de mi casa»),

de nuevo asoma el esquema binario:

el niño aparece como indisociable

de su hermana y compañera de jue-

gos. Pero es más. Otra vez son dos

los idiomas hablados indistintamen-

te en la casa que menciona el narra-

dor: el español y el inglés, por razo-

nes familiares ya aclaradas anterior-

mente. Pero también puede la dupli-

cación desembocar en ocasiones en

la experiencia de la dualidad, revis-

tiendo aspectos desestabilizadores y

hasta amenazantes, corno lo revela
la divertida anécdota del Quijote,
leído primero en una traducción in-
glesa y más tarde en una perturbado-
ra versión original, que suena para-
dójicamente a estafa a ojos del na-
rrador y lo deja defraudado.

La familia aparece en cambio

como una entidad maciza e invulne-

rable. Desempeña en la Autobiogra-

fía de Borges un papel determinante.

Brillante, lo es por muchos concep-

tos: por su implicación en la historia

nacional, específicamente su prota-

gonismo en las épicas «patriadas»

que determinaron el destino de la

Argentina y que Borges evoca con

nostalgia, consciente de que le está

vedado repetir el glorioso pero ana-

crónico gesto fundacional de sus as-

cendentes; por su cultura acendrada,

de todos reconocida; y hasta por su

activa participación en la moderni-

zación de la sociedad argentina, ya

que de la familia de Borges también

proceden eminentes peritos en tran-

vías, como no deja de señalarlo éste.

Un toque de rebeldía y anticonfor-

mismo hábilmente introducido en el

texto -piénsese en el anarquismo del

padre del narrador- contribuye a

realzar aún más el prestigio de esta

familia singular. En los diversos

momentos de su vida, que se trate de

la infancia o de la edad adulta, está

generalmente presente al lado del

narrador algún representante de esta

gloriosa estirpe. De ahí que el joven

1
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Borges, cuya timidez constituye un

dato básico, un parámetro funda-

mental del texto, se escude cons-

ciente o inconscientemente tras ella,

dejándola ocupar un primer plano al

que sus propias carencias no le per-

miten acceder directamente.

La fuerte miopía que lo margina-

liza y lo culpabiliza oscuramente

queda así como mágicamente com-

pensada por la notable visiblilidad

social de su familia. Pero la esponta-

neidad con la cual el autor elogia a

su parentela no remite únicamente,

sin embargo, a una mera manifesta-

ción de orgullo familiar, sino que

constituye de parte del narrador una

sesgada forma de orgullo personal.

El reconocimiento de las virtudes

familiares puede leerse en efecto

como una velada reivindicación del

propio valor, por ser muy fuerte la

vinculación -y hasta la complicidad-

existente entre padres e hijo. No nos

olvidemos de que el joven Borges,

como lo insinúa frecuentemente el

texto, es por varios conceptos una

suerte de doble del padre: por la ce-

guera que desafortunadamente pade-

cen ambos, y sobre todo por su pa-

sión común por la literatura. Tam-

bién ocurre que al joven Borges se

le confunda con su madre, cuyas

agudas traducciones apenas si se di-

ferencian de las suyas.

Si la familia cumple una inicial e
indiscutible función de auxiliar y
hasta de valedor, la figura simbólica
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del padre -representada aquí por el

padre biológico, pero también, en

sentido lato, por la madre Leonor

Acevedo de Borges, sugestivamente

calificada de «compañero y amiga»,

y, como lo veremos más adelante,

por los diversos maestros y guías es-

pirituales que tuvo Borges- no está

desprovista de cierta ambigüedad.

Puede incluso resultar a la larga

apremiante y hasta abrumadora.

Esta sensación de agobio, de castra-

ción, se hace perceptible en numero-

sos lugares de la Autobiografía, has-

ta tal punto que es posible leer este

tardío texto de Borges como la his-

toria de un trabajoso acceso a la in-

dependencia personal. Conforme

nos adentramos en el texto asistimos

en efecto al paulatino cuestiona-

miento de la tutela paterna y final-

mente materna.

Interroguémonos otra vez sobre

el objetivo real de la Autobiografía.

Probablemente responda ésta al de-

seo semi-consciente de ir sustituyen-

do la antigua red de amistades, apo-

yos y complicidades familiares fa-

talmente declinantes -Borges ya tie-

ne setenta y un años en 1970, y su

madre muchos más- por una nueva

forma de connivencia: la que no de-

jará de engendrar entre el autor y

sus lectores este texto veladamente

íntimo. ¿Cómo hacerse amar? Esta

es probablemente la clave del dis-

curso autobiográfico aquí desarro-

llado. ¿Cómo contrarrestar el mito
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ampliamente difundido de un Bor-

ges distante y frío, cómo humanizar

esa imagen de intelectual empeder-

nido, supuestamente insensible a las

contingencias materiales, que lo

acompaña tenazmente? ¿Cómo ir se-

duciendo definitivamente al lector

con un discurso fáctico que necesa-

riamente ha de renunciar al gancho

del supense y lo fantástico propio de

los cuentos, por ejemplo, o al liris-

mo asumido de los poemas, en suma

a las sabias complejidades de lo fic-

cional.

A esta serie de interrogaciones el

Borges de la Autobiografía responde

transformando paulatinamente la au-

tobiografía propiamente dicha en un

retrato. Un retrato físico y moral,

que también resulta ser un retrato li-

terario, desde luego. Un retrato que

maliciosamente se abreva en la larga

experiencia anterior del autor pro-

longando algunas de las característi-

cas más notables de su estilo (el re-

curso de la lítote), a la par que

apuesta deliberadamente a ciertas

marcas de oralidad, privilegiando la

yuxtaposición (parataxis), la modali-

zación, y la brevedad de las oracio-

nes. Este doble retrato obedece, en

cambio, a una única motivación, en-

tre consciente e inconsciente: gran-

jearse la benevolencia del lector. De

ahí la hábil selección de detalles fin-

gidamente anodinos: la precoz mio-

pía del niño Borges, la soledad in-

fantil, la difícil (pero finalmente bri-

llante) adaptación escolar en Suiza,
las nuevas formas de soledad afron-
tadas por el joven Borges a su regre-
so a la Argentina, el aislamiento

profesional en la biblioteca de ba-
rrio, la indiferencia y el desdén de
sus colegas. Al correr de las páginas
es la imagen de un Borges estoico,
víctima del destino, la que se va
asentando.

De «fatum» se trata en efecto, pese

a la reserva y el humor esgrimidos

por el narrador. Si nunca se cae en lo

melodramático, si el relato evita toda

grandilocuencia, no por eso deja el

Borges de la Autobiografía de presen-

társenos como un ser manipulado des-

de el comienzo por una familia entra-

ñable, sí, pero implacable, que lo pri-

va de toda posibilidad de elegir su

propio derrotero. Víctima del determi-

nismo familiar, de las arbitrariedades

paterna y materna, resulta ser un mero

engranaje de la compleja maquinaria

familiar. Al hijo sumiso, por ejemplo,

parece lícito exigirle cualquier cosa.

De ahí que no se vacile en pedirle re-

producir -una vez más surge la ima-

gen del doble- la figura del padre. Del

joven Borges la familia desea en efec-

to que se confunda con el destino pa-

terno, no sin haberle aportado a éste

algunas enmiendas, ya que del intuido

talento del hijo se espera un éxito lite-

rario que nunca pudo conseguir el pa-

dre, novelista fracasado.

Es esta privación de libertad, esta
mansa esclavización la que sugiere
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con medias tintas el texto, suscitan-

do de parte del lector más indiferen-

te una inevitable simpatía, cuando

no una verdadera reacción de com-

pasión. (Señalemos de paso que esta

experiencia de sujeción tardíamente

confesada por Borges arroja una luz

particularmente sugerente sobre un

cuento famoso de Ficciones, «Las

ruinas circulares». En éste el prota-

gonista descubre asombrado, así

como el Borges adulto de la Auto-

biograf(a, que no es más que el

«sueño14» de otro hombre, o sea, un

objeto manipulado, cuando creía in-

genuamente ser un sujeto pleno, in-

dependiente y creativo). Frente a la

adversidad, el Borges de la Autobio-

grafía no lanza sin embargo ninguna

queja. Se vuelve una vez más hacia

los libros, hacia una criatura literaria

-el gaucho Martín Fierro de José

Hernández- a la cual siempre ha

profesado mucho afecto, compar-

tiendo con ella los supremos valores

del pudor y el coraje.

Tras esta entrañable confesión,
que implica un incipiente distancia-
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miento del círculo familiar, el autor

parece dispuesto a imprimirle al re-

trato un giro menos íntimo, menos

comprometedor, brindándonos in-

formaciones más neutras. Pero

cuando se examina detenidamente el

contenido de las anécdotas relata-

das, no puede sino comprobarse que

todas ellas aspiran a crear no tanto

una adhesión de tipo intelectual

como de tipo afectivo. Concurren a

reforzar el movimiento de simpatía

del lector hacia el autor. Así las exó-

ticas o truculentas experiencias lite-

rarias experimentadas por el joven

Borges en España y en la Argentina

- específicamente el encuentro con

el ultraísta Cansinos-Asséns o con

Macedonio Fernández- no hacen

sino prolongar enriqueciéndola la si-

tuación arquetípica expuesta ante-

riormente. Se reproduce en efecto el

binomio sumisión-dependencia, a la

par que reaparece la imagen simbó-

lica del padre potencialmente avasa-

llador.

Pero el distanciamiento humorís-
tico se acentúa. No tardan en aflorar

14 Jorge Luis Borges, Ficciones, «Las ruinas circulares», páginas 454-455: «No ser un

hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable,

qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en

una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de

aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secre-

tas. El término de sus cavilaciones fue brusco f...1. Caminó contra los jirones de fuego.

Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-

bustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una

apariencia, que otro estaba soñándolo.» (Obras completas, Tomo 1, 1923-1949, Emecé

Editores, Barcelona, 1989).
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bajo la pluma del narrador comenta-
rios desacralizadores en que los sus-
titutos de padres resultan en ocasio-
nes extravagantes e incluso grotes-
cos, acelerando el fin del embrujo y
prefigurando la previsible liberación
del cautivo. Así el fascinado Borges,
cuya admiración raya casi en el fer-
vor, terminará por apartarse del es-
céptico, el inclasificable Macedonio
cuyos gustos plebeyos y afición a
las rameras constituyen a sus ojos,
en cambio, una incomprensible y
enojosa claudicación:

Quizá el mayor acontecimiento de mi

regreso fue Macedonio Fernández. [...1

Nunca se desvestía para ir a la cama, y de

noche, para protegerse de las corrientes

de aire que según él, podían darle dolores

de muelas, se envolvía la cabeza con una

toalla. Eso le daba aspecto de árabe. En-

tre sus otras excentricidades figuraban el

nacionalismo [...1, el miedo a todo lo re-

lacionado con la odontología (que lo lle-

vaba a aflojarse las muelas en público,

tapándose la boca con una mano, como

para evitar las pinzas del dentista) y la

costumbre de enamorarse de manera sen-

timental de las prostitutas callejerasl5

Sin embargo, es lenta y despareja
la ruta que habrá de llevar a Borges a
la conquista de la libertad. Muy há-
bilmente el mismo autor insiste con

humor en las propias fallas: la inge-

nuidad, la necesidad casi visceral de

admirar, de ser deslumbrado, de sen-

tirse dependiente, de imitar, y hasta

de plagiar a los modelos venerados -

Quevedo, Saavedra Fajardo, Thomas

Browne, Lugones, Macedonio, entre

otros. Tras la desenvoltura del tono,

asoma una vez más en filigrana la

profunda soledad afectiva del autor.

Es más. Salta a la vista la falta casi

total de presencia femenina -de sexo,

erotismo, cariño- en la vida del na-

rrador. De esta frustración habla ve-

ladamente el texto al evocar, por

ejemplo, la curiosa ansiedad del jo-

ven Borges esperando la visita a Ma-

cedonio, aplazando deliberadamente

el momento del encuentro, cual ena-

morado inseguro, absteniéndose del

placer inmediato que no dejaría de

producirle esta presencia para hacer-

lo más intenso aún:

En esa época yo era un gran lector y salía

muy poco (casi todas las noches después

de cenar me acostaba y leía), pero duran-

te la semana me sostenía la idea de que el

sábado vería y oiría a Macedonio. Vivía

cerca de casa y yo hubiera podido ir a vi-

sitarlo en cualquier momento, pero pen-

saba que no tenía derecho a este privile-

gio, y que para dar al sábado de Macedo-

nio todo su valor tenía que abstenerme de

verlo durante la semana16.

15 Jorge Luis Borges, Autobiografía, páginas 70 y 72.

16 Jorge Luis Borges, ¡bid., páginas 70-71.
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No obstante estos problemas

emocionales -la transferencia no

puede ser plenamente gratificante-,

se despeja el horizonte. El milagro

lo obra, como era de prever, la teso-

nera pasión de Borges por la litera-

tura, pero ante todo el esfuerzo, que

no vacilaremos en calificar de so-

brehumano, por dar con la «voz pro-

pia». Esta búsqueda de autenticidad,

que recorre toda la Autobiografía al

igual que numerosos cuentos bor-

geanos -si bien se mira-, es uno de

los elementos más conmovedores de

la Autobiografía. Pues la superación

estética responde -¿cómo no enten-

derlo?- a una necesidad vital de afir-

mación identitaria. Implica distan-

ciamientos, sacrificios, crueles re-

nuncias. Por mucho que sea el de-

senfado con que evoca Borges en la

Autobiografía sus errores de juven-

tud, se hace patente su dificultad

para volver definitivamente la pági-

na. La ruptura con sus gustos primi-

genios - la afición a ciertas mitolo-

gías populares argentinas, el ultraís-

mo, los barroquismos y artificios

presentes en los primeros ensayos,

que precisamente se negó a publicar

de nuevo- se producirá, sin embar-

go, gracias a la irrupción de una fi-

gura excepcional entre todas, a la
cual rinde la Autobiografía un so-

brio pero sincero homenaje : Adolfo

Bioy Casares. Diez años más joven

que Borges, Bioy Casares cumple

aquí -conviene señalarlo- la comple-

123

ja función de consejero, guía, cola-

borador, socio, y hasta cierto punto

de modelo, fraternal esta vez. Ya es-

tán lejos las imposiciones paternas y

maternas. A su influencia benéfica

se debe en efecto, como no deja de

subrayarlo Borges, el clasicismo por

el cual opta definitivamente tras una

penosa ascesis, y que le dio fama.

Así se explica que Borges, agradeci-

do y siempre modesto, no tenga re-

paro en reconocerle a la figura tute-

lar de Bioy, para gran sorpresa del

lector, un papel más relevante aún

que el suyo, y probablemente exage-

rado, en la pareja literaria que for-

maron los dos escritores durante lar-

gos años.

Pero en la lenta liberación del au-

tor habrá de desempeñar un papel

nada desdeñable lo que llama el

mismo Borges los «caprichos de la

historia». La venganza de los pero-

nistas -vulgar episodio folletines-

co-lo perjudica gravemente, desde

luego, pero también lo arrebata a la

mediocridad de la pequeña bibliote-

ca de barrio donde vegetaba. Como

en el cuento «Tema del traidor y del

héroe», la realidad brutal, contradic-

toria, paradójica, convierte a Borges

en una víctima y un ser libre a la

vez, preparando el terreno para las

satisfacciones del futuro. Empieza

entonces una nueva etapa en la vida

de Borges que éste relata en la Auto-

biografía -conviene notarlo- a la

manera de una novela de aventuras.
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Con un pudor que no consigue disi-

mular del todo la euforia experimen-

tada -al igual que los cuentos y en-

sayos de Borges no consiguen disi-

mular completamente la vibración

emocional que los recorre- relata las

múltiples conquistas suyas que ha-

brán de desembocar en la verdadera

libertad. Primero -insólita confesión

en boca del supuestamente etéreo

Borges- tiene lugar el descubrimien-

to gozoso, casi infantil, del poder
del dinero. Luego se asiste a la ex-

tensión irrestricta del radio de ac-

ción del narrador, que lo hace pasar

de la pequeña biblioteca de barrio a

la Biblioteca Nacional, de la cual es

nombrado director. Están lejos ya

los tiempos del monstruoso aisla-

miento infantil en la casa-refugio y

prisión que lo separaba de la «reali-

dad violenta» de la calle, casa fami-

liar que probablemente haya inspira-

do en parte el famoso cuento «La

casa de Asterión» de El Aleph. Pro-

sigue la aventura espacial, acompa-

ñada de una aventura intelectual que

pinta Borges con vivacidad : la fama

lo lleva más allá de las fronteras na-

cionales a Europa y a los Estados

Unidos, donde se multiplican las

conferencias, los diálogos, los inter-

cambios. Se ha roto el reductor, el

abrumador esquema binario de los

primeros capítulos de la Autobiogra-

fía. En adelante la vida de Borges se

coloca bajo el signo de la apertura.

A la inmadurez, a la timidez ini-

cial, sucede una forma de madurez

que implica una razonable confianza

en las posibilidades de la vida, una

forma de optimismo. Esta plenitud

tardíamente lograda estalla al final

de la Autobiografía, en que surge

casi impúdicamente una abierta re-

ferencia al sentimiento: a la «amis-

tad» primero, y hasta a la «pasión»,

cual si fueran ambos los dos valores

supremos tan tortuosamente busca-
dos por el autor. Conviene notar, a

este respecto, la discreta pero reve-

ladora presencia del nombre de la

amada, deslizado sin más precisio-

nes. De modo que, al terminar la

Autobiografía, el lector de Borges

está en condiciones de cotejar el

consabido mito de un Borges escép-

tico y frío con esta nueva figura del

autor, este nuevo personaje, entre

real y ficticio, forjado por obra y

gracia del relato. Se va confirmando

lo que una lectura detenida y despre-

juiciada de los cuentos, y particular-

mente de los ensayos juveniles, in-

genuamente expresivos, ya dejaban

presagiar. El multifacético Borges

no puede limitarse al cerebral im-

pugnador del realismo y de nomen-

claturas petrificadas, al cuestionador

de la noción de autor, al que intuyó

antes que todos la noción de texto,

en suma al representante de una fla-

mante modernidad estrepitosamente

ensalzada en los años 60. Borges es

1
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esto, no es esto -su temario posee no

pocos visos tradicionales-, y sobre

todo es algo más. Es el entendimien-

to crepitante, lúdico, escéptico, cada

vez más indiferente a las imposicio-

nes de todo tipo, aliado a la emoción

contenida, encauzada, dominada,

pero siempre perceptible bajo las sa-

bias combinaciones de la escritura,

como puede apreciarse en tantas fic-

ciones suyas y tantos textos de ca-

rácter ensayístico, específicamente

los hiperbólicos y eufóricos escritos

en los años 20-30. No nos olvide-

mos de la valorización, y hasta de la

emblemática reivindicación de la

emoción presente en Prólogos con

un prólogo de prólogos, por ejem-
plo. Reivindicación recurrente, que

permea en diversos grados, incons-

ciente o deliberadamente, toda la

obra de Borges, pero que ciertos crí-

ticos parecen ignorar, prefiriendo a

la complejidad textual reductores y

falaces encasillamientos. Ahí nos

dice claramente Borges, sin embar-

go, que la notoriedad del escritor

está directamente supeditada a su
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capacidad para engendrar patetismo,

que la resonancia de una obra está

estrechamente relacionada con el

hallazgo de este «símbolo entraña-

ble», imperecedero, universal, y os-

curamente ansiado por el lector. De

ahí el apego sincero y nostálgico a

la vez de Borges a ciertos textos clá-

sicos de la literatura gauchesca, de

valor inmejorable según él, preña-

dos de una púdica emoción, a los

que alude reiteradamente en sus fic-

ciones. Prestémosle atención y sepa-

mos aplicar este comentario -de he-

cho, esta confidencia- al texto que

nos ocupa aquí y que asume plena-

mente, casi orgullosamente, en cam-

bio, este reconocimiento del senti-

miento. En la Autobiografía no cabe

duda, en efecto, de que este «símbo-

lo entrañable» coincide con la mis-

ma figura del autor: el personaje frá-

gil, marginal, vulnerable, en busca

de amor y legitimación, que el dis-

curso fáctico termina reconciliando,

mejor que el ficcional, con un lector

enternecido y cómplice.
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