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Resumen

Nuestra identidad está oscuramente resuelta. Resta, no obstante, elucidar la
naturaleza de esa "otra" mirada que nos permite reconocernos. He creído que inda-
gando en la naturaleza de esa mirada lograremos advertir nuestra posición en el
mundo, nuestra identidad, nuestro ser hispanoamericano. Esa mirada es una manera
de ver e interpretar el universo - nuestro universo. ¿Qué la hace ser lo que es?,
¿cómo es esa mirada?, ¿en qué es posible advertirla, cuál es su naturaleza?

Cuando hablamos de identidad hablamos de un identificamos: somos esto
que somos . El somos esto es todo cuanto logramos, o no, ver de y en nosotros,el
que somos vendría a ser la comprensión, lo inteligible, lo que interpretamos de
ello. Somos esto que hicimos, hacemos y haremos. Lo que somos es interpretación
de lo que hemos hecho, de lo que estamos haciendo y de lo que haremos. Lo que
somos , nuestra interpretación, es lo que pertenece al idioma. Pero es el idioma
quien configura o dimensiona lo que hacemos, lo que lo vuelve inteligible. Es de-
cir, no somos solamente lo que hacemos, sino lo que comprendemos o entendemos
o imaginamos de todo eso que hacemos. Esta interpretación reside en el idioma. De
nuestro estado idiomático depende la manera con la que vemos todo lo hecho, lo
que hacemos, y lo por hacer. Y lo que hacemos y haremos, se relaciona directamen-
te con la interpretación de lo hecho.

Me apresuro a señalar que lo que comienza con Primero sueño es nuestro ser
hispanoamericanos, que el de Sor Juana es nuestro primero sueño.
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Sor Juana Inés de la Cruz:

Notes on Identity and Baroque

Abstract

Our identity is obscurely understood. But still we need to elucidate on the
nature of that other vision which permits us to recognize ourselves. 1 have thought
that by questioning this other nature we would better understand our own position

in the world, our identity, our latinamerican being. This vision is a way to see and

interpret the universe- our universe. What makes it what it is? What is this vision?

In what way is it possible to understand it, what is its nature?
When we talk about identity we speak of self-identification: we are what we

are. We are this is everything we have achieved, or not, seeing of and within our-

selves, the what are we then is the understanding, the intelligible, and what we in-

terpret from this. We are what we did, what we do, what we will do. What we are
is an interpretation of what we have done, what we are doing, and what we will do.

What we are , our interpretation , is what belongs to language. But it is a language

hich conf, tares or gives dimension to what we do, it is what makes it intelligible.
This is to say, we are not only what we do, but what we understand or imagine
about everything we do. This interpretation resides in our language. Our idiomatic
state depends on the way in which we view what we did, what we are doing and

what is to be done. What we are doing and what we will do are directly related o
the interpretation of what has been done.

1 wish to affirm that what begins with Primero sueño is our hispanoameri-

can being, and that Sor Juana is our first dream.

Key words : Interpretation, Eleaticism, analogy, night.

I

Sin idioma el universo es incon-
cebible. Sostengo el parecer de que
nuestra identidad está liada indisolu-
blemente a nuestro idioma; que el
problema o la desorientación con
respecto a nuestra identidad está en
relación directa a nuestra relación
con el idioma; que en tanto más
confusa sea ésta más difícil es inter-
pretar o entender aquélla.

El problema de nuestra identidad
visto como un problema de nuestro
idioma, lejos de simplificar el pro-
blema lo complica; sin embargo,
creo, nos acerca a su raíz. Está claro
que el problema de nuestra identi-
dad es un problema de interpreta-
ción : cómo nos vemos . No es pues,
geográfico, o económico, aún cuan-
do esto forme parte de ese vernos.
El asunto es cómo vemos la red que
somos, y ese ver la red y su expre-
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Sión forman parte intrínseca de

nuestro idioma. El idioma lo com-

prende todo: lo geográfico, lo eco-

nómico, lo social, al idioma mismo,

etc. Está claro que una nación es en

tanto se reconoce en un idioma, el

idioma le da cohesión, le da una

cara. Las fronteras son realmente

idiomáticas. Un idioma es una red

de relaciones. Es centro y periferia.

Todo está en él y de él sale. Está

claro que un idioma no comprende

sólo a las palabras, las palabras son

sólo elementos de ese todo, como

son elementos la danza o la arqui-

tectura o la cocina. Pero es el idioma

-y ahora sí hablo de las palabras- el

continente visible de todas las mani-
festaciones culturales. Sólo el idio-

ma -sea hablado o escrito- permite

vernos.

II

Julio Cortázar, en un ensayo de-
dicado a José Lezama Lima, se re-
fiere a la tradición europea en los si-
guientes términos:

"Todo escritor europeo es esclavo de su

bautismo, si cabe parafrasear a Rimbaud;

lo quiera o no su decisión de escribir

comporta cargar con una inmensa y casi

pavorosa tradición". (Pg. 54 . La vuelta

al día en ochenta mundos . Tomo II. Ed.

Siglo XXI.).
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Con este comentario quedan
abiertas las posibilidades de asumir
de otra manera la tradición. Distin-
gue Cortázar entre un modo europeo
y otro modo; en este caso, el modo
de Lezama, que por extensión po-
dríamos decir que se trata del modo,
del carácter hispanoamericano. Vea-
mos el siguiente fragmento conteni-
do en el mismo ensayo:

"El barroquismo de complejas raíces que

va dando en nuestra América productos

tan disímiles y tan hermanos a la vez

como la expresión de Vallejo, Neruda,

Asturias y Carpentier (no hagamos cues-

tión de géneros sino de fondos), en el

caso especialísimo de Lezama se tiñe de

un aura para la que sólo encuentro esa

palabra aproximadora: ingenuidad. Una

ingenuidad americana, insular en senti-

do directo y lato , una inocencia ameri-

cana. Una ingenua inocencia americana

abriendo eleáticamente, órficamente los

ojos en el comienzo mismo de la crea-

ción..." (Pag. 54-55)

Barroquismo, ingenuidad, eleatis-
mo, orfismo. ¿Claves para la inter-
pretación de lo hispanoamericano?

Sobre el barroco en hispanoamé-
rica, leamos lo que dice Mariano Pi-
cón Salas, en su ensayo Barroco de
Indias:
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"A pesar de casi dos siglos de enciclope-

dismo y de crítica moderna, los hispano-

americanos no nos evadimos enteramente

aún del laberinto barroco. Pesa en nues-

tra sensibilidad estética y en muchas for-

mas complicadas de psicología colecti-

va" (Pag. 813. Obras selectas . Ed. Edi-

me. Madrid-Caracas. 1953).

Ingenuidad y eleatismo, como lo
entrevió Cortázar, guardan una se-
creta correspondencia. Entiendo que
el eleatismo supone una perspectiva
ante el conocimiento distinta a la
empleada por otras formas más aca-
badas de la filosofía. Esta perspecti-
va nos permite definir una actitud
ante el conocimiento, una actitud
ética y estética: ante una interpreta-
ción "elaborada" del mundo, ante
una "pavorosa tradición", se abre
ante nosotros la pluralidad de mun-
dos, el régimen de las infinitas posi-
bilidades, el caos combinatorio, la
magia, el azar, la intuición.

A propósito de lo apuntado, ¿nos
dice algo el hecho de que algunos
movimientos modernos nacidos en
Europa, tales como el simbolismo o
el surrealismo, hayan calado en His-
panoamérica tan hondamente?

***

Parece como si el mundo que le
tocó vivir a sor Juana le haya sido
favorable. Digo esto, porque los lí-
mites que le impuso, la acicatearon
de tal manera que todo cuanto em-

prendió estuvo dirigido a romperlos,
a quebrarlos, a sacudirlos, no obs-
tante sus cuidados de hacerse odiosa
a la inquisición. La actitud de sor
Juana, en muchos momentos, nos
revela en qué condiciones se encon-
traban su vocación religiosa, su vo-
cación de escritora, su vocación de
realidad.

Que en vez de Descartes, por

ejemplo, haya tenido mucho más a

mano los eruditos fantásticos tomos
de Atanasio Kircher, suerte de alqui-

mista-sabio-teólogogo jesuita; que

por mujer haya debido recurrir a la

mudez de los libros; que por monja

no se haya permitido más libertades

paganas de las que logró permitirse

o imaginar; indica que las posibili-

dades de desarrollo de un espíritu

acucioso como el suyo, se mantuvie-

ron en todo punto tironeadas, estira-

das a extremos límites; afilada ten-

sión que, en sus poemas, cobra un

cuerpo, un tono, una inteligencia,

que dota a su barroco de un elemen-

to raro, de un "hasta aquí" que no es

usual, de una conciencia de la medi-

da de los rebasamientos, de una jus-

teza o templanza o exactitud que

Octavio Paz llama "clásica" y "lúci-

da". Su conciencia de los límites, su

lucidez engendran el tema de su Pri-

mero Sueño : los límites de la razón.

"Cómo llamar -escribe Octavio Paz en el

libro Sor Juana Inés de la Cruz o las

trampas de la fe . Sexta Parte. Cap. 6 - a
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esa mirada que ve el invisible tránsito en-

tre lo que es y deja de ser, entre lo que no

es y llega a ser? No se me ocurre otra pa-

labra que lúcida. Si algo distingue a la

poesía de sor Juana de la de los otros es

una claridad inteligente que inmediata-

mente se transforma en conciencia. Lope

es vasto pero no lúcida; Quevedo vive la

oposición entre la pasión y la razón; sor

Juana las une: al sentir, piensa. La luci-

dez es, asimismo, conciencia de los lími-

tes, Lope y Quevedo son desmesurados;

sor Juana tiene una conciencia aguda del

hasta aquí. Esa conciencia es, simultá-

neamente, vital y estética" (Pag. 625).

***

"Quisiera situar mi amor en un
punto límite entre lo clásico y lo ba-

rroco "

Pierre Drieu La Rochelle.

***

La obra, el modelo

La crítica, la interpretación, la
hermenéutica, la exégesis, no pue-
den nacer sino a partir del texto, y
las claves para su elaboración están
en él, como también, naturalmente,
en la red que tejen los textos.

Esto por lo siguiente:
El modelo para interpretar a sor

Juana está en sor Juana, en su obra,

y en los textos que, con su obra, te-

jen la red en la que Aracné es la
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gran ausente que arrojaría al abismo
todas las aproximaciones, todos los
cálculos falaces.

Como no aparecerá Aracné, haga-

mos para nuestra perdición tentati-

vas absolutas: acodemos los codos

del espíritu en la mesa de las disec-

ciones cósmicas.

Digo esto porque la obra de Leza-
ma se acerca prodigiosamente al
modelo propuesto por sor Juana
para su interpretación.

Entiendo que toda obra define un

proceso;entiendo que toda obra se

encuentra jalonada por claves her-

menéuticas (topográficas), entiendo

que toda obra (en el sentido moder-

no) contiene esa hora (la hora críti-

ca, la hora en que el escritor hunde

su precaria cuchara en el caldo de su

lengua, la hora de lo máximo estira-

do) en que ha de formular, en los lí-

mites de la razón, su "concepto" del
universo. Porque entiendo esto, es

porque creo que la obra de Lezama

vale para iniciar una aproximación

por vía simpática a la obra de sor

Juana; obras (no digamos ya separa-

das sino en connubio imaginario) di-

símiles porque lo que en una es ar-

dua exigencia de forma, en otra es

ardua prescindencia de forma. Decía

entonces, que la obra de Lezama

vale para la aproximación porque la
estrecha a la de sor Juana su voca-

ción de noche, su filiación oscura,

su orfismo, su inmanencia estelar.

Ambas se juntan al borde del ensal-
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mo y del oráculo: una por estar deci-
didamente volcada a la alquimia en
la que un pájaro destierra para en-
gendrar el jade; la otra, para des-
truirse a sí misma en una suerte de
batalla que sólo engendra silencio.

***

El universo , la biblioteca

- "Meditando en eso", -escribe
Cortázar en el ensayo ya citado-
"José Cerní se acerca a la vitrina
de un anticuario donde una serie
de estatuillas y objetos heterócli-
tos parecen sufrir por falta de ar-
monía, por el rechazo recíproco
de sus fuerzas que buscan vana-
mente coincidencias, articulacio-
nes, ritmos fraternos. Cerní sabe
que cada vez elige y compra un
objeto, su elección se debe a que
`su mirada lo distinguía y aislaba
del resto de los objetos, lo ade-
lantaba como una pieza de aje-
drez que penetraba en un mundo
que lograba en un instante recom-
poner todos sus cristales' (...)
Cerní sabe que `esa pieza que se
adelantaba era un punto que lo-
graba una infinita corriente de
analogía". (Pg. 69).

- "La colección y la biblioteca de
sor Juana -escribe Otavio Paz en

Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe - confirman lo
que sabemos sobre el buen estado
de sus finanzas. Su colección era
una mezcolanza de objetos de
distintas procedencias, valor y
mérito; es decir, era una verdade-
ra colección, hija del deseo y del
azar más que de un plan (...) La
colección y la biblioteca eran su
familia (...) También eran su rei-
no. Un reino a un tiempo espacial
y temporal, sensible e imaginario;
un reino en el que el mundo,
transformado en colección, perdía
su agresividad y se reducía a una
serie de objetos heteróclitos y
maravillosos" (Pgs. 320-321).

La analogía funda reinos extra-
ños, geografías imposibles, tiempos
que estallan.

La solución que he querido justi-
ficar al problema de la infinita cade-
na analógica, es la de afirmar: la
analogía es un rasgo hispanoame-
ricano . Pero como es cierto que no
es de ningún modo exclusivamente
hispanoamericano, debo añadir que
la analogía tal como la han emplea-
do nuestros escritores responde a
una perspectiva y a una actitud dis-
tintivas.

Es decir, a una estética y ética
distintivas.
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El mundo analógico europeo es
esencialmente cerrado y entrópico.
El hispanoamericano, abierto y ex-
pansivo. (Para Sigüenza y Góngora
Quetzacoatl era Santo Tomás).

Lo abierto y expansivo está ceñido
además a un vitalismo que llega in-
cluso a desdeñar la carga intelectual
o a conferirle a ésta un carácter que,
en Europa, se da en escasos casos
aislados. Esto acaso por la acendrada
conciencia o peso de la tradición.

El hispanoamericano, en cambio,

ha debido hacerse de una tradición,

ha debido construirla con todo lo re-

cibido, siendo que este "todo" inclu-

ye los trozos de lo destruido aquí,

con los enormes bloques recibidos

de Europa. De ahí que la potencia

analógica hispanoamericana se mul-

tiplique e intente hacer de los dos le-

gados un todo coherente, es decir,

introducir en la trama que valida la

variable por validar, introducción

furiosa dado que se trata de imponer

o de introducir la clave imaginaria

que valide o explique los bisontes de

Altamira.

El sistema analógico hispanoame-

ricano está atravesado por vagantes

eslabones de precaria y a veces du-

dosa capacidad adherente. Esta erra-

tilidad, esta aparente errabundia inte-

lectual provocaría las miradas de sos-

layo de, por ejemplo, Mircea Eliade;

no obstante, las lagunas a menudo

son hervidero de metáforas, y éstas

se encargan de ahondar y explorar
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por aquellas vías que la razón ilumi-
nadora no transita. Ha elegido el di-
letante las razones originarias, los
núcleos donde el todo pulsa.

El diletante carece de centro exte-
rior fijo; afuera todo es centro. El
afán del diletante es la ubicuidad,
esa posibilidad de ocupar todos los
sitios a la vez, es decir, estar afuera
y ser el centro de esa esfera que está
en todas partes y en ninguna.

El alma de Primero Sueño (es-
cribe Octavio Paz en Las peras del
olmo, pg . 46-47), "Divide al mundo
en categorías, escalas del conoci-
miento, pues el método debe reparar
el defecto de no poder conocer con
un acto intuitivo todo lo creado"

Leamos además lo que apunta en
el libro Sor Juana Inés de la
Cruz..., en el capítulo titulado La
"Respuesta", sexta parte, página
543:

"Se adentraba en sus confidencias y

cuenta que se extraviaba en la variedad

de los estudios, pues no tenía "para algu-

na cosa particular inclinación sino para

todas en general". Sin embargo, aun en

estas lecturas en apariencia desordenadas

guardaba cierto ritmo y pasaba del estu-

dio a la diversión. Sor Juana es severa

con ella misma: "he estudiado mucho y

nada sé". Este juicio sobre su método de

conocimiento y sobre sus resultados po-

dría quizá justificar la opinión de José

María de Cossío, que la llama diletante.

No: su ideal del saber era poligráfico;
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quiero decir: quiso abrazar con cierta

profundidad los temas y las ciencias que

formaban el núcleo de la cultura de su

época, procurando discernir los nexos y

eslabones que unían unos a otros esos

dispares conocimientos".

IV

"Ante el humano y casi dulce barroco maya,

el arte azteca es un paradójico clasicismo

del horror"

Mariano Picón Salas. El panteón

de los dioses terribles.

En América reina la noche. Pro-
pio de la noche es el horror, la pesa-
dilla, incluso le es propio el más
tranquilo sueño, porque no por tran-
quilo dejará de desajustar las piezas
de la máquina concreta.

La noche no es tan sólo un velo

en América, la noche no sólo la en-

vuelve, ni sólo la atraviesa o la cru-

za. La noche americana es un flujo

interno, una atmósfera interior, ade-

más de manto y numen. La noche

americana es vientre sin límite, sin

afuera, y su afuera, no es sino más

pura noche, más negra.

Con la noche aparece el horror, y
con el horror, el cuerpo. Pero no sus
contornos, no sus bordes afilados,
sino eso que por dentro es noche y
vísceras, bullir de tripas. El horror,
que no es sino la inminencia del do-
lor, sostiene en un quebradizo um-
bral al cuerpo acechado, perseguido.

Durante el horror es posible conjetu-
rar silogismos, conjuros, cifras pro-
picias. El horror es un álgido mo-
mento de insomnio y fiebre, un me-
diodía calcinado, un témpano erigi-
do con estalactitas que chillan, un
enrevesado vómito congelado.

El dolor es una especie de solu-
ción, un relajamiento, un ineludible
estadio de supervivencia. El horror,
en cambio, aborta toda idea de su-
pervivencia, no hay luz alguna du-
rante el horror, el tiempo se ha dete-
nido, y el espacio todo se llena de fi-
los hirientes.

(A la vigilia intelectiva se ofrece
la trepanación de un cráneo).

El horror es un estado expectante,

ya dijimos que umbral, pero se trata

de un umbral pánico, una suerte de

antesala crispada. Cesa durante el

horror el tiempo, el horror es el ins-
tante detenido que habitan los dio-

ses. El horror es una pregunta que

no llega a formularse, o que una vez

formulada se cuaja en un bloque

ininteligible. Bien puede ser el ho-

rror una pregunta que no obtendrá

respuesta, porque de obtenerla se

desharía el horror, desaparecería.

Durante el horror no existe dolor
ni sensación alguna, los sentidos se
suspenden. O bien puede ser el ho-
rror una exacerbación, un deteni-
miento corrosivo en uno y sólo uno
de los sentidos, como el provocado
por un clavo que lentamente se nos
clavara en la sien.
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El horror no acepta los patetis-
mos, las escenas. Al horrorizado no
lo contempla nadie , salvo Dios. De
la mirada de Dios, de su fijeza,nace
el horrorizado.

Durante el horror, somos uno con
el cuerpo , a diferencia del dolor, que
nos dobla . Durante el dolor acaece
la reflexión . La reflexión es imposi-
ble mientras acaece el horror, el ho-
rror es una boca abierta que emite
un grito inextenso.

El dolor trabaja las metamorfosis,

pero estas ocurren en un tiempo que

transcurre . El horror es una meta-
morfosis fija : la rosa que es una lla-

ma que es un pañuelo que es un ca-

ballo que es un dragón.
El "durante" del horror está vacío

de tiempo , el tiempo en él es un
hueco. El "durante" del dolor es un

transcurrir, y es propio del dolor su
extensión, su prolongarse , su perpe-
tuarse en el devenir . El dolor engen-

dra; el horror se alía con la muerte,
y proscribe cualquier nacimiento.

El dolor tiende a la pintura; el ho-
rror , a la arquitectura . El dolor tiende
a la novela; el horror, al poema. El
dolor es mimético ; el horror no lo es,
o su mimetismo es extraño: el grito
copia otro grito : los ojos fijos en los
de la Gorgona en el instante único
antes de la petrificación ; la mujer de
Lot, seducida por el resplandor de
Gomorra en llamas, en el instante
único antes de convertirse en un blo-
que de sal. El horror es Narciso en el
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instante único antes de ser devorado
por su propio reflejo . El dolor es
Dafne que se convierte en árbol.

El dolor es la muerte dilatada; la
hórrida es un hacha súbita.

El dolor es romántico ; el horror,
barroco.

V

La identidad supone que dos ele-
mentos que se comparan son idénti-
cos. Algo idéntico a sí mismo es,
creo, impensable.

La identidad requiere al menos de
dos elementos que se encuentren, de
modo que la identidad resulta:

o la suma de cualidades que arroja el en-

cuentro de esos dos elementos,

o existe anterior al encuentro.

En el primer caso, se abstraen las
cualidades relativas, las propias de
cada uno de los elementos que están
en relación , para generar, luego, las
cualidades generales.

En el segundo caso , las cualida-

des que se abstraen están en relación
directa con una medida o canon que
preexiste. En este caso no se necesi-
tan dos elementos, basta con uno

que se coloque en relación directa
con esta medida o canon . Pero al fin
y al cabo se necesita al menos de

dos elementos que se encuentren.

Bien que uno se encuentra en un
plano de la realidad y el otro en

otro.
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En el primer caso, una vez extraí-

das las cualidades generales, cabe

agregar que estas cualidades están

en relación directa con un tercer ele-

mento que las contiene, y que es

precisamente el que nos lleva a con-

cluir que son generales cualidades

las que han sido abstraídas.

En conclusión, las cualidades ge-
nerales, las que en conjunto consti-
tuyen la identidad, tienen un carác-
ter de preexistencia, sea que algo se
compare en términos de identidad
con algo, sea que algo establece re-
lación directa en términos de identi-
dad con eso abstracto que es la iden-
tidad.

En el problema de la identidad
hispanoamericana: ¿Cuáles son los
elementos que están en relación? ¿A
qué somos idénticos? ¿Podemos es-
tablecer relación de identidad con
nuestras obras literarias? De ser esto
posible ¿qué las ha validado para
ello?

Está claro que nuestras obras lite-
rarias están validadas por la tradi-
ción literaria, es decir, nuestras
obras son y forman parte ya de la
tradición literaria. Como esto es,
creo, incuestionable, ¿cómo es que
pueden ser consideradas medida o
canon para los efectos de establecer
nuestra identidad? ¿Cómo es que so-
mos idénticos a ellas? ¿Somos idén-
ticos a la Ilíada y a Madame Bo-
vary, tanto como lo somos a Paradi-
so? ¿Qué elementos contiene Para-

diso o Primero sueño que, una vez
validados, establecen con nosotros
una más directa relación de identi-
dad? Y, para su validación ¿cuál ha
sido la medida?

Lo nuevo no es sólo (lo) descono-
cido sino además (lo) ininteligible.
De ser esto cierto, ha ocurrido en-
tonces que lo hispanoamericano es

o un extremar los límites de los
cánones de validación, o una varia-
ción insólita, una impertinencia,
que, a fuer de forzamiento, alcanza
pertinencia. Pero se entiende que en
este caso la pertinencia no escapa al
ámbito o radio de la tradición litera-
ria, ya que sólo se trata de un forza-
miento, de un extremar los límites
de la esfera del sentido.

Aparecerá lo hispanoamericano
en los rasgos que indiquen algún
tipo de forzamiento en los elemen-
tos validadores que alcancen incluso
a rayar en la sospecha o en el recelo
de su validación posible.

En este sentido no es casual que
Paradiso plantee problemas dirigi-
dos, por ejemplo, a su validación
como novela. Veamos lo que dice
Cortázar en el ensayo anteriormente
citado:

"¿Una novela Paradiso? Sí, en cuanto

hay un hilo semiconductor -la vida de

José Cerní- al que van o del que salen los

múltiples episodios y relatos conexos o

inconexos (...) Paradiso podría no ser una

novela, tanto por falta de una trama que
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dé cohesión narrativa a la vertiginosa

multiplicidad de su contenido, como por

otras razones". (Pg 58-60)

Pero una vez dicho esto, aparece
la salida que propone el mismo Cor-
tázar, primero como lector, luego,
acaso, como hispanoamericano:

"...lo esencial del libro no depende para

nada de que sea o no sea una novela

como la que podría esperarse; mi propia

lectura de Paradiso, como de todo lo que

conozco de Lezama, partió de no esperar

algo determinado, de no exigir novela, y

entonces la adhesión a su contenido se

fue dando sin tensiones inútiles, sin esa

protesta petulante que nace de abrir un

armario para sacar la mermelada y en-

contrarse con tres chalecos de fantasía. A

Lezama hay que leerlo con una entrega

previa al fatum..." (Pg. 59)

La discusión bizantina de si Pa-
radiso es o no una novela, queda,
pues, descartada. Paradiso es un
texto, y como tal debe ser leído.
Todo género digno de ese nombre
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está siempre a punto de ser engen-

drado. Lo desconocido funda territo-

rios desconocidos, no puede ser de

otra manera, de lo contrario no sería

desconocido. Lo nuevo es siempre

desconocido. De ahí que toda crea-
ción, sin proponérselo, y por que sí,

escapa a toda sujeción. Cuando es-

capa, es. No se trata de variaciones

en el interior del género, estos jue-

gos no llevan a ningún lado. El gé-

nero es una frágil membrana tiro-

neada hasta romperse, y es sólo en

este momento cuando podemos ha-

blar de creación. El género engen-

drado, lo generado, es territorio del

asombro. La exégesis no existe sino

para escudriñar, al lado del novelis-

ta, y dentro del novelista, los meca-

nismos de lo desconocido, cómo

opera, cómo es que existe. El mundo

propuesto anhela encarnar, cobrar

existencia. Lo que anhela, en defini-

tiva, es un hombre capaz de cons-

truirlo y habitarlo. Como si el fatum
no fuera sino este mundo -por fin-

creado, habitado por un hombre

nuevo.
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