
Editorial

La marca del caracol

Mucho tiempo -mucha muerte- ha pasado desde que Adorno planteara la
dificultad, si no la imposibilidad, de escribir poemas después de Auschwitz. Y el
mismo Adorno, en su Dialéctica negativa , volvió sobre la cuestión: «La

perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a
gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se
puede escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es la cuestión menos cultural
de si se puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le estará totalmente
permitido al que escapó casualmente teniendo de suyo que haber sido asesinado».
En el mundo del espanto, y sobre todo de la indiferencia ante el espanto -son
palabras de Adorno-, hemos devenido en sobrevivientes apenas casuales.

Traducido al terreno de la creación artística e intelectual, esto produce, entre
los profesionales de la cultura, «una sensación de cierta ausencia, de no entrar en
el juego; es como si ellos no fuesen en absoluto ellos mismos, sino una especie de
espectadores». Lo que exige, en aras de la autenticidad, no sólo «la reflexión del

pensamiento sobre sí mismo» sino «pensar también contra sí mismo», so pena de
convertirse «por anticipado en algo de la misma calaña que la de la música de
acompañamiento con que las SS gustaban de cubrir los gritos de sus víctimas».

La problemática tan ásperamente planteada por Adorno la ha retomado George
Steiner en su Lenguaje y Silencio , relacionando «la tentación del silencio» con el
horror del mundo contemporáneo que hace prácticamente inútil -cuando no
contraproducente, alienante- a la literatura y el arte en general. En último término:
«Es preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce lo inhumano, ya sea por
medio de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalitario es tan eficaz que
cancela toda posibilidad de denuncia, de sátira, entonces que calle el poeta».

En un medio cultural aparentemente dominado por escalofríos económicos
(dozavos, subsidios, bolsas, becas...) y tropismos burocráticos (nada de aquel
lejano «poder cultural» que planteara ¿Pasquali ?: «la cultura para, el que
trabaja»), las palabras de Adorno y Steiner pueden sonar a oscuros terrores
germánicos o a tortuosidades centroeuropeas. Estamos en el trópico, ¿no? A lo
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más, la duda nos llevaría a la discreción , sugeriría extremar la elegancia , ante la

prescindibilidad de lo que hacemos: manchar papeles.

Y entonces, en las páginas ¡de cultura ! del diario venezolano El Nacional, hete
aquí que aparece Matías Camuñas, párroco de Petare, coordinador de la parada
del Papa en el Retén de Catia -y al que no han renovado su pase para entrar al
Retén-, declarando: «Yo digo que hoy es mucho más subversivo un libro que un

chuzo; hoy es mucho más revolucionario el estudio que un tabaco de marihuana y
que esas granadas que deben de meter los mismos oficiales. Las autoridades no
ayudan a que se desarrolle esa cultura precisamente por eso. (...) Hoy el gran arma

que tiene un interno o la gente del pueblo es la cultura , y me da la impresión de que

en muchas ocasiones lo están reprimiendo o lo están impidiendo».

El mismo día, en el mismo periódico, un reportaje de Ibeyise Pacheco abunda

sobre ese espanto carcelario, algo así como nuestro Auschwitz «ordinario»,
cotidiano, al que, por saturación informativa, solemos reaccionar con indiferencia,
como verdaderos sobrevivientes. Copio el primer párrafo del largo artículo: «En el
retén de Catia encontraron una vez un cadáver picado en pedacitos y repartido en
dos baúles. El muerto resultó víctima de una venganza. Había osado enfrentarse al
jefe de una de las bandas. Otros que han sobrevivido saben que la sumisión o el
pago son las únicas salidas. A pesar de la humillación de tener la marca de la ley
del caracol. Con esa ley, el preso nuevo es retado a enfrentarse al jefe de la banda
del pabellón donde fue asignado. Si el jefe gana -lo que ocurre casi siempre- el

nuevo pasa a convertirse en `la mujer' de él y de todos los miembros de su grupo.
Después que ese preso ha sido la mujer de todos, realizan una ceremonia donde
calientan al máximo la hornilla de una cocina eléctrica y se la pegan en la nalga

derecha. Esa es la marca del caracol».

Si las palabras del cura Camuñas, párroco combativo de barrio y cárcel,
parecieran actualizar aquello del «mandato social» de que hablaba (¡dios mío, allá
lejos y hace tiempo!) Maiakovsky, dejando en nosotros incomodidad y sorpresa, nos
preguntamos, eso sí, hasta qué punto no lleva nuestra cultura la infamante marca
del caracol de la sumisión.

Que cada uno, pues, se palpe y se mire. Y ¿ «despierte y reaccione»?

Julio Miranda
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