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«La voz a ella debida»: La imagen de
la mujer en la poesía de Rosario

Castellanos

María Luisa Gil Iriarte

Cuando se relean sus libros,
se verá que nadie en este país tuvo, en su momento,

una conciencia tan clara de lo que significa

la doble condición de mujer y de mexicana,
ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra,

la línea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos leerla.

Si sus contemporáneos no acerta-
ron a descifrar, a leer entre líneas el
temario de las complejidades imbri-
cadas en sus versos, acometamos
nosotros la tarea de entender,. Caste-
llanos tuvo un recto proyecto poéti-
co, la exploración de la otredad. In-
dagando por su propia voz, en esos
movimientos líricos que hemos ve-
nido llamando centrífugo y centrípe-
to, descubrió el silencio de los otros.
Ese silencio ancestral, oscuro y deli-
rante se corporiza en infinitos nom-
bre de mujer, en los ojos oscuros de
millones de mujeres anónimas. Ob-
servó ese segundo sexo en sus rela-
ciones con el mundo y del primer y
perdurable interés por lo femenino,
no ya como esencia, sino como vi-

vencia, resultaron ensayos, novelas,
piezas teatrales y poemas.

Como señala Maureen Ahern2 en
la raíz del trabajo de Castellanos
está todo aquello que concierne a la
ideología de la cultura y a la conclu-
sión que enlaza a las mujeres y su
escritura como una realidad específi-
ca de género, raza y clase en Méxi-
co.

Dos conceptos fundamentales
vertebran su indagación, la otredad y
el silencio impuesto sobre la expe-
riencia femenina, en México en par-
ticular, aunque se transcienden las
fronteras para universalizar. Para
Ahern, y nos sumamos a esta opi-
nión, las voces de la obra de Rosario
Castellanos exploran un mundo de
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mujer a lo largo del espacio domés-
tico, usado como laboratorio de
creatividad , subvirtiendo los símbo-
los, diciendo lo indecible , usando el
cuerpo como semillero simbólico,
vislumbrando el poder opresor del
lenguaje, convirtiendo los juegos de
palabras en poesía.

Castellanos se alza, con carta ple-
na de naturaleza, sobre el panorama
literario hispano como pionera de
una actitud, de un modo distinto de
entender y usar el fenómeno litera-
rio. La tarea , iniciada a partir de los
años 70 por las escritoras hispanas,
de revisión cultural , de reformula-
ción de mitos, el deseo de redefinir
la coordenada exacta de la mujer
dentro del espacio social , había sido
ya emprendida en México por nues-
tra autora en 1948 , con la aparición
de su primer libro de poemas. El in-
terés por escudriñar sobre la licencia
o gratuidad de todos los tópicos que
confluyen en el mito de «Lo eterno
femenino», la llevó incluso a dedicar
a este tema su tesis de licenciatura,
publicada por la Revista Antológica
en México en 1950, con el título So-
bre cultura femenina . Este primer
escrito se articula en torno a una iro-
nía de trasfondo pesimista que, si
bien niega la existencia de una cul-
tura femenina previa, asegura, al
menos de forma intuitiva, las bases
para la constitución de una cultura
femenina futura. A pesar de su esca-
so valor científico y de la negativi-

dad que fluye de su lectura, el libro
tiene la virtud de constituirse en un
revulsivo tácito contra la cultura de
género exclusivista masculino. Aun-
que en una primera lectura la con-
clusión no puede ser halagüeña para
la construcción de una imagen feme-
nina liberada de la supremacía del
varón , es la carga irónica de su rela-
ción el constituyente que asegura la
'reformulación de dicha imagen. La
ironía, en el contexto académico en
que se dio a conocer este estudio, su-
pone un acto consciente de impostu-
ra, que invalida sus conclusiones. De
hecho en este texto en prosa laten en
estado larvario, si se quiere, varias
ideas centrales que tendrán amplio
desarrollo en su producción poética.
Citemos un ejemplo . En este libro,
Castellanos afirma con respecto a las
mujeres que

como medios para lograr la eternidad no
les interesan [los valores culturales] y no
les interesan precisamente porque las
mujeres tienen a su alcance un modo de
perpetuación mucho más simple , más di-
recto, más fácil que el de las creaciones
culturales al que recurre el hombre. Este
modo de perpetuación es la maternidad3.

A la luz de estas palabras pode-
mos comprender mejor algunos ver-
sos del poema «De la vigilia esté-
ril»:

Todos los muertos yacen en mi vientre.
Montones de cadáveres ahogan en
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indefenso

embrión que mis entrañas niegan ;
desamparan
No quiero dar la vida

(«De la vigilia estéril », Pág. 35)

La negación de la maternidad
puede verse, entonces, como una ne-
gación del rol social, al tiempo que
constituye una afirmación del dere-
cho a perpetuarse a través de la pala-
bra.

Del mismo modo pueden hallar
formulación teórica en las páginas
de su estudio, muchas de sus cons-
tantes poéticas de la primera época.
En el capítulo titulado «Sobre cultu-
ra femenina», Castellanos concluye:

Pero así, después de convencernos de que

la cultura es un refugio de varones a
quienes se les ha negado el don de la ma-
ternidad, después de exaltar la materni-
dad como un modo de creación y perpe-

tuación tan lícito y tan eficaz como el

otro, este « casi» no viene a alborozarnos
ni a enorgullecemos, sino a desconcer-
tarnos4.

Por tanto la cultura excluye de su
reino a la mujer. Como penetrar no
es posible, lo mejor es destruir y
volver a crear un nuevo proyecto
cultural. Probablemente, el desor-
den, el caos, el mundo primigenio y
amorfo en el que se recrean los pri-
meros dramas líricos de Castellanos,
puedan bien definirse como nega-

ción de la cultura, el cosmos, del or-
den histórico. Es una aniquilación
formal y de contenido, consciente,
de la cultura «falogocéntrica». De
esta manera, con la vuelta al em-
brión, al génesis , refuta la creación
masculina para desplazarla por un
espacio femenino desde el que poder
hallar una voz propia '(para verificar
este espacio telúrico y genésico bas-
ta con leer los largos poemas Apun-
tes para una declaración de fe y
Trayectoria del polvo).

En numerosos párrafos de su tesis
se advierte la risa ahogada que pulu-
la entre las líneas. Castellanos lanza
una carcajada teórica sobre sus pre-
ceptores varones, sobre los guardia-
nes de la cultura . Ciertamente ella
misma llega a una serie de conclu-
siones descabelladas y sin el menor
rigor científico , pero no seamos in-
genuos, no se trata de falta de docu-
mentación o de error en la consulta
de las fuentes. Sus conclusiones son
absurdas porque parten de principios
también absurdos, principios que en-
cuentran , sin embargo, albergue en
los más secretos recovecos del tem-
plo cultural masculino. Como dato
curioso, puede constatarse que en su
bibliografía sólo aparecen siete auto-
ras, siendo las obras de éstas, en su
mayoría, de creación y no críticas. Y
es que Rosario Castellanos supo
bien del efecto liberador de la risa:
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ay que reír, pues . Y la Risa, ya lo sabe-
mos, es el primer testimonio de la liber-
tad,.

Queda así patente el interés tem-
prano por el tema de la mujer, pre-
sente en todos los géneros.

El tema ya está dado , ahora es ne-
cesario articularlo a través de estra-
tegias textuales que hagan de la lite-
ratura eficaz molde de reconstruc-
ción histórica , social , cultural y mi-
tológica . Castellanos intuye tempra-
namente lo que la crítica feminista
reciente ha venido llamando PRO-
CESO BIFURCADO DE EVOLU-
CIÓN. Sandra Gilbert y Susan Gu-
bar, por ejemplo dedican gran parte
de su trabajo al estudio de dicha
constante6 . Estas dos críticas propo-
nen una ruta bifurcada del proceso
evolutivo de la poesía femenina: pri-
mero una fuerte reacción frente a la
cultura masculina; segundo, un mo-
vimiento dirigido a hallar la interac-
ción con la propia tradición femeni-
na. Para llevar a cabo este proyecto
urge superar la crisis de expresivi-
dad resultante del silencio impuesto
a la mujer durante siglos.

Para Sharon Keefe Ugalde'.

Las poetas recurren a dos estrategias
principales: la subversión y la revisión.
La subversión desarma la simbología
verbal existente , que históricamente ha
subyugado a la mujer es una forma de

protesta y una táctica destructora».

La fuerza destructora va encami-

nada hacia el «Logos», que simbóli-
camente constituye la mayor repre-
sión de la feminidad (entiéndase por
Logos el conjunto de constructos
culturales del patriarcado , es decir,
la cultura oficial de occidente).
También arremete contra el amor ro-
mántico que niega una esencia, una
entidad autónoma a la mujer. Es cu-
rioso, a este respecto , notar que el
ambiente mítico y proteico de las
primeras composiciones de Castella-
nos opera, precisamente , como espa-
cio privilegiado al margen del Logos
histórico , de ese logos que atenta
contra lo femenino . En cuanto a la
aniquilación del amor romántico,
baste con señalar el título que reúne
toda su obra poética: Poesía no eres
tú, con reminiscencias de un Béc-
quer negado, donde el romanticismo
español de mujeres-imágenes yertas,
queda anulado. Keefe Ugalde en-
cuentra , además , que la relación
oposicional enfrentada a los valores
culturales ya sancionados , se carac-
teriza por la «liminalidad», consis-
tente en un movimiento del centro a
la periferia y viceversa . Bajo este
impulso que lleva a marginar mode-
los deben entenderse varias compo-
siciones de Rosario Castellanos, que
desplazan el contenido simbólico de
los mitos destinados a perpetuar la
representación sumisa, doliente, in-
ferior de la mujer . Son poemas que
desmontan las teorías freudianas de
la diferencia sexual, teorías basadas
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en la pasividad como característica
inherente al atributo femenino, o en
la perpetuación de la imagen de la
mujer-objeto, tan cara a la poesía
amatoria con signo masculino. El
centro del mito, producto del logos
falogocentrista, es ocupado ahora
por aspectos periféricos o margina-
les, en los que subyace la verdadera
esencia humana.

La primera estrategia, la de la
subversión, late como principio ex-
plicativo del famoso poema «La-
mentación de Dido». La potenciali-
dad simbólica de Dido ha sido fuer-
temente explotada por la cultura
masculina. Las posibilidades de
adoctrinamiento morales que ofrecía
su historia , hizo que de ser una le-
yenda local pasara a ser parte de la
fábula de la fundación de Roma.
Dido funda Cartago tras la huida de
su hermano, asesino de su esposo. El
rey Yarbas la acosa y ella se arroja a
las llamas en aras de la fidelidad ha-
cia su primer esposo. Mujer asedia-
da por el hombre, dibuja su destino
en función del boceto que de él han
trazado diversas manos masculinas.

En el siglo III a .c., el historiador
Nevio relacionó esta historia con la
de Eneas, quien tras la huida de Tro-
ya y antes de llegar a Italia recala en
Cartago y mantiene cortas e intensas
relaciones con Dido . De aquí fue fá-
cil volver a utilizar la idea del suici-
dio, Dido la mujer abandonada, la
otra, el vértice menos privilegiado

del triángulo amoroso, por una suer-
te de justicia poética (masculina)
sólo puede aspirar a la muerte y se
suicida. Este episodio accidental, re-
cogido también por Virgilio en la
Eneida, tuvo especial fortuna. Se ex-
plotó literariamente el filón abierto
del tema del destino de la mujer
amante sin reservas, que es capaz de
soportar su dolor, su ofensa con dig-
nidad. De otra parte Eneas queda
salvaguardado de culpas porque tie-
ne una misión mítica. Pero hay que
acentuar más el halo trágico de Dido
y para ello Ovidio narra en sus Me-
tamorfosis el destino suicida de la
hermana de Dido, Perenna.

El tratamiento literario de Dido
ha sido fecundo en cuanto a canti-
dad. En una versión alemana del epi-
sodio escrita por Heinrich con Val-
deke (1170), Dido ofrece la imagen
de la mujer enferma-bruja, posesa
por el amor. La furia y la ira son los
ingredientes de su lamento, ha perdi-
do su dignidad humana puesto que
ha perdido su honor.

Dido ofrece tal fuerza dramática
que hace pasar a Eneas al papel de
secundón . En el Roman de la Rose
(S.XIII) Dido es la víctima de la in-
fidelidad y Eneas queda desvaloriza-
do. En este plano se sitúa también la
Amorosa visione de Boccaccio
(1342) e incluso los romances hispá-
nicos sobre Dido.

En el Renacimiento surgen nue-
vas versiones como la de G.B. Giral-



di-Cinthio, que interpretan el amor
de Dido como un grave error, como
una falta . Pero también tenemos his-
torias desde la óptica contraria, L.
Dolce (1547) recrea a un Eneas frío
y egoísta enfrentado a una Dido lle-
na de calor humano y de dignidad.
El poeta español Guillén de Castro a
principios del S. XVII escribe Los
amores de Dido y Eneas , recubrién-
dola del nada beneficioso concepto
hispano del honor y la honra. Sche-
gel en 1739 retrata a una Dido fría e
inteligente . Ni siquiera una mujer
como Charlotte von Stein (1794)
supo tratar el tema desde la óptica
femenina , sino que apoyó la versión
de Justino.

En el S . XIX el clima romántico
halló en la pasión de la protagonista
motivos suficientes para erigirla en
heroína . Schiller acentuó el proble-
ma psicológico de la culpa y la peni-
tencia. Hacia finales del siglo disuel-
to en buena medida el ingrediente de
moralina, Dido se convierte en hem-
bra fascinadora y sin escrúpulos8.

Ante esto cabe preguntarse por
qué nadie dejó que Dido hablara,
que diera su versión. Qué motivo
impera , en la cultura, para que la
mujer sea tratada como virgen o
como prostituta , como digna de per-
dón o digna de castigo . La eterna
dualidad María/Eva. Los papeles
asignados a la mujer en la historia de
la literatura están siempre ligados a

su esencia sexual, para aniquilarla o
para potenciarla.

La literatura mexicana, crisol de
herencias indígenas y de legados
hispanos, se muestra en el tratamien-
to de la mujer siempre en los térmi-
nos positivo o negativo en relación a
su sexualidad. Brianda Domecq es-
tudia el tema en una antología muy
reveladora9. A través del estudio de
textos variopintos, la autora demues-
tra que después de la Independencia,
en la literatura mexicana se inicia
una obsesiva preocupación por esta-
blecer cánones de costumbres y es-
pecialmente de aquellos que afectan
a la sexualidad femenina. El poder
uniformador de la cultura se acen-
túa. José Joaquín Fernández de Li-
zardi es todo un pionero. A partir de
este momento, Domecq encuentra
que el tema de la virginidad se vuel-
ve costumbre en esa literatura. Ella
percibe ciertas líneas constantes:

Oposición virgen/prostituta.
Doble moral.
La virginidad ligada a un carácter
clasista.
Culto al himen.
Erotismo del desfloramiento.
Potestad paterna y materna ante la
conservación del himen filial.
El problema de la honra.
En definitiva, dos opciones tiene

el personaje literario femenino, el de
la virgen o el de la cortesana y a am-
bos modelos tan sólo los separa la



frágil membrana virginal. Posición
maniquea, ridícula y empobrecedo-
ra, pero vigente en el sociosistema
cultural mexicano. Hay una mujer
buena, que es la imagen idealizada
de la madre, y una mujer mala, que
en la literatura mejicana suele tener
sombríos tintes de prostituta, con re-
miniscencias de la «rajada».

Rosario Castellanos emprende
una subversión constante y fecunda
de esos estereotipos, que circundan
la literatura, productos del logos do-
minante. En su poema «Lamenta-
ción de Dido», la protagonista harta
de ser mutilada, se desgrana en un
monólogo interior donde se define
como «guardiana de las tumbas»,
por haber sido irremediablemente
asociados el destino y la muerte.
Dido se rebela contra esa pirámide
de espejos en los que los otros pro-
yectan imágenes. En las primeras es-
trofas de la composición combaten
dos formas de ser Dido. Una Dido
diurna, reflejo de lo que de ella han
querido hacer:

Yo era lo que fui: mujer de investidura

[desproporcionada con la flaqueza

[de su ánimo.

Y, sentada a la sombra de un solio

[inmerecido

temblé bajo la púrpura igual que el agua

[ tiembla bajo el légamo

y para obedecer mandatos cuya incom-

prensibilidad me sobrepasa

recorrí las baldosas de los pórticos con

[ la balanza de la justicia

entre mis manos

y pesé las acciones y declaré mi consen-

timiento para algunas - las más graves

(«Lamentación de Dido», Págs. 93-94)

La reina Dido, sentada en el solio
y portando la cauda regia. Sin em-
bargo, la luz sólo sir'e para que en
ella los otros vuelquen imágenes,
porque en la oscuridad , en la sole-
dad, Dido se transmuta , se hace ella
misma. La otra Dido es la Dido noc-
turna, la que halla su identidad:

Esto era en el día. Durante la noche no

[ la copa del festín, no la

alegría de la serenata, no el sueño

[deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad,

[la inteligencia batiendo

la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las

y
[páginas.

mis oídos habituados a la ardua

[polémica de los mentores,

llegaron a ser hábiles para distinguir el

[robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechoca-

[ron los guijarros

(«Lamentación de Dido», Pág. 94)

La Dido nocturna es una suerte de
Sor Juana en contienda intelectual.
Las imágenes que descubrimos en
esta lectura nos conectan de inme-
diato con El sueño de Juana de As-
baje. Giuseppe Bellini10 ve que



En el drama de la soledad intelectual

sorjuanina, como se expresa en el Primer

sueño , encuentra concretos reflejos del
drama del existir mexicano, que tanto ha
atormentado y atormenta a la intelectua-

lidad de este país.

La Dido de Castellanos es, como

en la tradición, una mujer desgarra-
da, pero no por el amor, no por su li-
citud sexual, sino por su ansia de co-
nocimiento. Su drama es la veda im-
puesta a la mujer a la hora de entrar
en el templo de la cultura. Dido no
quiere ser sacerdotisa del amor,
Dido quiere ser sacerdotisa de «la
selva intrincada de los textos».

Este drama hunde sus raíces en
lo más hondo del sistema de perpetua-
ciones de roles impuestos por la socie-
dad. Dido se resigna a su destino por-
que de su madre heredó los «oficios
varios» y con ellos la esencia que el
logos masculino vierte en la feminei-
dad. Por ello, la Dido incipiente y
nocturna se diluye y son los días, la
imagen desde el otro, los que triunfan:

Así pues tomé la rienda de mis días:
[potros domados, conocedores

del camino, reconocedores de la

[querencia.
Así pues ocupé mi sitio en la asamblea

[de los mayores.
Ya la hora de la partición comí

[apaciblemente el pan que habían
amasado mi deudos.

y con frecuencia sentí deshacerse entre
[mi boca el grano del sol

de un acontecimiento dichoso
(«Lamentación de Dido», pág. 94)

Dido se entrega a su destino, el
destino trazado por el otro: «potros
domados». Se entrega a la costum-
bre, como miles de mujeres mexica-
nas, como la propia Sor Juana que
claudica al final de sus días: «ocupé
mi sitio en la asamblea de los mayo-
res». Participa de la comunión social

«comí apaciblemente el pan que ha-
bían amasado mis deudos». La Dido
de Castellanos también queda inmo-
lada a la cultura patriarcal. Sus an-
sias de conocimiento, su deseo de
«cobrar la presa que huye entre las
páginas», es acallado por la madre,
figura femenina atrapada en su rol y,
que perpetua en su hija su frustra-
ción. Dido se convierte en la imagen
exógena de la mujer:

De este modo transcurrió mi mocedad:
en el cumplimiento de las menudas tareas
domésticas; en la celebración de los ritos

cotidianos; en la existencia a los solem-
nes acontecimientos civiles

(«Lamentación de Dido», pág. 94)

A partir del cambio, la combus-
tión nocturna se apaga. Sus noches
dejan de mostrar a «la inteligencia
batiendo la selva intrincada de los
textos». Ahora:

Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre
[una almohada de

confianza

(«Lamentación de Dido», pág. 95)



Dido ha sido preparada, educada
por una cultura que no se ajusta a su
persona, una cultura de la que no es
partícipe, para corporeizar el mito, a
la mujer que se entrega:

La mujer es la que permanece; rama de

(sauce que llora en las

orillas de los ríos.

Y yo amé a aquel Eneas , a aquel hombre

(de promesa jurada ante

otros dioses
Lo amé con mi ceguedad de raíz, con mi

[soterramiento de raíz,

con mi lenta fidelidad de raíz

(«Lamentación de Dido», Pág. 95)

Dido-ciega, Dido objeto de ani-
quilación , de alienación cultural,
Dido-telúrica, enraizada en esa cul-
tura que le hace ser Dido la bruja
presa de amor , la mujer abandonada.
Dido no es la amante consciente, es
la amante cultural escultura de un
rol social previamente existente, el
amor es sólo una máscara:

...y yo cubrí mi rostro con la máscara

nocturna del amante

Así, aconsejada de mis enemigos, di

[pábulo al deseo y maquiné

satisfacciones ilícitas y tejí un espeso

[manto de hipocresía

para cubrirlas

(«Lamentación de Dido», Pág. 96)

Finalmente triunfa el final colec-

tivo, la mujer ha cumplido su tarea
impuesta, la de amante pasiva del
otro, del extranjero y cuando éste
parte:

He aquí que al volver ya no me

[reconozco

(«Lamentación de Dido», Pág. 97)

Dido ya no es.
Castellanos al haber otorgado al

mito Dido el uso de la palabra, la ha
liberado de su secular silencio.
Eneas, el hombre todopoderoso,
queda como modelo marginado.

La estrategia de la subversión mí-
tica vuelve a ser eje estructurador de
Salomé y Judith. En Salomé, la auto-
ra inicia la escena trasladando el
drama al escenario mexicano, a San
Cristóbal, y el trasunto de San Juan
el Bautista es un insurrecto chamula.

El papel femenino de la leyenda
quedaba dividido entre dos persona-
jes, Herodías y Salomé; para algu-
nos recreadores del mito la fuerza
motriz recaía sobre la madre, siendo
la hija mero instrumento. El trata-
miento literario de la historia posee
escaso interés hasta el s. XIX, pero a
finales de este período una corriente
de literatura juanítica, con fuerte
acentuación erótica, se inicia cen-
trando la atención de autores tan im-
portantes como: Mallarmé, Heine,
Flaubert, Laforgue, Oscar Wilde y,
más tarde, Apollinaire. Para estos
autores, el interés del argumento es-



triba en la competición de las dos
mujeres por el rango de pecadora, de
mujer maldita, sin indagar en la psi-
cología del personaje femenino. La
Salomé de Castellanos es diferente.
Marcada por el estigma de la rebel-
día frente a las normas sociales, que
arrebatan la voluntad femenina, su
alzamiento es sólo un problema de
libertad.

El diálogo primero entre madre e
hija contrapone los discursos de la
mujer sometida a su rol social, frente
al discurso de la mujer que se rebela
ante el canon. Dice la madre refi-
riéndose a la figura del marido:

Madre:
Mi talador, mi buitre
en los meses primeros.
Después un congelado

espejo.

Me traicionó con todas las mujeres
con el hastío y el poder y el juego.

V entrar por esa puerta la embriaguez,
el grosero deseo
y la brutalidad del amo ante la sierva
y el desprecio

Salomé:
¿Por qué no huiste?

Madre:
¿A dónde? Mis hermanas
tienen su propio infierno.
Yfui educada para obedecer
y sufrí en silencio.
Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento

(«Salomé y Judith: Poemas dramáticos»,
Pág. 126)

La tragedia de la mujer alienada y
aniquilada por la institución matri-
monial se perfila en estas palabras
de la madre . Ella mamó el someti-
miento y pretende transmitirlo a su
hija , a sabiendas de la infelicidad.

Introduce Castellanos otro perso-
naje femenino bien conocido para su
lector habitual, el de la nodriza in-
dia. Esta mujer es el fruto de la do-
•ble marginación, la sufrida por su
sexo y la que se le impone por su
raza. Esta nodriza es la mima nana
sufriente de Balún-Canán y de Ofi-
cio de tinieblas, es la encarnación de
seculares vejaciones. Es la encarna-
dura de la doble marginación im-
puesta por la raza y por el sexo:

Salomé:
Es tu raza nodriza

Nodriza:
Niña, olvidé su lengua , no aprendí sus

[costumbres
y nunca usé su ropa.
No digas que es mi raza.
No tengo más familia
que esta casa

Nodriza:
Pues yo soy como malva trasplantada
en un solar que no es el de mi abuelo

he de morir hasta una muerte ajena

Puesto que amamanté hijos que no eran
(míos

y me crié en el patio de las huérfanas



(«Salomé y Judith: Poemas dramáticos»,
pág. 128-129)

La entrega voluntaria de Salomé
al insurrecto, al hombre anónimo
(Castellanos ni siquiera le da nombre),
es un signo de repugnancia hacia el
orden patriarcal. La Salomé de este
poema no danza lasciva ni seduce por
mera gratuidad, es una mujer que re-
chaza el sufrimiento que el padre ha
infringido en la madre, así como en la
raza chamula, su entrega al fugitivo es
la declaración subversiva frente a los
poderes de «La ley del padre»:

Salomé:
Madre, mujeres todas que antes de mí y

[ conmigo
soportasteis un yugo de humillación,

[bebisteis
un vaso inicuo, ¡estáis en mí vengadas!

Yo he rescatado vuestra esclavitud
al precio de mis lágrimas.
Yo he restaurado hoy el equilibrio
de la balanza.

Yo me reconocí, más allá de mi dicha,
heredera de la mitad oscura
del mundo, confinada
en la mitad sombría de la casa.
Cuando yo alcé mi mano para el castigo,

[alcé
todas las manos vuestras.
Y al libertar mi grito libertaba
el grito sofocado en mártires gargantas.
Vosotras, lavaderas del pañal,

sumisas en le lecho,
víctimas inmoladas en un ara nefanda,
sabedlo:
la acción de Salomé
os abrió una cancela.
aunque ella se tapió para sí misma
la última rendija

(«Salomé y Judith: Poemas dramáticos»,
Pág. 141-142)

El otro poema dramático Judith
sigue una estrategia similar . El mito
es trasplantado de nuevo a Chiapas.
El mito encarna a la mujer seductora
que utiliza su cuerpo para vengar a
su pueblo. La leyenda pone en el
polo positivo desde siempre a la mu-
jer, puesto que aparece tratada con
tintes de heroína , mientras que Ho-
lofernes, el engañador, es un hombre
odioso. Sin embargo, el mito recla-
ma también una subversión, puesto
que perpetúa la imagen de la mujer
con la valencia cifrada en su sexo.

La ortodoxia cultural, que ha regi-
do a la literatura, no fue capaz de su-
perar el contrasentido latente entre la
acción amorosa y el sangriento cri-
men de la heroína, por ellos muchos
autores desvirtuaron a Judith y la
convirtieron en enamorada para dar-
le a su crimen el sentido de la ven-
ganza pasional.

Judith encarna casi como ningún
otro personaje femenino , el drama
del seguimiento de un destino fatal
impuesto por fuerzas más poderosas.
Para que la muerte del traidor se
haga efectiva, es necesario, primero,
que Judith mate a su marido, así lo
hace en efecto. Sin embargo, se re-
bela también a su destino , como hizo
Salomé. Siendo la elegida para sal-
var a su pueblo , rechaza el mandato
divino, prefiere el triunfo de su pro-



pia individualidad, el signo de su

esencia, a ser manipulada a través de
su rol sexual:

Y Judith, la soberbia que desdeñó la
[gracia,

la que apartó la copa de elección de sus
[labios,

se quedará, olvidada,
como una tierra llena de sepulcros

(«Salomé y Judith : Poemas dramáticos»,
Pág. 167)

En el uso particular de estos sím-
bolos femeninos, la poeta ha em-
pleado un tipo de revisión llamada
por Duplessis «Defección», consis-
tente en narrar una historia sanciona-
da por la tradición desde el punto de
vista de la marginalidad. En nuestros
tres ejemplos, la historia se muestra
desde la óptica marginal de Dido,
Salomé y Judith, quedando sus ho-
mólogos masculinos acallados. Ade-
más tanto la independencia como la
rebeldía, la afirmación gozosa de su
sexualidad y la voz asertiva de estas
figuras femeninas, pierden todas las
marcas negativas que les había aso-
ciado la cultura dominante. En los
textos de Castellanos, como en los
textos de las nuevas generaciones de
escritoras, el «yo» impuesto por la
cultura patriarcal se enfrenta con el
otro «yo» reprimido, pero que pugna
por nacer.

Así,

la hablante contrapone la feminidad he-

redada -ser objeto puro, bello, delicado y

frágil- a la nueva identidad caracteriza-
da por la libertad y la sensualidad. El
dolor de un yo partido es evidente1 t

Rosario Castellanos se presenta,
pues, como pionera en el manejo del
discurso femenino. Desde los presu-
puestos de una cultura propia, su
obra llega a sugerir la existencia de
otros discursos enfrentado al del pa-
triarcado, la existencia de otra lectu-
ra de la realidad. Con el tratamiento
literario que da Castellanos a la mu-
jer, salva al personaje femenino de
su ancestral mutilación. Según el có-
digo patriarcal:

lo masculino, abstracción que señala las
características supuestamente esenciales
del hombre, se define como sinónimo de
la actividad y la conciencia, esferas que
en la representación simbólica se apro-
pian de las imágenes cósmicas del cielo,
el sol y el fuego en su dimensión espiri-
tual y purificadora. Lo femenino, por
otra parte , denota el ámbito de lo pasivo
e inconsciente, atribuyéndosele los refe-
rentes naturales de la tierra, el agua y la
luna12.

De esta actitud antinómica se de-
riva que los mitos, las leyendas, la
propia cultura popular perpetúe una
imagen pasiva, de no conciencia del
personal femenino. Durante siglos la
literatura ha hecho de éste un icoilo
receptor de la perspectiva masculina.
El código de la ficción, que no es
más que un subcódigo de los valores
dominantes del grupo, propicia el



signo mujer como acallado gozne de
roles preimpuestos, principalmente
los que se pueden reducir a Eva/Ma-
ría. Castellanos, a través de las vo-
ces femeninas que pueblan sus tex-
tos, inicia el proceso de indagación y
articulación de símbolos y signos
que no traicionen la verdad femeni-
na. No se trata tan sólo de volcarse,
exteriorizarse y verterse en cada
construcción artística como mujer,
sino más bien de reelaborarse o mi-
metizarse en las figuras femeninas
creadas por el patriarcado.

Precisamente, el proceso de de-
volver a la figura de la mujer en la
literatura su dignidad esencial y es-
tética huye del interiorismo. La in-
trospección como norma pseudomís-
tica es negada en la literatura feme-
nina porque supondría afirmar las
perspectivas del canon tradicional
con respecto a lo femenino. Para
Eliana Rivero y para nosotras tam-
bién,

La mujer exponente de este «anti-
misticismo» será Rosario Castella-
nos en su obra lírica madura, la
cual ilustra una evolución concienti-
zada del proceso'3.

Como bien ha comprobado esta
autora la forma de llegar al antimis-
ticismo es un proceso dialéctico.
Como tesis se asimilan y adoptan las
estructuras retórica del neomisticis-
mo femenino, como antítesis se
muestra el mundo objetivo, para lle-
gar a la síntesis que se produce.

En una dicotomía espiritual que guía, en

no pocas ocasiones, el deseo de la propia

destrucción a la vez que se combate y se

satiriza el papel adjudicado a la mujer (y

a la poeta)14

Dentro del proceso de tesis los
primeros textos de Castellanos están
teñidos de interiorismos, Trayecto-
ria del polvo (1948) y De la vigilia
estéril (1950), contienen varias com-
posiciones en las que la esencia fe-
menina se liga profundamente con el
rol de la maternidad.

Al pie de la letra (1960) y Lívida
luz testimonian el inicio del cambio
a través del uso de las máscaras poé-
ticas que le sirven para impregnar
sus textos de la retórica de la ironía.

La apertura empieza a gestarse
como maduración poética en Materia
memorable (1969), libro en el que,
con título bastante sugerente, encon-
tramos un poema-manifiesto de su
nueva actitud estética: «Toma de con-
ciencia». El poema, haciendo uso de
la retórica de la domesticidad, muestra
una voz femenina muy lejos del ideal
petrarquista romántico que se instala
en el mundo cotidiano y es en él don-
de se desenvuelven sus dramas:

Malhumorada, irónica , levantando los

[hombros

como a quien no le importa , yo digo que

[no sé

sino que sobrevivo

a mínimas tragedias cotidianas:

la uña que se rompe , la mancha en el

19-11



[mantel,
el hilo de la media que se va,
el globo que se escapa de las manos de

[mi hijo.

No, me palpo y no siento la herida.

[Todavía
soy una mujer sola

(«Toma de Conciencia», pág. 210)

Sin embargo, es En la tierra de en
medio (1972) donde Castellanos ini-
cia una verdadera poética feminista.
Es la culminación de su proceso
poético, la síntesis virtuosa de su lar-
ga andadura en busca de la identidad
propia y la del otro. Inevitablemente
esta visión feminista está ligada a un
corte de poesía «social». A través de
la reivindicación de las voces de la
periferia en pro de la mujer, surge el
deseo colateral de rescatar de otros
modos de marginalidad al ser huma-
no, como por ejemplo al indígena.
En la tierra de en medio reúne las
producciones más significativas del
descubrimiento del otro, y también
las que mejor definen su estética fe-
minista. Así por ejemplo la desmiti-
ficación del concepto romántico de
amor y de mujer, que se anuncia en
el título de la poesía completa Poe-
sía no eres tú, llega a su culmen en
el poema «Pequeña crónica», donde
se define el amor mediante la suce-
sión de fluidos corporales, en una
imagen muy lejos de la sublimini-
dad.

Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:
Sangre del himen roto (¿ te das cuenta?
Virgen a los treinta años ¡y poetisa!

[Lagarto)

Hubo quizá, también otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer
la secreción verdosa de la cólera,

semen, saliva, lágrimas.

Nada, en fin, que un buen baño no borre

(«Pequeña crónica», Pág. 283)

Hay que agregar a todo lo expues-
to que el proceso de concientización
feminista de Castellanos no se cifra
sólo en su palabra poética . A partir,
aproximadamente, de 1960 , todo lo
que escribe está signado con este so-
porte ideológico . Sus prosas , excep-
tuando Balún-Canán algo anterior,
se inscribe en este período : Ciudad
Real (1960), Oficio de tinieblas
(1962), Los convidados de agosto
(1964) y Album de familia (1971).
Especialmente interesante resulta la
lectura de su farsa dramática El eter-
no femenino ( 1975), obra que según
Norma Alarcón

encadena una serie de actos que repre-
sentan a personajes femeninos extraídos
de los estereotipos sociales, la historia y

el mito. Castellanos concluye la obra ur-
giendo a las mujeres mexicanas a que in-
venten su propia conciencia feminista, ya

que las formas importadas no pueden ser

fácilmente aceptadas o asimiladas
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En cuanto a los ensayos, casi to-
dos los libros contienen este tema
como preocupación central, desde su
tesis de licenciatura Sobre cultura
femenina (1950) a Mujer que sabe
latín (1979); pero es sobe todo El
uso de la palabra (1974) la colec-
ción que evidencia en mayor medida
la posición feminista más militante,
aunque se debe matizar el concepto
feminista en nuestra autora.
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