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Cuando no podía pensar que la
vida iba a regalarme la felicidad de
conocer en persona a Ezequiel Mar-
tínez Estrada y de aprender en lo in-
mediato de él, realicé casi simultá-
neamente entre las lecturas de mi
adolescencia dos de gran impacto.
Una, la de su Panorama de las lite-
raturas (1946), y en ese Panorama
las líneas en que don Ezequiel no
sólo llama a Martí «la figura más
grande de Iberoamérica como escri-
tor», sino que añade refiriéndose a
él: «Hoy no tenemos , en el descon-
cierto y el escándalo mental y moral
de Iberoamérica , otro faro que mejor
nos guíe». Como leí lo anterior a fi-
nales de los años 40, supongo que es
difícil , casi medio siglo y tantas co-
sas después , imaginar lo que ello
significó para un muchacho que vi-
vía en un país humillado y ofendido,
y se abrazaba a la poesía y en espe-
cial a la sombra iluminada de Martí
como áncoras de salvación . Esas pa-
labras, al igual que otras de Darío,
Unamuno o Gabriela (yo ignoraba
aún las de Sarmiento , Juan Ramón o
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Reyes), me confirmaron en que la
esperanza y el orgullo que significa-
ba para nosotros Martí no eran iluso-
rios. Llamo la atención , de paso, so-
bre cómo , contrariamente a lo que
algunos apresurados han dicho, la
última entrega de Martínez Estrada,
su acercamiento ígneo a Martí y a su
causa , estaban prefigurados ya en-
tonces.

La otra lectura fue la de una polé-
mica que tuvo amplia resonancia en-
tre nosotros : la que en 1949 mantu-
vieron Jorge Mañach , quien había
sido una de las cabezas de la Revista
de Avance, y José Lezama Lima, co-
director y alma de Orígenes . Quejo-
so el primero de la falta de reconoci-
miento a quienes habían impulsado
su publicación vanguardista, que
manifestaban los entonces jóvenes
de Orígenes , Lezama le replicó, con
la aspereza frecuente en los roces
generacionales , que ellos no veían
figuras imantadoras entre aquéllos:
«No era», dijo Lezama , «como en
México, con el caso ejemplar de Al-
fonso Reyes, o en la Argentina, con
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Martínez Estrada o Borges, donde la

gente más bisoña se encontraba,
cualquiera que fuese la valoración
final de sus obras, con decisiones y
ejemplos rendidos al fervor de una
Obra». Por el señorío que tenía ya
en nuestra cultura Lezama, sobre
todo entre quienes nos considerába-
mos poetas, no me parece extraño
que Reyes, Martínez Estrada y Bor-
ges se me convirtieran en maestros
cuyas lecciones iban a acompañarme
el resto de mi vida.

Ciñéndome a Martínez Estrada,
¿qué conocía yo de su obra antes de
encontrarlo personalmente, a princi-
pios de 1960? Sus versos, que lleva-
ron a Borges a considerarlo el pri-
mer poeta contemporáneo argentino;
varios de sus grandes libros ensayís-
ticos, los cuales tanto significaron
para mi paideia; algunos de sus
cuentos y de sus piezas de francoti-
rador; hasta había leído Tres dramas
(1957) suyos que me pidió comentar
la Revista Hispánica Moderna, don-
de yo solía colaborar, lo que al cabo
no hice, quizá porque no me satisfi-
cieron del todo, quizá porque ya ha-
bía sido ganado por la vorágine his-
tórica. Tal vorágine sobrevino como
un trueno al romper 1959, y no sólo
iba a alterar mi vida, sino también, y
es lo que interesa ahora, la de Martí-
nez Estrada, quien tenía entonces se-
senta y tres años, al lado de mis
veintiocho. Aquel 1959 se fundó en
Cuba, entre tantas cosas, la Nueva

Revista Cubana, cuya dirección pasó

de las manos de mi fraterno Cintio
Vitier, quien después asumió una
responsabilidad en la Universidad
Central de Las Villas, a las mías. En
calidad de director de esa revista es-
cribí a Martínez Estrada, y recibí de
él una respuesta fechada en Viena el
29 de julio de 1959, la cual iniciaría
una cálida correspondencia sólo in-
terrumpida por su muerte, y una re-
lación personal que me alimentó
como pocas.

Voy a enumerar algunos de los
hechos visibles de esa relación. Lo
invité en 1959 a venir a Cuba, lo que
al cabo hizo en 1960, cuando obtuvo
el premio de la Casa de las Améri-
cas, inicialmente por unos días, y
luego por dos años, para trabajar con
la legendaria Haydee Santamaría en
esta institución que lo había premia-
do, y de la que yo mismo formaría
parte después de la muerte de aquél,
con lo mucho que me hubiera satis-
fecho colaborar con él aquí, como
ambos deseábamos y el azar no per-
mitió. Saludé su llegada a Cuba con
un artículo entusiasmado. Publiqué
colaboraciones suyas no sólo en la
Nueva Revista Cubana, sino luego
en Unión. Cuidé (es un decir) y pre-
senté su libro En Cuba y al servicio
de la Revolución Cubana (1963).
Cuando, enfermo, decidió regresar a
la Argentina en noviembre de 1962,
lo despedí con un poema hecho a su
manera. Me hizo su albacea en



Cuba, en diciembre de 1963. A raíz
de su muerte , a principios de no-
viembre de 1964, le dediqué textos
en verso y prosa publicados en Cuba
y México . En diciembre de ese año,
la revista Casa de las Américas, que
yo ni sospechaba que iba a empezar
a dirigir tres meses después, anunció
en una nota : «La Casa de las Améri-
cas editará próximamente El mundo
de Martínez Estrada , un estudio de
Roberto Fernández Retamar sobre el
ámbito del escritor , como homenaje
a quien defendió con tenacidad y va-
lor la causa de Cuba». Algo de tal
estudio , cuyo título aludía claramen-
te al de uno de los libros más bellos
de don Ezequiel, El mundo maravi-
lloso de Guillermo Enrique Hudson
(1951), lo habría de incluir al año si-
guiente , con el nombre «Razón de
homenaje», en el número 33 de
Casa de las Américas , que consagré
a su memoria en el primer aniversa-
rio de su tránsito. A principios de
ese año 1965 había aparecido mi en-
sayo «Martí en su (tercer) mundo»,
que escribí entre 1963 y 1964, en
vida pues de don Ezequiel, y dedi-
qué a él y a Manuel Pedro González.
Cuando se lo di a conocer al Che, le
dije que era un acercamiento influi-
do por Martínez Estrada. Después de
leerlo, el Che (que me consta que
admiraba mucho a su gran compa-
triota) me comentó que le parecía
más influido por Fanon . Creo que
ambos teníamos razón , porque en

sus años cubanos , como se ponía de
manifiesto en su conversa, don Eze-
quiel estaba más cerca en no pocos
puntos de Los condenados de la Tie-
rra que de su propia Radiografía.
Mi siguiente texto sobre Martínez
Estrada , el prólogo al primer tomo
de su Martí revolucionario, por ra-
zones que explicaré luego, lo escribí
de prisa a finales de 1966.

Es sobradamente conocido que en
demasiados lugares se ha tendido
por unos a evaporar el último lustro
de Ezequiel Martínez Estrada, y por
otros (que a veces son los mismos) a
considerar lo que él hizo en esos
años como un mero capricho de vie-
jo o un barniz destinado a cubrir po-
siciones anteriores real o supuesta-
mente incompatibles con las nuevas.
Ambas conductas , lamentables, de-
muestran , entre otras cosas, desco-
nocimiento verdadero de su obra, o
simple aplicación a ella de budineras
de diverso signo , pero de común
oquedad . Por escasa que sea la infor-
mación de un intelectual corriente,
es facilísimo enumerar a autores que
había leído Martínez Estrada al es-
cribir Radiografía de la pampá.
Eran los que se leían por entonces,
como años después se leería a otros
y luego a otros. ¿No se ha llegado
hasta al imperdonable Fukuyama?
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Ello es o necesario o inevitable,
como ver las películas, tararear las
canciones o usar los giros idiomáti-
cos propios de una época, pero no
interesa demasiado. Lo que interesa
es lo que se hace con (o contra) esas
lecturas. ¿Habrá que repetir otra vez
que Valéry decía que el león está he-
cho de cordero asimilado? A partir
de lo leído por un autor, ¿quién po-
dría garantizar la calidad, el sesgo y
hasta la existencia misma de las
obras de ese autor? Lo dicho, por su-
puesto, no implica negar valor a cua-
lesquiera críticas, así fueran rudas,
que hayan podido hacerse a obras de
Martínez Estrada (pienso, para sólo
mencionar dos ejemplos atendibles,
en páginas, tan distintas, de Fermín
Chávez o Beatriz Sarlo). No poco de
lo que él escribió, debido a su diver-
sidad y a su compleja evolución, fue
criticado por el propio autor, sobre
quien es inaceptable toda forma de
beatería. Debe recordarse, sin em-
bargo, que no tomar en cuenta aque-
lla compleja evolución y ni qué de-
cir ignorar su capítulo final, y pre-
tender, no obstante, encasillarlo para
siempre en una de las varias postu-
ras que asumió valerosamente (con
mayor o menor razón), equivale, en
negativo, a otra forma de beatería,
aunque se valga de palabras altiso-
nantes de una u otra jerga, o de tér-
minos de moda, es decir, de los más
volanderos que existen y que tanto
atraen a los cambiacasacas. Se ha

querido desmitificar a Martínez Es-
trada, cosa saludable y nada extraña.
Incluso un estudioso tan serio de su
obra como Peter G. Earle afirmó que
el propio «Martínez Estrada se es-
forzó siempre por desmitificar la
historia y la literatura argentinas», y
obviamente él pertenece a esa histo-
ria, a esa literatura. A mí también
me atrae desmitificar. Sin excluir
hacerlo con respecto a superficiales
e inútiles desmitificadores.

Escuchemos a un hombre en cambio des-

mitificador y esencial hablándonos no ya

del Martínez Estrada que tuve más cerca,

sino del otro, el de sus primeros grandes

ensayos; escuchemos a Julio Cortázar,

quien en 1980 escribió en el No. 121 de

Casa de las Américas:

Allá en el Buenos Aires de los años 40, los

jóvenes de mi generación y de mis gustos

descubrieron pronto a Ezequiel Martínez

Estrada. La Radiografía de la pampa, se-

guido por La cabeza de Goliat, nos traje-

ron una visión de Argentina que era sobre

todo una visión argentina capaz de pres-

cindir en gran parte de las influencias fi-

losóficas europeas que en esos años se

hacían sentir de una manera casi siempre

excesiva, se tratara de Ortega, de Keyser-

ling, de Bergson o de Spengler.

Lo anterior apunta a la autentici-
dad que caracterizó siempre a Martí-
nez Estrada: autenticidad que no fue
estática. En 1992, en uno de los me-
jores libros que conozco sobre él

28



(Ezequiel Martínez Estrada y la in-
terpretación del Martín Fierro), Li-
liana Weinberg de Magis dijo:

Martínez Estrada supera la posición eli-

tista de sus orígenes y abre nuevas inda-

gaciones sobre el problema de la cultura.

¿Cómo explicar, si no, el hondo contraste

entre el ensayo más temprano suyo que

se conoce hasta este momento, «Lo vul-

gar», de 1916, y su obra tardía, premia-

da en Cuba, Análisis funcional de la cul-

tura , de 1960 [se dice por error 19641?

¿Cómo explicar que al final de sus días

Martínez Estrada asuma una posición la-

tinoamericanista y se convierta en uno de

los primeros intelectuales en apoyar am-

pliamente la Revolución Cubana? Esto

nos lleva a proponer que se revise el con-

cepto remanido sobre Martínez Estrada

como un reaccionario disfrazado de pro-

gresista, concepto que desmiente un estu-

dio comparativo de las ideas contenidas

en sus obras.

Años antes de esas agudas líneas,
otros dos buenos conocedores del
maestro argentino, Pedro Orgambide
y David Viñas, de una generación
más joven que la de Cortázar, habían
abordado el asunto. El primero, que
le ha dedicado larga atención a Mar-
tínez Estrada, afirmó en el número
de Casa que acabo de citar: «en su
insobornable actitud frente a la oli-
garquía, que no pudo mediatizarlo ni
con la prebenda, ni con el elogio, ni
con el silencio cómplice [...], don

Ezequiel, maduro de inteligencia y
sufrimiento, abrazó la causa y la de-
fensa de la Revolución Cubana». Y
en 1982, desde las páginas de Cua-
dernos Americanos, volvió sobre el
tema Viñas, vocero mayor de lo que
él mismo llamó allí la «izquierda
martinezestradista», emergida hacia
mediados de la década del 50. Para
Viñas:

Si Martínez Estrada empieza como libe-

ral, concluye optando categóricamente

por la izquierda; [...1 si sus trabajos ini-

ciales se inscriben en medio del espectro

de la cultura predominante, de manera

paulatina , pero con vehemencia se fue

desplazando hacia márgenes cada vez

más radicales e inconformistas hasta in-

currir en la exclusión -autoexclusión al

comienzo- respecto del establishment.

Ese don Ezequiel que ha supe-
rado (en sentido hegeliano, es decir,
creciendo, cambiando, y conservando
lo vivo) sus caracteres originarios; el
hacedor de una poesía que se transfi-
guró en ensayos y cuentos intensos; el
autor de panfletos, catilinarias, exhor-
taciones, pedradas y mensajes, es
quien, correspondiendo para mi ale-
gría y mi orgullo a invitación que le
cursara, decide unir su vida a la causa
tan antigua y tan nueva de la revolu-
ción de Cuba, a sus esperanzas, labo-
res, dificultades, caídas y riesgos,
frente a los cuales no fue nunca ni
neutral ni aquiescente.
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En el propio 1959 inicia Martínez
Estrada lo que Angel Rama iba a lla-
mar «el ciclo cubano de su creación
intelectual». Si no estoy equivocado,
la primera manifestación de ese ci-
clo es el texto que a solicitud mía
me envía desde México, con carta
del 13 de noviembre de ese año, y
que, titulado «El Deus ex machina»,
apareció en la Nueva Revista Cuba-
na. Le seguirán numerosísimas pági-
nas, la mayor parte de las cuales han
sido publicadas, y cuyos títulos se
recogen en bibliografías como las
que en 1968 dieran a conocer Carlos
Adam e Israel Echevarría. No voy
pues a enumerar lo que cualquiera
puede consultar en dichos índices y
en otros. Me limitaré a aludir a unas
pocas obras: la ya nombrada En
Cuba y al servicio de la Revolución
Cubana, los mordaces comentarios a
caricaturas de Siné con prólogo de
Lisandro Otero que se llamaron El
verdadero cuento del Tío Sam
(1963), El Nuevo Mundo, la Isla de
Utopía y la Isla de Cuba (1963: so-
bretiro de Cuadernos Americanos),
un estudio de la poesía de Nicolás
Guillén (1966), y esencialmente la
tarea de mayor envergadura que aco-
metió entonces y quizá en toda su
vida: su monumental estudio sobre
Martí revolucionario, al que volve-
ré. Dos libros se encuentran en el
linde entre su etapa anterior y ésta:
Análisis funcional de la cultura, que
aunque premiado en Cuba a princi-

pios de 1960 parece concebido antes
de la experiencia revolucionaria de
ésta ; y Diferencias y semejanzas en-
tre los países de la América Latina,
publicado en México en 1962 y que,
por el contrario , supone dicha expe-
riencia : no en balde nació de un cur-
so ofrecido en aquel país después de
la victoria de 1959.'(Su gran libro
sobre Balzac, que vio la luz en 1964,
es de factura sin duda anterior).

No obstante su carácter circuns-

tancial y lo irregular de sus páginas,
que lo hacen un verdadero collage,

no sería imposible que el título que

mejor caracterice la última etapa de

la producción intelectual de Martí-

nez Estrada sean En Cuba y al servi-

cio de la Revolución Cubana, que

bien podría dar nombre a la etapa

toda. Hay en ese manojo fermental,

polémicas feroces , propias de quien

está defendiendo con uñas y dientes

una causa , aunque imperfecta, anhe-

lada a sabiendas o no toda la vida, y

amenazadas por quienes no perdo-

nan su osadía . Tal osadía consiste en

haber añadido otro capítulo a la lu-

cha anticolonial que empezó a ser

exitosa en el llamado Nuevo Mundo

cuando en 1776 las Trece Colonias

iniciaron su guerra revolucionaria; y

al ocurrir el nuevo capítulo casi dos

siglos más tarde , contar desde luego

con ideas más recientes: por ejem-

plo, las de los «nuevos abolicionis-

tas», de que habló Martí, «los que

quieren abolir la propiedad privada
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en los bienes de naturaleza pública».
Por desgracia, de aquella hermosa
guerra libertadora surgió una nación
esclavista primero e imperialista
después, de la que ya en 1829 (a seis
años de haber sido descerrajada la
Doctrina Monroe) dijo Bolívar:
«Los Estados Unidos parecen desti-
nados por la providencia para plagar
la América de miserias a nombre de
la libertad». Hay también en aquel
libro de don Ezequiel mensajes y
cartas, entrevistas e imágenes de hé-
roes (una de ellas inolvidable, escri-
ta al calor de la presencia: «Che
Guevara, capitán del pueblo»). Y
hay dos textos sobre los que me de-
tendré más tarde: «Martí revolucio-
nario» y «Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubana».

Ambrosio Fornet, a quien debe-
mos denominaciones como «literatu-
ra de campaña» y «quinquenio gris»,
escribió en 1965:

La mayoría de los libros sobre la Revolu-

ción, aun los escritos con honestidad

1... 1, hacen sonreír al lector cubano que

ha vivido la revolución y se ha desarro-

llado con ella. Generalizan. Un hecho

aislado se convierte de pronto en la clave

de una tesis. Fracasan al interpretar la

realidad porque la mistifican al sustituir,

por desconocimiento o simplificación de

hechos concretos, una parte de la reali-

dad por ideas preconcebidas que encaja-

rían en cualquier situación revoluciona-

ria.// Don Ezequiel Martínez Estrada ha

sido el único intelectual extranjero que

ha escrito sobre la Revolución como lo

podía haber hecho un cubano : fragmen-

tariamente, a manotazos, comprometido

con ella hasta la médula , con furia y es-

peranza , un poco perplejo ante su com-

plejidad, estimulado y abrumado al mis-

mo tiempo por la responsabilidad que

significa erigirse en su ideólogo . [...1 A

pesar de los temas y su alcance , uno per-

cibe en seguida que don Ezequiel escri-

bió este libro con humildad . En lugar de

tomar la revolución como pretexto para

ilustrar una tesis, empezó por poner a

prueba sus ideas a la luz de la práctica

revolucionaria . Fue una experiencia vio-

lenta y auténtica . A los sesenta y cinco

años, un intelectual decide renunciar a

todo un repertorio de ideas enmohecidas,

que la práctica denunciaba como inefica-

ces, y tiene la audacia de situarse ante la

realidad como si todo empezara de nuevo

y no hubiera más remedio que acertar

A esos caracteres del Martínez
Estrada de su última etapa quisiera
añadir otros. Comenzaré por lo que,
en expresión ya clásica, Fernand
Braudel (quien, por cierto, tuvo pa-
labras comprensivas para Martínez
Estrada) llamó la lonque durée.
Como consecuencia entre otras co-
sas de su enorme información gene-
ral y en particular sobre nuestra
América, don Ezequiel, a la vez que
afronta el hecho concreto con la es-
pecificidad y valor que requiere, lo
sitúa en la única perspectiva que lo
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hace plenamente comprensible: la
larga duración. Así, cuando a media-
dos de 1960 Cuba logra conjurar
otra de las incontables maniobras di-
plomáticas estadounidenses contra
ella, Martínez Estrada me escribe a
Paris, en carta de 26 de agosto de
ese año: «Estamos tranquilos, pues,
hasta nuevas maquinaciones y cela-
das. Pues la otra vez, ¿no esperaron
ochenta y ocho años para darle el
zarpazo a Cuba y noventa y tres para
la dentellada a Panamá?».

Alguna vez, la larga duración ad-
quiere rasgos espectaculares. Como
cuando en 1963, desarrollando una
idea que le había comunicado Silva
Herzog, y en la que se siente resonar
la férvida imaginación de sus ami-
gos Henríquez Ureña y Reyes, Mar-
tínez Estrada compara, hasta la in-
candescencia, la isla de Utopía soña-
da en buena hora por Moro, con la
aciclonada isla caribeña que es la
Cuba revolucionaria de clara orien-
tación martiana. Por cierto que, en
contraste con quienes se alebresta-
ron entonces, y qué decir ahora,
cuando la revolución vuelta a encen-
der el 26 de julio de 1953 asumió ca-
rácter socialista, incluso marxista-le-
ninista (pido excusas a los posami-
gos por el término entre brusco y ar-
caizante), Martínez Estrada se limitó
a comentar el hecho en esas páginas
suyas diciendo con sarcasmo que
equivalía a que se hubiesen implan-

tado el sistema decimal, el transpor-
te aéreo y la penicilina.

En acuerdo con lo apuntado por
Fornet, Martínez Estrada es el único
de los grandes comentaristas de la
revolución triunfante en 1959 no na-
cidos en Cuba que desde el primer
momento asumió en serio y a fondo
la filiación martiana de esta revolu-
ción, filiación proclamada por Fidel
desde el 26 de julio de 1953 y nunca
desmentida: ni siquiera en los tristes
momentos miméticos, sobre todo los
del quinquenio gris, en los 70. Tal
asunción es la almendra misma del
acercamiento de don Ezequiel a la
revolución en Cuba, de cuanto él ha-
ría en este orden. ¿No comencé re-
cordando su opinión impresionante
sobre Martí expuesta en 1946? Aho-
ra bien, los grandes comentaristas
aludidos (y ni qué decir los peque-
ños e ínfimos), ¿qué sabían, qué sa-
ben de Martí? La pregunta no tiene
una gota de retórica, pues las res-
puestas son imprescindibles, y, por
desgracia, con harta frecuencia (sal-
vo excepciones como la del noble
estadounidense Waldo Frank, cuyo
libro sobre Cuba influiría tanto en
Cortázar) revelan un vergonzoso va-
cío o una grotesca caricatura. En
cambio el ahondamiento creciente
en la obra martiana acometido por
Martínez Estrada, el cual no tuvo
que esperar a 1959 para saber quién
era el héroe de Dos Ríos, da un valor
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único a su testimonio sobre la revo-
lución de Cuba. Diré más: es la co-
rona de su obra tan dramática, en
búsqueda angustiosa de un sentido
de nuestra historia , nuestra presen-
cia, nuestra trascendencia , que ven-
dría a encontrar , como en nadie, en
Martí.

En unas singulares líneas de los
Grundrisse, escribió Marx que la
anatomía del hombre contiene una
clave para la anatomía del mono;
que los indicios que anuncian una
forma superior sólo pueden com-
prenderse cuando la forma superior
misma es ya conocida. No tengo de-
bilidad por las comparaciones orgá-
nicas en relación con la historia, y sé
de sobra (también me leí, entre irri-
tado y encandilado, mi Spengler) a
qué criaturas teratológicas , así pa-
rezcan esplendorosas, pueden con-
ducir tales comparaciones . Pero esa
idea expuesta en los Grundrisse, to-
mada cum grano salís, es sin duda
fértil. Aceptada como hipótesis de
trabajo, lejos de llevarnos a encon-
trar sobrante o absurda la etapa últi-
ma de Martínez Estrada, ayuda a ver
que ella echa sobre su obra entera
una luz reveladora. Por ejemplo, se
esté o no de acuerdo con todo lo que
don Ezequiel planteó en su ensayo
de 1962 «Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubana» (nacido de
una interpretación enérgica y hasta
algo terrorista a veces de ideas mar-
tianas), ese ensayo permite entender

de modo decisivo lo que apuntara en

Análisis funcional de la cultura

(1960), en Cuadrante del pampero

(1956) (pienso en sus cuatro prime-

ros trabajos, relativos a la cultura

popular, que significativamente con-

cluyen así: «Martí [...] ocupa la cús-

pide en el periodismo hispanoameri-

cano. Todo en él fue generosidad,

campaña de luchador, y finalmente

gloria, con su muerte gloriosa por la

emancipación de Cuba»), e incluso

en lo que parece ser la arrancada de

esta línea suya de pensamiento,

Muerte y transfiguración de Martín

Fierro, línea sobre la que ha escrito

Liliana Weinberg:

En 1948, muchos años antes [de] que las

ideas de Mijail Bajtin se difundieran en

el medio latinoamericano [y en casi to-

dos los demás, añádase], Ezequiel Martí-

nez Estrada intuye, por caminos diversos

de la crítica académica, la necesidad de

existencia de la cultura popular, de la

cultura otra de los grupos marginados

del poder central. Desafortunadamente,

los prejuicios que impiden estudiar a

Martínez Estrada como teórico de la cul-

tura -más aún , que han llevado en buena

medida a una verdadera incomprensión

de su obra- se han combinado con un

cierto descreimiento en el trabajo teórico

de los latinoamericanos.

La posibilidad de escribir un libro
sobre Martí la había considerado
don Ezequiel antes de 1959, a juzgar
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por una entrevista previa a esa fecha
que le hiciera Dardo Cúneo, a quien
confesó: «¿No le parece que ha lle-
gado el momento de que todo lo
bueno que se ha escrito [sobre Mar-
tí] madure en un libro único, un li-
bro de ciento cincuenta páginas, no
más, para que él tenga en América

su retrato perfecto?» Acaso pensará
en un volumen breve y denso como
su Sarmiento (1946). Pero lo que en-
tonces no era más que un vago pare-
cer habrá de convertírsele en urgen-
cia creciente al brotar ante sus ojos
una auténtica revolución que se pro-
clamaba desde el surgimiento mar-
tiana, como tal actuaba, y por añadi-
dura tenía lugar en la tierra donde
había nacido y donde había muerto,
peleando por nuestra América toda y
por la dignidad plena del hombre, el
propio Martí, considerado por don
Ezequiel desde los años 40 el «faro
que mejor nos guíe». Así, formando
parte de las páginas arremolinadas
en que Martínez Estrada defiende
con furia y esperanza una revolución
que tantos hombres y mujeres del
mundo asumirán como propia; una
revolución entre cuyas cabezas y cu-
yos corazones estaba el «capitán del
pueblo» Cheo Guevara, aparecerá a
principios de 1961 un ensayo llama-
do a convertirse, si es que no fue
pensado desde el primer momento
con ese fin, en el núcleo de aquel li-
bro de que hablara a Cúneo, pero
ahora a una nueva luz, la de un in-

cendio: «Martí revolucionario». Tal
sería el tema, tal el título de la gran
obra a la que le consagraría lo esen-
cial de cuanto le quedaba de vida.
He comentado aspectos de esa obra
en otras oportunidades. Me limitaré
ahora a señalar varias cuestiones in-
cluso algunas veces exteriores, pero
de imprescindible conocimiento.

La primera de esas cuestiones es
que tal obra ha quedado inconclusa
en más de un sentido, como explica-
ré. Además, por circunstancias aza-
rosas, los dos tomos publicados, de
los tres finalmente previstos, no apa-
recieron en el orden cronológico que
les correspondía. El primero, editado
por la Casa de las Américas, debió
haber salido antes de empezar yo a
trabajar aquí en marzo de 1965. Es-
taba en pruebas de planas, y espera-
ba sólo por el prólogo que había pro-
metido Raúl Roa, chispeante y hete-
rodoxo como el mismo don Eze-
quiel. Pero si su responsabilidad
como ajetreado canciller de la Repú-
blica lo privaba del tiempo para ha-
cerlo, su condición de admirador y
amigo de Martínez Estrada le impe-
día resignarse a ello. Mientras tanto,
don Ezequiel, tan irritable, tomaba a
descuido la no aparición del tomo, e
incluso llegó a enviarle a su fraterno
Arnaldo Orfila, director de la Edito-
rial Siglo XXI, en México, los mate-
riales del tercer tomo. Desgraciada-
mente, murió sin que ninguno de los
dos hubiera visto la luz. Pero al sa-



ber Haydee Santamaría, a través del
propio Orfila, que estaba avanzada
la impresión del último, me pidió
encargarme con urgencia del prólo-
go, que visiblemente Roa no podría
realizar. Lo hice a la diabla, y, sin
haber tenido tiempo sino para hojear
a toda prisa el grueso libro (del que
sólo conocía algunas partes que se
anticiparon), lo que no evitó que el
tomo mexicano saliera antes. Los
desaguisados editoriales, sin embar-
go, estaban lejos de terminar con el
ya inevitable desorden cronológico.
Para no insistir en las erratas y en la
ausencia de bibliografía, el tomo cu-
bano (enero de 1967) lleva en la por-
tada el título de la obra toda (Martí
revolucionario), y sólo en el interior
el verdadero título de ese tomo: Pri-
mera parte. La personalidad: el
hombre; mientras el tomo mexicano
(septiembre de 1966) lleva en la por-
tada el nombre que le corresponde
(Martí: el héroe y su acción revolu-
cionaria), pero sólo en el «Prefacio»
el lector viene a saber que se trata de
«la tercera y última parte de la obra
que lleva el título general de Martí.
[sic] revolucionario».

Como si lo anterior fuera poco, el
caso del segundo tomo casi pertene-
ce al dominio de lo detectivesco.
Martínez Estrada me aseguró en car-
ta de 6 de enero de 1964 su existen-
cia y aun su título: nada menos que
La doctrina social y política: el
Apóstol: y después de vacilar en

cuanto al número de tomos, añadió
por último, en carta de 25 de junio
de 1964 a Vicentina Antuña, de la
que me envió copia: «Falta dactilo-
grafiar un capítulo de la Segunda
Parte» (lo que desde luego implicaba
que el resto, casi todo, ya estaba
dactilografiado) «y la Tercera está
totalmente mecanografiada. Ambas
han resultado demasiado extensas
para ir en un volumen. ¿Qué hacer?
Tendrán que ser tres». En el número
295 de la revista Sur (julio-agosto de
1965), aparecieron «Dos capítulos
inéditos sobre Martí» de Martínez
Estrada: «La libertad» y «El sindica-
lismo». ¿Corresponden a dicho se-
gundo volumen? Así lo asegura, ya
que no la revista, Carlos Adam en la
página 60 de su Bibliografía y docu-
mentos de Ezequiel Martínez Estra-
da, en cuya página 131, al enumerar
el «Material inédito» de éste, al que
parece haber tenido acceso, mencio-
na además taxativamente: «Martí.
Ha. parte». Pero sobre ese segundo
volumen, con vistas a editarlo por la
Casa de las Américas, le escribió
Haydee Santamaría a Bernardo Ca-
nal Feijoo en 1965, y entre 1968 y
1973 lo hice yo, en repetidas ocasio-
nes, a Enrique Espinoza, entrañable
albacea de don Ezequiel, y a su viu-
da Agustina, siempre con resultados
negativos, a pesar de las cordiales
respuestas, que en el caso de Agusti-
na fueron además cariñosas dada la
índole de nuestras relaciones.
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Sin embargo, ni siquiera con el
hallazgo conjetural (y ya improba-
ble) de ese segundo volumen termi-
narían las vicisitudes de la obra de la
que en carta de 20 de marzo de 1964
me escribió don Ezequiel que era lo
mejor «en calidad y en fervor» que
él había producido, llamándome a
continuación: «Querido amigo Ro-
berto, hijo mío» (lo que hace pocos
años ha recordado, situándome en la
mejor compañía y conmoviéndome,
León Sigal). Quizá por ello siempre
me he sentido particularmente res-
ponsabilizado con la suerte de ese
empeño último del maestro argenti-
no, quien se había propuesto allí esa
«forma superior» desde la cual se
avizora la figura cabal de todo su
trabajo. Al bracear, como Jacob con
el ángel (la imagen es manida, pero
insustituible), con el mayor revolu-
cionario político, social y moral de
nuestro continente, y al hacerlo
mientras ocurrían en él y en otros
continentes también expoliados
acontecimientos como ven pocos los
siglos, se abrieron ante su mirada
nuevas verdades.

Martínez Estrada estaba avezado
en bucear en criaturas de gran com-
plejidad, al análisis de varias de las
cuales consagró incluso libros ente-
ros: con la señalada excepción de
Sarmiento, había abordado casi
siempre a contemplativos (al igual
que él mismo), como Montaigne,
Thoreau, Balzac, Nietzsche, Hud-

son, Quiroga, Kafka o Simone Weil.

Se hallaba pues lejos de ser un neó-
fito en aquel buceo. Pero debido en
gran parte al tenso contrapunto entre
la acción y la contemplación en
Martí, éste le ofrecía un desafío ex-
cepcional: excepcional aun tratándo-
se de Sarmiento, con quien el segun-
do autor de «Marta Riquelme» com-
paró a aquél varias veces.

Quizá para atenuar la violencia de
aquel contrapunto, en su ensayo
«Martí revolucionario», de 1961,
don Ezequiel se propuso distanciar a
Martí -con vistas a subrayar su esen-
cial misión transformadora- de su
trabajo de escritor, cuya grandeza
había proclamado en 1946, y ahora
le parecía «un oficio penoso, aunque
fuera una forma indirecta de ac-
ción», mera faena de pan ganar:
«También Spinoza pulía lentes».

Concluyó así su razonamiento so-
bre este asunto:

Martí fue sencillamente , por naturaleza,

por temperamento , y por inteligencia, un

revolucionario en la más cabal acepción

del término. Me atrevo a decir: de los

más conscientes y perseverantes que co-

noce la historia . Un revolucionario, «y

todo el resto es literatura».

Algunas de las líneas de ese ensa-
yo fueron a parar al tomo primero de
su Martí revolucionario, cuando su
lugar mejor estaría en el segundo,
así como Enrique Espinoza, en carta
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fechada en Santiago de Chile el 12
de marzo de 1968, me comunicó que
de este último, con el título «Ex li-
bris», formaría parte el ya mencio-
nado «Por una alta cultura popular y
socialista cubana», tan emparentado
con el anterior.

Pero sobre todo Martí no requería
ser separado de su prodigiosa escri-
tura para que se destacara su emi-
nencia revolucionaria, la cual fue ca-
librada con plena justicia por Martí-
nez Estrada, y contribuyó a darle si-
tio aparte en la galería de grandes
espíritus que él amó y entendió hon-
damente. En el tercer volumen de su
obra sobre él, don Ezequiel lo pre-
sentó así:

Martí no piensa ni trabaja únicamente

para Cuba y las Antillas en el momento

actual y para cambiar el régimen de vida

y de gobierno en ellas, sino que su revo-

lución, siendo fenómeno circunscrito al

Caribe, está en la línea y en el proceso

de la revolución mundial que en unas u

otras formas viene coordinando sus fuer-

zas para el progreso y elevación de la hu-

manidad. Existe, según Martí, una revo-

lución mundial y eviterna, que se va re-

alizando a través de la historia de las na-

ciones, y existen otras parciales que con-

tribuyen a la otra, a ésta que él intenta.

Que esta suprema condición revo-
lucionaria martiana no lo amuralló
en lo estrechamente político (como
su condición también indudable de

«supremo varón literario» que le re-
conoció Alfonso Reyes no lo limitó
a ser un homme de lettres), lo expre-
só Martínez Estrada en el «Prefacio»
de aquel tercer/primer tomo (en rea-
lidad de toda la obra Martí revolu-
cionario), donde confesó:

Puedo decir que Martí se me reveló por

sí mismo en su dimensión universal de

mito, quiero decir de existencia paradig-

mática que condensa y depura las virtu-

des inherentes a la condición humana.

[...1 él representa al hombre en su pleni-

tud y totalidad, al hombre en sus atribu-

tos esencialmente humanos. Como ya se

dijo de él con acierto, es el Hombre por

antonomasia.

Y a su vez lo anterior no fue óbi-
ce para que más adelante diera a co-
nocer su duda (por decir mejor, su
esperanza) de que «pueda servir mi
obra completa sobre Martí de punto
de partida para una investigación de
fondo de los problemas fundamenta-
les que son comunes a los países co-
lonizados y a los hombres que en
ellos han tenido que desempeñar un
papel histórico importante».

Apenas es necesario recordar que
ese «Prefacio» (fechado «Cuba-Ar-
gentina, septiembre 1960-agosto
1964») es coetáneo y en cierta forma
gemelo del fundamental «Prólogo
[nada] inútil» a su Antología que en
1964 apareciera en México, y en que
Martínez Estrada hace una valiosísi-
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ma revisión testamentaria de su an-
terior obra de pensamiento, recono-
ciéndose, a partir de lo que aprendie-
ra en sus años últimos sobre todo en
Cuba, vocero de esos países coloni-
zados, los pobres y condenados de la
Tierra, cuya alma mayor es entre no-
sotros, y quizá en todas partes, José
Martí.

Ahora bien, para la gigantesca ta-

rea que se había impuesto Martínez

Estrada, ya no le bastaban las fuer-

zas físicas, ni le eran suficientes los

procedimientos artesanales con que

el autodidacta había trabajado (mu-

chas veces lo vi en su taller más de

zapatero anarquista que de Fausto

del siglo XX), ni probablemente

tampoco le bastaban las fuerzas psí-

quicas. En una temprana carta suya

fechada en Huexotzingo el 19 de

septiembre de 1959, me había escri-

to: «Como ni mi cuerpo ni mi salud

tienen nada que ver conmigo...» Al

cabo, según era inevitable, tuvieron

que ver, y el precio fue alto. Cual-

quier bachiller sabichoso puede se-

ñalar en los tomos aparecidos de su

Martí revolucionario errores ele-

mentales que otro bachiller, infor-

mado y de buena voluntad, hubiera

podido aliviar. Y ello, al lado de vi-

siones e intuiciones de primer orden

(y ciertamente de extrañas y hasta

caprichosas opiniones que no siem-

pre eran imputables a la edad o la

mala salud, sino a su idiosincrasia

rebelde: no por gusto Earle dijo que

«la rebelión», nada inútil, fue «su
mayor estímulo»). Al señalar algu-
nos de aquellos errores en el primer
tomo de su obra, y también algunas
de sus centelleantes visiones e intui-
ciones, Vitier, en una nota que no
excluyó la polémica cordial, añadió:
«Da vergüenza, después de leer tales
asaltos a lo indecible, detenerse a se-
ñalar fallas de información o lapsus
mentales, productos del pésimo esta-
do de salud en que fue escrito este
libro dominado por el prodigio».
Aún inmerso en su cuasidelirio pos-
trero, don Ezequiel tenía conciencia
de tales manchas en su sol. En la
mencionada carta de 20 de marzo de
1964 me escribió: «Habrá que corre-
gir prolijamente, con mi original en
la mano, y por alguien que conozca
nombres, fechas, títulos, etc. Me ho-
rrorizan las erratas de ignorancia
(más que las de incuria)». Esa peti-
ción, llena de sensatez y humildad
particularmente agradecibles en él,
no fue atendida, y las consecuencias
lógicas de ello están a la vista.

Por último, el implacable daimon
que no le daba tregua había hecho de
su obra cupular una empresa tantáli-
ca a la que no es ajena la huella de
Kafka. Leyendo sus últimas cartas
agónicas, se tiene la impresión de
que don Ezequiel estaba embarcado
no tanto en hacer un libro como una
de esas vastas construcciones, mura-
llas o templos, que parecen intermi-
nables, pasan de una a otra genera-
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ción y hasta de una a otra época, y al
final son obra de nadie , porque lo
son de todos, o quedan abandonadas
sobre la tierra como signos ya indes-
cifrables. Martínez Estrada, conoce-
dor y sentidor desde dentro de las di-
ficultades a veces abrumadoras y las
respuestas a veces desesperadas, que
habrían de multiplicarse, de un pe-
queño pueblo real (no mitológico,
aunque también la mitología permite
leer la realidad), acosado en su isla,
como se diría en inglés , between the
devil and the deep blue sea, se en-
contró en el centro de ese pueblo,
como su raíz, su escudo y su flor, a
un hombre que era , según proclamó,
el Hombre por autonomasia. ¿Y
cómo concluir un libro sobre éste?

Naturalmente , no pudo hacerlo,
pues a ningún hombre le es dado
realizar el retrato del hombre. Pero
al bosque de papeles que nos dejó
como cimientos, muros, rampas,
bloques aún sin cortar y hasta anda-
mios de esa suerte de zigurat desde
cuya altura se vislumbran nuestro
mundo tan adolorido y nuestra tan
difícil esperanza, tenemos el deber
de ordenarlo, cuidarlo y publicarlo
siguiendo sus advertencias. Será ta-
rea de muchos, como de muchos fue
la acertada edición que de su funda-
dora Radiografía de la pampa hicie-
ra la Colección Archivos. Será tarea
de gentes diversas, no de una secta
ni de una capilla: gentes venidas de
los cuatro puntos cardinales , convo-

cadas por una de esas hermosas ta-
reas comunes de las que tan necesi-
tado está nuestro pobre planeta.

Al cumplirse a finales de 1965 el
primer aniversario de su muerte, dos
revistas le dedicaron sendos núme-
ros monográficos con el mismo títu-
lo, Homenaje a Ezequiel Martínez
Estrada: Sur, en Buenos Aires, y
Casa de las Américas, en La Haba-
na. ¿Qué decir hoy de tales entregas,
hechas con admiración y cariño, y
de ninguna de cuyas páginas hay que
sonrojarse , aunque marcharan por
sendas distintas ? Fueron como el
puerto de salida y el puerto de llega-
da de un ser humano maravilloso.
También podría decirse que fueron
como dos barcos que se cruzaran en
la noche casi sin intercambiarse esas
luces que tanto requieren los amoro-
sos separados más por la tristeza que
por el espacio . El «casi» se lo agra-
decemos a nuestra Rosa roja, María
Rosa Oliver, tan querida en ambos
navíos , y que, formando parte del
Comité de Colaboración de Sur, pu-
blicó en el homenaje de Casa de las
Américas, mientras en aquella se co-
mentaba elogiosamente el primer
volumen de su límpida autobiogra-
fía, donde habla de su infancia de
niña rica que sufrió con coraje la en-

5951



fermedad y ejerció la activa compa-
sión; y a Enrique Anderson Imbert,
quien envió el mismo trabajo a las
dos revistas, las cuales lo acogieron
gustosas. En «Cortina de alas», el
editorial de aquel número de su inol-
vidable Sur, Victoria Ocampo (quien
no interrumpió nunca su bella y hon-

da relación con don Ezequiel) soñó
con que se hiciera en el Palermo bo-
naerense un santuario de pájaros, en
memoria de Hudson y de Martínez
Estrada; en el editorial que, por mi
parte, escribí para aquella entrega de
Casa, vinculé «al nombre de un sa-
bio, Ezequiel Martínez Estrada, el de
un héroe, Ernesto Che Guevara [...]
el pensamiento que se quería acción,
la acción que arde en pensamiento».

En este 1995, a un siglo de la
muerte de Martí y del nacimiento de

Martínez Estrada, su lúcido y aluci-
nado exégeta, se cumplen treinta
años de aquellos homenajes. Confío
en que colaboraremos a que se pro-
duzca la fusión de lo mejor que am-
bas revistas celebraban; y se haga
posible, como en algunos grandes
mitos, restañar los pedazos de

aquel ser capaz de conversar con
pájaros y con tempestades: tem-
pestades a que se arrojan (dicen)
gaviotas embriagadas de un extra-
ño júbilo, como si fueran la es-
critura que un lejano día venturo-
so la humanidad debe descifrar, y
que quizá proclame lo que un
poema llamado «Ezequiel Martínez
Estrada», cuyo autor habló allí de
respetar en todo «al Dios desconoci-
do / bajo las tres hipóstasis de Bello,
Bueno y Cierto».

* Una versión anterior de este texto fue leída en Bahía Blanca, Argentina , el 15 de septiembre
de 1993 , como conferencia inaugural del Primer Congreso Internacional sobre Ezequiel
Martínez Estrada , organizado con motivo del sexagésimo aniversario de Radiograla de la
pampa. Y la actual, el primero de noviembre de 1995, en la Casa de las Américas, al
conmemorarse el centenario del nacimiento de Martínez Estrada.
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