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Desde el Marti de Ezequiel
Martinez Estrada*

Roberto Fernandez Retamar

Cuando no podia pensar que la
vida iba a regalarme la felicidad de
conocer en persona a Ezequiel Mar-
tinez Estrada y de aprender en lo in-
mediato de él, realicé casi simulta-
neamente entre las lecturas de mi
adolescencia dos de gran impacto.
Una, la de su Panorama de las lite-
raturas (1946), y en ese Panorama
las lineas en que don Ezequiel no
sélo llama a Marti «la figura mas
grande de Iberoamérica como escri-
tor», sino que afade refiriéndose a
él: «Hoy no tenemos, en el descon-
cierto y el escandalo mental y moral
de Iberoamérica, otro faro que mejor
nos guie». Como lei lo anterior a fi-
nales de los afios 40, supongo que es
dificil, casi medio siglo y tantas co-
sas después, imaginar lo que ello
significé para un muchacho que vi-
via en un pais humillado y ofendido,
y se abrazaba a la poesia y en espe-
cial a la sombra iluminada de Marti
como ancoras de salvacién. Esas pa-
labras, al igual que otras de Dario,
Unamuno o Gabriela (yo ignoraba
aun las de Sarmiento, Juan Ramoén o
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Reyes), me confirmaron en que la
esperanza y el orgullo que significa-
ba para nosotros Marti no eran iluso-
rios. LIamo la atencion, de paso, so-
bre cémo, contrariamente a lo que
algunos apresurados han dicho, la
Gltima entrega de Martinez Estrada,
su acercamiento igneo a Martiy a su
causa, estaban prefigurados ya en-
tonces.

La otra lectura fue la de una polé-
mica que tuvo amplia resonancia en-
tre nosotros: la que en 1949 mantu-
vieron Jorge Mafach, quien habia
sido una de las cabezas de la Revista
de Avance, y José Lezama Lima, co-
director y alma de Origenes. Quejo-
so el primero de la falta de reconoci-
miento a quienes habian impulsado
su publicacion vanguardista, que
manifestaban los entonces jovenes
de Origenes, Lezama le replicd, con
la aspereza frecuente en los roces
generacionales, que ellos no veian
figuras imantadoras entre aquéllos:
«No era», dijo Lezama, «como en
Meéxico, con el caso ejemplar de Al-
fonso Reyes, 0 en la Argentina, con



Martinez Estrada o Borges, donde la
gente mas bisofia se encontraba,
cualquiera que fuese la valoracion
final de sus obras, con decisiones y
ejemplos rendidos al fervor de una
Obra». Por el sefiorio que tenia ya
en nuestra cultura Lezama, sobre
todo entre quienes nos consideraba-
mos poetas, N0 me parece extrafio
gue Reyes, Martinez Estrada y Bor-
ges se me convirtieran en maestros
cuyas lecciones iban a acompafiarme
el resto de mi vida.

Cifiéendome a Martinez Estrada,
¢qué conocia yo de su obra antes de
encontrarlo personalmente, a princi-
pios de 19607? Sus versos, que lleva-
ron a Borges a considerarlo el pri-
mer poeta contemporaneo argentino;
varios de sus grandes libros ensayis-
ticos, los cuales tanto significaron
para mi paideia; algunos de sus
cuentos y de sus piezas de francoti-
rador; hasta habia leido Tres dramas
(1957) suyos que me pidié comentar
la Revista Hispanica Moderna, don-
de yo solia colaborar, lo que al cabo
no hice, quiza porque no me satisfi-
cieron del todo, quiza porque ya ha-
bia sido ganado por la voragine his-
toérica. Tal voragine sobrevino como
un trueno al romper 1959, y no sélo
iba a alterar mi vida, sino también, y
es lo que interesa ahora, la de Marti-
nez Estrada, quien tenia entonces se-
senta y tres afnos, al lado de mis
veintiocho. Aquel 1959 se fundé en
Cuba, entre tantas cosas, la Nueva

Revista Cubana, cuya direccion paso
de las manos de mi fraterno Cintio
Vitier, quien después asumi6 una
responsabilidad en la Universidad
Central de Las Villas, a las mias. En
calidad de director de esa revista es-
cribi a Martinez Estrada, y recibi de
él una respuesta fechada en Viena el
29 de julio de 1959, la cual iniciaria
una calida correspondencia so6lo in-
terrumpida por su muerte, y una re-
lacién personal que me alimento
como pocas.

Voy a enumerar algunos de los
hechos visibles de esa relacion. Lo
invité en 1959 a venir a Cuba, lo que
al cabo hizo en 1960, cuando obtuvo
el premio de la Casa de las Améri-
cas, inicialmente por unos dias, y
luego por dos afios, para trabajar con
la legendaria Haydee Santamaria en
esta institucién que lo habia premia-
do, y de la que yo mismo formaria
parte después de la muerte de aquél,
con lo mucho que me hubiera satis-
fecho colaborar con él aqui, como
ambos deseabamos y el azar no per-
mitid. Saludé su llegada a Cuba con
un articulo entusiasmado. Publiqué
colaboraciones suyas no solo en la
Nueva Revista Cubana, sino luego
en Unién. Cuidé (es un decir) y pre-
senté su libro En Cuba y al servicio
de la Revolucién Cubana (1963).
Cuando, enfermo, decidio regresar a
la Argentina en noviembre de 1962,
lo despedi con un poema hecho a su
manera. Me hizo su albacea en



Cuba, en diciembre de 1963. A raiz
de su muerte, a principios de no-
viembre de 1964, le dediqué textos
en verso y prosa publicados en Cuba
y México. En diciembre de ese afio,
la revista Casa de las Américas, que
yo ni sospechaba que iba a empezar
a dirigir tres meses después, anuncid
en una nota: «La Casa de las Améri-
cas editard proximamente El mundo
de Martinez Estrada, un estudio de
Roberto Fernandez Retamar sobre el
ambito del escritor, como homenaje
a quien defendié con tenacidad y va-
lor la causa de Cuba». Algo de tal
estudio, cuyo titulo aludia claramen-
te al de uno de los libros mas bellos
de don Ezequiel, El mundo maravi-
lloso de Guillermo Enrique Hudson
(1951), lo habria de incluir al afio si-
guiente, con el nombre «Razén de
homenaje», en el ndmero 33 de
Casa de las Américas, que consagré
a su memoria en el primer aniversa-
rio de su transito. A principios de
ese afio 1965 habia aparecido mi en-
sayo «Marti en su (tercer) mundo»,
que escribi entre 1963 y 1964, en
vida pues de don Ezequiel, y dedi-
qué a él y a Manuel Pedro Gonzalez.
Cuando se lo di a conocer al Che, le
dije que era un acercamiento influi-
do por Martinez Estrada. Después de
leerlo, el Che (que me consta que
admiraba mucho a su gran compa-
triota) me comenté que le parecia
mas influido por Fanon. Creo que
ambos teniamos razén, porgue en
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sus afios cubanos, como se ponia de
manifiesto en su conversa, don Eze-
quiel estaba mas cerca en no pocos
puntos de Los condenados de la Tie-
rra que de su propia Radiografia.
Mi siguiente texto sobre Martinez
Estrada, el prélogo al primer tomo
de su Marti revolucionario, por ra-
zones que explicaré luego, lo escribi
de prisa a finales de 1966.

Es sobradamente conocido que en
demasiados lugares se ha tendido
por unos a evaporar el dltimo lustro
de Ezequiel Martinez Estrada, y por
otros (que a veces son los mismos) a
considerar lo que él hizo en esos
afios como un mero capricho de vie-
jo o un barniz destinado a cubrir po-
siciones anteriores real o supuesta-
mente incompatibles con las nuevas.
Ambas conductas, lamentables, de-
muestran, entre otras cosas, desco-
nocimiento verdadero de su obra, o
simple aplicacidn a ella de budineras
de diverso signo, pero de comudn
oquedad. Por escasa que sea la infor-
macioén de un intelectual corriente,
es facilisimo enumerar a autores que
habia leido Martinez Estrada al es-
cribir Radiografia de la pampa.
Eran los que se leian por entonces,
como afios después se leeria a otros
y luego a otros. ¢(No se ha llegado
hasta al imperdonable Fukuyama?



Ello es o necesario o inevitable,
como ver las peliculas, tararear las
canciones o usar los giros idiomati-
cos propios de una época, pero no
interesa demasiado. Lo que interesa
es lo que se hace con (o contra) esas
lecturas. ¢{Habra que repetir otra vez
que Valéry decia que el ledn esta he-
cho de cordero asimilado? A partir
de lo leido por un autor, ¢quién po-
dria garantizar la calidad, el sesgo y
hasta la existencia misma de las
obras de ese autor? Lo dicho, por su-
puesto, no implica negar valor a cua-
lesquiera criticas, asi fueran rudas,
gue hayan podido hacerse a obras de
Martinez Estrada (pienso, para sélo
mencionar dos ejemplos atendibles,
en paginas, tan distintas, de Fermin
Chavez o Beatriz Sarlo). No poco de
lo que él escribio, debido a su diver-
sidad y a su compleja evolucion, fue
criticado por el propio autor, sobre
quien es inaceptable toda forma de
beateria. Debe recordarse, sin em-
bargo, que no tomar en cuenta aque-
lla compleja evolucion y ni qué de-
cir ignorar su capitulo final, y pre-
tender, no obstante, encasillarlo para
siempre en una de las varias postu-
ras que asumioé valerosamente (con
mayor 0 menor razén), equivale, en
negativo, a otra forma de beateria,
aungue se valga de palabras altiso-
nantes de una u otra jerga, o de tér-
minos de moda, es decir, de los méas
volanderos que existen y que tanto
atraen a los cambiacasacas. Se ha

querido desmitificar a Martinez Es-
trada, cosa saludable y nada extrafa.
Incluso un estudioso tan serio de su
obra como Peter G. Earle afirmé que
el propio «Martinez Estrada se es-
forz6 siempre por desmitificar la
historia y la literatura argentinas», y
obviamente él pertenece a esa histo-
ria, a esa literatura. A mi también
me atrae desmitificar. Sin excluir
hacerlo con respecto a superficiales
e inatiles desmitificadores.

Escuchemos a un hombre en cambio des-
mitificador y esencial hablandonos no ya
del Martinez Estrada que tuve mas cerca,
sino del otro, el de sus primeros grandes
ensayos; escuchemos a Julio Cortazar,
quien en 1980 escribid en el No. 121 de
Casa de las Américas:

All4 en el Buenos Aires de los afios 40, los
jovenes de mi generacion y de mis gustos
descubrieron pronto a Ezequiel Martinez
Estrada. La Radiografia de la pampa, se-
guido por La cabeza de Goliat, nos traje-
ron una visiéon de Argentina que era sobre
todo una vision argentina capaz de pres-
cindir en gran parte de las influencias fi-
los6ficas europeas que en esos afios se
hacian sentir de una manera casi siempre
excesiva, se tratara de Ortega, de Keyser-
ling, de Bergson o de Spengler.

Lo anterior apunta a la autentici-
dad que caracteriz6 siempre a Marti-
nez Estrada: autenticidad que no fue
estatica. En 1992, en uno de los me-
jores libros que conozco sobre él
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(Ezequiel Martinez Estrada y la in-
terpretacion del Martin Fierro), Li-
liana Weinberg de Magis dijo:

Martinez Estrada supera la posicion eli-
tista de sus origenes y abre nuevas inda-
gaciones sobre el problema de la cultura.
¢Cémo explicar, si no, el hondo contraste
entre el ensayo mas temprano suyo que
se conoce hasta este momento, «Lo vul-
gar», de 1916, y su obra tardia, premia-
da en Cuba, Analisis funcional de la cul-
tura, de 1960 [se dice por error 19641?
¢Cémo explicar que al final de sus dias
Martinez Estrada asuma una posicion la-
tinoamericanista y se convierta en uno de
los primeros intelectuales en apoyar am-
pliamente la Revolucién Cubana? Esto
nos lleva a proponer que se revise el con-
cepto remanido sobre Martinez Estrada
como un reaccionario disfrazado de pro-
gresista, concepto que desmiente un estu-
dio comparativo de las ideas contenidas
en sus obras.

Afos antes de esas agudas lineas,
otros dos buenos conocedores del
maestro argentino, Pedro Orgambide
y David Vifas, de una generacion
mas joven que la de Cortazar, habian
abordado el asunto. El primero, que
le ha dedicado larga atencién a Mar-
tinez Estrada, afirmd en el nimero
de Casa que acabo de citar: «en su
insobornable actitud frente a la oli-
garquia, que no pudo mediatizarlo ni
con la prebenda, ni con el elogio, ni
con el silencio complice [...], don
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Ezequiel, maduro de inteligenciay
sufrimiento, abrazo la causa y la de-
fensa de la Revolucién Cubana». Y
en 1982, desde las paginas de Cua-
dernos Americanos, volvio sobre el
tema Vifias, vocero mayor de lo que
él mismo llam¢ alli la «izquierda
martinezestradista», emergida hacia
mediados de la década del 50. Para
Vifas:

Si Martinez Estrada empieza como libe-
ral, concluye optando categéricamente
por la izquierda; [...1 si sus trabajos ini-
ciales se inscriben en medio del espectro
de la cultura predominante, de manera
paulatina, pero con vehemencia se fue
desplazando hacia margenes cada vez
més radicales e inconformistas hasta in-
currir en la exclusién -autoexclusion al
comienzo- respecto del establishment.

Ese don Ezequiel que ha supe-
rado (en sentido hegeliano, es decir,
creciendo, cambiando, y conservando
lo vivo) sus caracteres originarios; el
hacedor de una poesia que se transfi-
gurd en ensayos y cuentos intensos; el
autor de panfletos, catilinarias, exhor-
taciones, pedradasy mensajes, es
guien, correspondiendo para mi ale-
gria y mi orgullo a invitacion que le
cursara, decide unir su vida a la causa
tan antigua y tan nueva de la revolu-
cion de Cuba, a sus esperanzas, labo-
res, dificultades, caidas Yy riesgos,
frente a los cuales no fue nunca ni
neutral ni aquiescente.



En el propio 1959 inicia Martinez
Estrada lo que Angel Rama iba a lla-
mar «el ciclo cubano de su creacién
intelectual». Si no estoy equivocado,
la primera manifestacion de ese ci-
clo es el texto que a solicitud mia
me envia desde México, con carta
del 13 de noviembre de ese afio, y
que, titulado «El Deus ex machina»,
aparecio en la Nueva Revista Cuba-
na. Le seguiran numerosisimas pagi-
nas, la mayor parte de las cuales han
sido publicadas, y cuyos titulos se
recogen en bibliografias como las
gue en 1968 dieran a conocer Carlos
Adam e lIsrael Echevarria. No voy
pues a enumerar lo que cualquiera
puede consultar en dichos indices y
en otros. Me limitaré a aludir a unas
pocas obras: la ya nombrada En
Cubay al servicio de la Revolucién
Cubana, los mordaces comentarios a
caricaturas de Siné con prélogo de
Lisandro Otero que se llamaron El
verdadero cuento del Tio Sam
(1963), EI Nuevo Mundo, la Isla de
Utopia y la Isla de Cuba (1963: so-
bretiro de Cuadernos Americanos),
un estudio de la poesia de Nicolas
Guillén (1966), y esencialmente la
tarea de mayor envergadura que aco-
metid entonces y quiza en toda su
vida: su monumental estudio sobre
Marti revolucionario, al que volve-
ré. Dos libros se encuentran en el
linde entre su etapa anterior y ésta:
Anélisis funcional de la cultura, que
aunque premiado en Cuba a princi-
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pios de 1960 parece concebido antes
de la experiencia revolucionaria de
ésta; y Diferencias y semejanzas en-
tre los paises de la América Latina,
publicado en México en 1962 y que,
por el contrario, supone dicha expe-
riencia: no en balde nacid de un cur-
so ofrecido en aquel pais después de
la victoria de 1959.'(Su gran libro
sobre Balzac, que vio la luz en 1964,
es de factura sin duda anterior).

No obstante su caracter circuns-
tancial y lo irregular de sus péaginas,
que lo hacen un verdadero collage,
no seria imposible que el titulo que
mejor caracterice la tltima etapa de
la produccién intelectual de Marti-
nez Estrada sean En Cuba vy al servi-
cio de la Revolucion Cubana, que
bien podria dar nombre a la etapa
toda. Hay en ese manojo fermental,
polémicas feroces, propias de quien
esta defendiendo con ufias y dientes
una causa, aungue imperfecta, anhe-
lada a sabiendas o no toda la vida, y
amenazadas por quienes no perdo-
nan su osadia. Tal osadia consiste en
haber afiadido otro capitulo a la lu-
cha anticolonial que empez6 a ser
exitosa en el llamado Nuevo Mundo
cuando en 1776 las Trece Colonias
iniciaron su guerra revolucionaria; y
al ocurrir el nuevo capitulo casi dos
siglos mas tarde, contar desde luego
con ideas mas recientes: por ejem-
plo, las de los «nuevos abolicionis-
tas», de que hablé Marti, «los que
quieren abolir la propiedad privada



en los bienes de naturaleza publica».
Por desgracia, de aquella hermosa
guerra libertadora surgié una nacion
esclavista primero e imperialista
después, de la que ya en 1829 (a seis
afos de haber sido descerrajada la
Doctrina Monroe) dijo Bolivar:
«Los Estados Unidos parecen desti-
nados por la providencia para plagar
la América de miserias a nombre de
la libertad». Hay también en aquel
libro de don Ezequiel mensajes y
cartas, entrevistas e imagenes de hé-
roes (una de ellas inolvidable, escri-
ta al calor de la presencia: «Che
Guevara, capitan del pueblo»). Y
hay dos textos sobre los que me de-
tendré mas tarde: «Marti revolucio-
nario» y «Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubanax».

Ambrosio Fornet, a quien debe-
mos denominaciones como «literatu-
ra de campafia» y «quinquenio gris»,
escribi6 en 1965:

La mayoria de los libros sobre la Revolu-
cién, aun los escritos con honestidad
1..1, hacen sonreir al lector cubano que
ha vivido la revolucién y se ha desarro-
llado con ella. Generalizan. Un hecho
aislado se convierte de pronto en la clave
de una tesis. Fracasan al interpretar la
realidad porque la mistifican al sustituir,
por desconocimiento o simplificacion de
hechos concretos, una parte de la reali-
dad por ideas preconcebidas que encaja-
rian en cualquier situaciéon revoluciona-
ria.// Don Ezequiel Martinez Estrada ha
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sido el Unico intelectual extranjero que
ha escrito sobre la Revolucion como lo
podia haber hecho un cubano: fragmen-
tariamente, a manotazos, comprometido
con ella hasta la médula, con furiay es-
peranza, un poco perplejo ante su com-
plejidad, estimulado y abrumado al mis-
mo tiempo por la responsabilidad que
significa erigirse en su ided6logo. [...1 A
pesar de los temas y su alcance, uno per-
cibe en seguida que don Ezequiel escri-
bi6 este libro con humildad. En lugar de
tomar la revolucién como pretexto para
ilustrar una tesis, empez6 por poner a
prueba sus ideas a la luz de la practica
revolucionaria. Fue una experiencia vio-
lenta y auténtica. A los sesentay cinco
afios, un intelectual decide renunciar a
todo un repertorio de ideas enmohecidas,
que la practica denunciaba como inefica-
ces, y tiene la audacia de situarse ante la
realidad como si todo empezara de nuevo
y no hubiera méas remedio que acertar

A esos caracteres del Martinez
Estrada de su ultima etapa quisiera
afiadir otros. Comenzaré por lo que,
en expresion ya clasica, Fernand
Braudel (quien, por cierto, tuvo pa-
labras comprensivas para Martinez
Estrada) llamo6 la lonque durée.
Como consecuencia entre otras co-
sas de su enorme informacién gene-
ral y en particular sobre nuestra
América, don Ezequiel, a la vez que
afronta el hecho concreto con la es-
pecificidad y valor que requiere, lo
sitUa en la Unica perspectiva que lo



hace plenamente comprensible: la
larga duracién. Asi, cuando a media-
dos de 1960 Cuba logra conjurar
otra de las incontables maniobras di-
ploméaticas estadounidenses contra
ella, Martinez Estrada me escribe a
Paris, en carta de 26 de agosto de
ese afio: «Estamos tranquilos, pues,
hasta nuevas maquinaciones y cela-
das. Pues la otra vez, ;no esperaron
ochenta y ocho afios para darle el
zarpazo a Cuba y noventa y tres para
la dentellada a Panama?».

Alguna vez, la larga duracion ad-
quiere rasgos espectaculares. Como
cuando en 1963, desarrollando una
idea que le habia comunicado Silva
Herzog, y en la que se siente resonar
la férvida imaginacién de sus ami-
gos Henriquez Urefia y Reyes, Mar-
tinez Estrada compara, hasta la in-
candescencia, la isla de Utopia sofia-
da en buena hora por Moro, con la
aciclonada isla caribefa que es la
Cuba revolucionaria de clara orien-
tacion martiana. Por cierto que, en
contraste con quienes se alebresta-
ron entonces, y qué decir ahora,
cuando la revolucion vuelta a encen-
der el 26 de julio de 1953 asumio ca-
racter socialista, incluso marxista-le-
ninista (pido excusas a los posami-
gos por el término entre brusco y ar-
caizante), Martinez Estrada se limit6
a comentar el hecho en esas paginas
suyas diciendo con sarcasmo que
equivalia a que se hubiesen implan-

tado el sistema decimal, el transpor-
te aéreo y la penicilina.

En acuerdo con lo apuntado por
Fornet, Martinez Estrada es el Unico
de los grandes comentaristas de la
revolucion triunfante en 1959 no na-
cidos en Cuba que desde el primer
momento asumioé en serio y a fondo
la filiacién martiana de esta revolu-
cion, filiacién proclamada por Fidel
desde el 26 de julio de 1953 y nunca
desmentida: ni siquiera en los tristes
momentos miméticos, sobre todo los
del quinquenio gris, en los 70. Tal
asuncion es la almendra misma del
acercamiento de don Ezequiel a la
revolucion en Cuba, de cuanto él ha-
ria en este orden. ;No comencé re-
cordando su opinidn impresionante
sobre Marti expuesta en 1946? Aho-
ra bien, los grandes comentaristas
aludidos (y ni qué decir los peque-
fios e infimos), ¢qué sabian, qué sa-
ben de Marti? La pregunta no tiene
una gota de ret6rica, pues las res-
puestas son imprescindibles, y, por
desgracia, con harta frecuencia (sal-
vo excepciones como la del noble
estadounidense Waldo Frank, cuyo
libro sobre Cuba influiria tanto en
Cortazar) revelan un vergonzoso va-
cio o una grotesca caricatura. En
cambio el ahondamiento creciente
en la obra martiana acometido por
Martinez Estrada, el cual no tuvo
gue esperar a 1959 para saber quién
era el héroe de Dos Rios, da un valor
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Unico a su testimonio sobre la revo-
lucién de Cuba. Diré maés: es la co-
rona de su obra tan dramética, en
bUsqueda angustiosa de un sentido
de nuestra historia, nuestra presen-
cia, nuestra trascendencia, que ven-
dria a encontrar, como en nadie, en
Marti.

En unas singulares lineas de los
Grundrisse, escribi6 Marx que la
anatomia del hombre contiene una
clave para la anatomia del mono;
que los indicios que anuncian una
forma superior sélo pueden com-
prenderse cuando la forma superior
misma es ya conocida. No tengo de-
bilidad por las comparaciones orgéa-
nicas en relacion con la historia, y sé
de sobra (también me lei, entre irri-
tado y encandilado, mi Spengler) a
gué criaturas teratoldgicas, asi pa-
rezcan esplendorosas, pueden con-
ducir tales comparaciones. Pero esa
idea expuesta en los Grundrisse, to-
mada cum grano salis, es sin duda
fértil. Aceptada como hipdtesis de
trabajo, lejos de llevarnos a encon-
trar sobrante o absurda la etapa ulti-
ma de Martinez Estrada, ayuda a ver
que ella echa sobre su obra entera
una luz reveladora. Por ejemplo, se
esté o no de acuerdo con todo lo que
don Ezequiel plante6 en su ensayo
de 1962 «Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubana» (nacido de
una interpretacion enérgica y hasta
algo terrorista a veces de ideas mar-
tianas), ese ensayo permite entender

de modo decisivo lo que apuntara en
Anadlisis funcional de la cultura
(1960), en Cuadrante del pampero
(1956) (pienso en sus cuatro prime-
ros trabajos, relativos a la cultura
popular, que significativamente con-
cluyen asi: «Marti [...] ocupa la cus-
pide en el periodismo hispanoameri-
cano. Todo en él fue generosidad,
campafa de luchador, y finalmente
gloria, con su muerte gloriosa por la
emancipacion de Cuba»), e incluso
en lo que parece ser la arrancada de
esta linea suya de pensamiento,
Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, linea sobre la que ha escrito
Liliana Weinberg:

En 1948, muchos afios antes [de] que las
ideas de Mijail Bajtin se difundieran en
el medio latinoamericano [y en casi to-
dos los demas, afiadase], Ezequiel Marti-
nez Estrada intuye, por caminos diversos
de la critica académica, la necesidad de
existencia de la cultura popular, de la
cultura otra de los grupos marginados
del poder central. Desafortunadamente,
los prejuicios que impiden estudiar a
Martinez Estrada como teérico de la cul-
tura -mas ain, que han llevado en buena
medida a una verdadera incomprension
de su obra- se han combinado con un
cierto descreimiento en el trabajo teérico
de los latinoamericanos.

La posibilidad de escribir un libro
sobre Marti la habia considerado
don Ezequiel antes de 1959, a juzgar
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por una entrevista previa a esa fecha
que le hiciera Dardo Culneo, a quien
confesoé: «¢No le parece que ha lle-
gado el momento de que todo lo
bueno que se ha escrito [sobre Mar-
ti] madure en un libro Gnico, un li-
bro de ciento cincuenta paginas, no
mas, para que él tenga en América
su retrato perfecto?» Acaso pensara
en un volumen breve y denso como
su Sarmiento (1946). Pero lo que en-
tonces no era mas que un vago pare-
cer habra de convertirsele en urgen-
cia creciente al brotar ante sus ojos
una auténtica revolucién que se pro-
clamaba desde el surgimiento mar-
tiana, como tal actuaba, y por afiadi-
dura tenia lugar en la tierra donde
habia nacido y donde habia muerto,
peleando por nuestra América toda y
por la dignidad plena del hombre, el
propio Marti, considerado por don
Ezequiel desde los afios 40 el «faro
gue mejor nos guie». Asi, formando
parte de las paginas arremolinadas
en que Martinez Estrada defiende
con furia y esperanza una revolucion
que tantos hombres y mujeres del
mundo asumiran como propia; una
revolucién entre cuyas cabezas y cu-
yos corazones estaba el «capitan del
pueblo» Cheo Guevara, aparecera a
principios de 1961 un ensayo llama-
do a convertirse, si es que no fue
pensado desde el primer momento
con ese fin, en el ndcleo de aquel li-
bro de que hablara a Cuneo, pero
ahora a una nueva luz, la de un in-

cendio: «Marti revolucionario». Tal
seria el tema, tal el titulo de la gran
obra a la que le consagraria lo esen-
cial de cuanto le quedaba de vida.
He comentado aspectos de esa obra
en otras oportunidades. Me limitaré
ahora a sefialar varias cuestiones in-
cluso algunas veces exteriores, pero
de imprescindible conocimiento.

La primera de esas cuestiones es
que tal obra ha quedado inconclusa
en més de un sentido, como explica-
ré. Ademas, por circunstancias aza-
rosas, los dos tomos publicados, de
los tres finalmente previstos, no apa-
recieron en el orden cronolégico que
les correspondia. El primero, editado
por la Casa de las Américas, debid
haber salido antes de empezar yo a
trabajar aqui en marzo de 1965. Es-
taba en pruebas de planas, y espera-
ba sélo por el prélogo que habia pro-
metido Rall Roa, chispeante y hete-
rodoxo como el mismo don Eze-
quiel. Pero si su responsabilidad
como ajetreado canciller de la Repu-
blica lo privaba del tiempo para ha-
cerlo, su condicién de admirador y
amigo de Martinez Estrada le impe-
dia resignarse a ello. Mientras tanto,
don Ezequiel, tan irritable, tomaba a
descuido la no aparicién del tomo, e
incluso llego a enviarle a su fraterno
Arnaldo Orfila, director de la Edito-
rial Siglo XXI, en México, los mate-
riales del tercer tomo. Desgraciada-
mente, murid sin que ninguno de los
dos hubiera visto la luz. Pero al sa-



ber Haydee Santamaria, a través del
propio Orfila, que estaba avanzada
la impresion del dltimo, me pidié
encargarme con urgencia del prélo-
go, que visiblemente Roa no podria
realizar. Lo hice a la diabla, y, sin
haber tenido tiempo sino para hojear
a toda prisa el grueso libro (del que
s6lo conocia algunas partes que se
anticiparon), lo que no evit6 que el
tomo mexicano saliera antes. Los
desaguisados editoriales, sin embar-
go, estaban lejos de terminar con el
ya inevitable desorden cronoldgico.
Para no insistir en las erratas y en la
ausencia de bibliografia, el tomo cu-
bano (enero de 1967) lleva en la por-
tada el titulo de la obra toda (Marti
revolucionario), y solo en el interior
el verdadero titulo de ese tomo: Pri-
mera parte. La personalidad: el
hombre; mientras el tomo mexicano
(septiembre de 1966) lleva en la por-
tada el nombre que le corresponde
(Marti: el héroe y su accion revolu-
cionaria), pero sélo en el «Prefacio»
el lector viene a saber que se trata de
«la tercera y ultima parte de la obra
que lleva el titulo general de Marti.
[sic] revolucionario».

Como si lo anterior fuera poco, el
caso del segundo tomo casi pertene-
ce al dominio de lo detectivesco.
Martinez Estrada me aseguro en car-
ta de 6 de enero de 1964 su existen-
ciay aun su titulo: nada menos que
La doctrina social y politica: el
Apostol: y después de vacilar en
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cuanto al numero de tomos, afadié
por ultimo, en carta de 25 de junio
de 1964 a Vicentina Antuia, de la
que me envioé copia: «Falta dactilo-
grafiar un capitulo de la Segunda
Parte» (lo que desde luego implicaba
que el resto, casi todo, ya estaba
dactilografiado) «y la Tercera esta
totalmente mecanografiada. Ambas
han resultado demasiado extensas
para ir en un volumen. ;Qué hacer?
Tendran que ser tres». En el nimero
295 de la revista Sur (julio-agosto de
1965), aparecieron «Dos capitulos
inéditos sobre Marti» de Martinez
Estrada: «La libertad» y «El sindica-
lismo». ;Corresponden a dicho se-
gundo volumen? Asi lo asegura, ya
gue no la revista, Carlos Adam en la
pagina 60 de su Bibliografia y docu-
mentos de Ezequiel Martinez Estra-
da, en cuya péagina 131, al enumerar
el «Material inédito» de éste, al que
parece haber tenido acceso, mencio-
na ademas taxativamente: «Marti.
Ha. parte». Pero sobre ese segundo
volumen, con vistas a editarlo por la
Casa de las Américas, le escribi6
Haydee Santamaria a Bernardo Ca-
nal Feijoo en 1965, y entre 1968 y
1973 lo hice yo, en repetidas ocasio-
nes, a Enrique Espinoza, entrafiable
albacea de don Ezequiel, y a su viu-
da Agustina, siempre con resultados
negativos, a pesar de las cordiales
respuestas, que en el caso de Agusti-
na fueron ademas carifiosas dada la
indole de nuestras relaciones.



Sin embargo, ni siquiera con el
hallazgo conjetural (y ya improba-
ble) de ese segundo volumen termi-
narian las vicisitudes de la obra de la
gue en carta de 20 de marzo de 1964
me escribidé don Ezequiel que era lo
mejor «en calidad y en fervor» que
¢l habia producido, llamandome a
continuacién: «Querido amigo Ro-
berto, hijo mio» (lo que hace pocos
afios ha recordado, situandome en la
mejor compafiia y conmoviéndome,
Ledn Sigal). Quiza por ello siempre
me he sentido particularmente res-
ponsabilizado con la suerte de ese
empefio ultimo del maestro argenti-
no, quien se habia propuesto alli esa
«forma superior» desde la cual se
avizora la figura cabal de todo su
trabajo. Al bracear, como Jacob con
el &ngel (la imagen es manida, pero
insustituible), con el mayor revolu-
cionario politico, social y moral de
nuestro continente, y al hacerlo
mientras ocurrian en él y en otros
continentes  también  expoliados
acontecimientos como ven pocos los
siglos, se abrieron ante su mirada
nuevas verdades.

Martinez Estrada estaba avezado
en bucear en criaturas de gran com-
plejidad, al analisis de varias de las
cuales consagro incluso libros ente-
ros: con la sefialada excepcién de
Sarmiento, habia abordado casi
siempre a contemplativos (al igual
que él mismo), como Montaigne,
Thoreau, Balzac, Nietzsche, Hud-
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son, Quiroga, Kafka o Simone Weil.
Se hallaba pues lejos de ser un neo-
fito en aquel buceo. Pero debido en
gran parte al tenso contrapunto entre
la accidn y la contemplacion en
Marti, éste le ofrecia un desafio ex-
cepcional: excepcional aun tratando-
se de Sarmiento, con quien el segun-
do autor de «Marta Riquelme» com-
par6 a aquél varias veces.

Quiza para atenuar la violencia de
aguel contrapunto, en su ensayo
«Marti revolucionario», de 1961,
don Ezequiel se propuso distanciar a
Marti -con vistas a subrayar su esen-
cial mision transformadora- de su
trabajo de escritor, cuya grandeza
habia proclamado en 1946, y ahora
le parecia «un oficio penoso, aunque
fuera una forma indirecta de ac-
cion», mera faena de pan ganar:
«También Spinoza pulia lentes».

Concluy6 asi su razonamiento so-
bre este asunto:

Marti fue sencillamente, por naturaleza,
por temperamento, y por inteligencia, un
revolucionario en la mas cabal acepcion
del término. Me atrevo a decir: de los
mas conscientes y perseverantes que co-
noce la historia. Un revolucionario, «y
todo el resto es literatura».

Algunas de las lineas de ese ensa-
yo fueron a parar al tomo primero de
su Marti revolucionario, cuando su
lugar mejor estaria en el segundo,
asi como Enrique Espinoza, en carta



fechada en Santiago de Chile el 12
de marzo de 1968, me comunicé que
de este ultimo, con el titulo «Ex li-
bris», formaria parte el ya mencio-
nado «Por una alta cultura popular y
socialista cubana», tan emparentado
con el anterior.

Pero sobre todo Marti no requeria
ser separado de su prodigiosa escri-
tura para que se destacara su emi-
nencia revolucionaria, la cual fue ca-
librada con plena justicia por Marti-
nez Estrada, y contribuy6 a darle si-
tio aparte en la galeria de grandes
espiritus que él amoé y entendid hon-
damente. En el tercer volumen de su
obra sobre él, don Ezequiel lo pre-
sento asi:

Marti no piensa ni trabaja Unicamente
para Cubay las Antillas en el momento
actual y para cambiar el régimen de vida
y de gobierno en ellas, sino que su revo-
lucion, siendo fendmeno circunscrito al
Caribe, estaen lalinea y en el proceso
de la revolucion mundial que en unas u
otras formas viene coordinando sus fuer-
zas para el progreso y elevacion de la hu-
manidad. Existe, segun Marti, una revo-
lucién mundial y eviterna, que se va re-
alizando a través de la historia de las na-
ciones, y existen otras parciales que con-
tribuyen a la otra, a ésta que él intenta.

Que esta suprema condicion revo-
lucionaria martiana no lo amurallé
en lo estrechamente politico (como
su condicion también indudable de
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«supremo varon literario» que le re-
conoci6 Alfonso Reyes no lo limité
a ser un homme de lettres), lo expre-
s6 Martinez Estrada en el «Prefacio»
de aquel tercer/primer tomo (en rea-
lidad de toda la obra Marti revolu-
cionario), donde confeso:

Puedo decir que Marti se me revelé por
si mismo en su dimensién universal de
mito, quiero decir de existencia paradig-
maética que condensa y depura las virtu-
des inherentes a la condicion humana.
[...1 él representa al hombre en su pleni-
tud y totalidad, al hombre en sus atribu-
tos esencialmente humanos. Como ya se
dijo de él con acierto, es el Hombre por
antonomasia.

Y asu vez lo anterior no fue 6bi-
ce para que mas adelante diera a co-
nocer su duda (por decir mejor, su
esperanza) de que «pueda servir mi
obra completa sobre Marti de punto
de partida para una investigacion de
fondo de los problemas fundamenta-
les que son comunes a los paises co-
lonizados y a los hombres que en
ellos han tenido que desempefiar un
papel histérico importante».

Apenas es necesario recordar que
ese «Prefacio» (fechado «Cuba-Ar-
gentina, septiembre  1960-agosto
1964») es coetdneo y en cierta forma
gemelo del fundamental «Prélogo
[nada] indtil» a su Antologia que en
1964 apareciera en México, y en que
Martinez Estrada hace una valiosisi-



ma revision testamentaria de su an-
terior obra de pensamiento, recono-
ciéndose, a partir de lo que aprendie-
ra en sus afos ultimos sobre todo en
Cuba, vocero de esos paises coloni-
zados, los pobres y condenados de la
Tierra, cuya alma mayor es entre no-
sotros, y quiza en todas partes, José
Marti.

Ahora bien, para la gigantesca ta-
rea que se habia impuesto Martinez
Estrada, ya no le bastaban las fuer-
zas fisicas, ni le eran suficientes los
procedimientos artesanales con que
el autodidacta habia trabajado (mu-
chas veces lo vi en su taller mas de
zapatero anarquista que de Fausto
del siglo XX), ni probablemente
tampoco le bastaban las fuerzas psi-
quicas. En una temprana carta suya
fechada en Huexotzingo el 19 de
septiembre de 1959, me habia escri-
to: «Como ni mi cuerpo ni mi salud
tienen nada que ver conmigo...» Al
cabo, seguin era inevitable, tuvieron
que ver, y el precio fue alto. Cual-
quier bachiller sabichoso puede se-
fialar en los tomos aparecidos de su
Marti revolucionario errores ele-
mentales que otro bachiller, infor-
mado y de buena voluntad, hubiera
podido aliviar. Y ello, al lado de vi-
siones e intuiciones de primer orden
(y ciertamente de extrafas y hasta
caprichosas opiniones que no siem-
pre eran imputables a la edad o la
mala salud, sino a su idiosincrasia
rebelde: no por gusto Earle dijo que

«la rebelion», nada inatil, fue «su
mayor estimulo»). Al sefialar algu-
nos de aquellos errores en el primer
tomo de su obra, y también algunas
de sus centelleantes visiones e intui-
ciones, Vitier, en una nota que no
excluyd la polémica cordial, afiadio:
«Da vergiienza, después de leer tales
asaltos a lo indecible, detenerse a se-
falar fallas de informacion o lapsus
mentales, productos del pésimo esta-
do de salud en que fue escrito este
libro dominado por el prodigio».
AUn inmerso en su cuasidelirio pos-
trero, don Ezequiel tenia conciencia
de tales manchas en su sol. En la
mencionada carta de 20 de marzo de
1964 me escribi6: «Habra que corre-
gir prolijamente, con mi original en
la mano, y por alguien que conozca
nombres, fechas, titulos, etc. Me ho-
rrorizan las erratas de ignorancia
(més que las de incuria)». Esa peti-
cion, llena de sensatez y humildad
particularmente agradecibles en él,
no fue atendida, y las consecuencias
légicas de ello estan a la vista.

Por altimo, el implacable daimon
que no le daba tregua habia hecho de
su obra cupular una empresa tantali-
ca a la que no es ajena la huella de
Kafka. Leyendo sus ultimas cartas
agonicas, se tiene la impresién de
gue don Ezequiel estaba embarcado
no tanto en hacer un libro como una
de esas vastas construcciones, mura-
llas o templos, que parecen intermi-
nables, pasan de una a otra genera-
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cion y hasta de una a otra época, vy al
final son obra de nadie, porque lo
son de todos, o quedan abandonadas
sobre la tierra como signos ya indes-
cifrables. Martinez Estrada, conoce-
dor y sentidor desde dentro de las di-
ficultades a veces abrumadoras y las
respuestas a veces desesperadas, que
habrian de multiplicarse, de un pe-
quefio pueblo real (no mitolégico,
aungue también la mitologia permite
leer la realidad), acosado en su isla,
como se diria en inglés, between the
devil and the deep blue sea, se en-
contro en el centro de ese pueblo,
como su raiz, su escudo y su flor, a
un hombre que era, segin proclamg,
el Hombre por autonomasia. ¢Y
cémo concluir un libro sobre éste?
Naturalmente, no pudo hacerlo,
pues a ningn hombre le es dado
realizar el retrato del hombre. Pero
al bosque de papeles que nos dej6
como cimientos, muros, rampas,
blogques aun sin cortar y hasta anda-
mios de esa suerte de zigurat desde
cuya altura se vislumbran nuestro
mundo tan adolorido y nuestra tan
dificil esperanza, tenemos el deber
de ordenarlo, cuidarlo y publicarlo
siguiendo sus advertencias. Sera ta-
rea de muchos, como de muchos fue
la acertada edicion que de su funda-
dora Radiografia de la pampa hicie-
ra la Coleccidn Archivos. Seratarea
de gentes diversas, no de una secta
ni de una capilla: gentes venidas de
los cuatro puntos cardinales, convo-

cadas por una de esas hermosas ta-
reas comunes de las que tan necesi-
tado esta nuestro pobre planeta.

Al cumplirse a finales de 1965 el
primer aniversario de su muerte, dos
revistas le dedicaron sendos nume-
ros monogréaficos con el mismo titu-
lo, Homenaje a Ezequiel Martinez
Estrada: Sur, en Buenos Aires,y
Casa de las Américas, en La Haba-
na. ;Qué decir hoy de tales entregas,
hechas con admiracion y carifio, y
de ninguna de cuyas paginas hay que
sonrojarse, aunque marcharan por
sendas distintas? Fueron como el
puerto de salida y el puerto de llega-
da de un ser humano maravilloso.
También podria decirse que fueron
como dos barcos que se cruzaran en
la noche casi sin intercambiarse esas
luces que tanto requieren los amoro-
sos separados mas por la tristeza que
por el espacio. El «casi» se lo agra-
decemos a nuestra Rosa roja, Maria
Rosa Oliver, tan querida en ambos
navios, y que, formando parte del
Comité de Colaboracion de Sur, pu-
blicé en el homenaje de Casa de las
Américas, mientras en aquella se co-
mentaba elogiosamente el primer
volumen de su limpida autobiogra-
fia, donde habla de su infancia de
nifia rica que sufrid con coraje la en-
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fermedad y ejercid la activa compa-
sién; y a Enrique Anderson Imbert,
quien envidé el mismo trabajo a las
dos revistas, las cuales lo acogieron
gustosas. En «Cortina de alas», el
editorial de aquel nimero de su inol-
vidable Sur, Victoria Ocampo (quien
no interrumpié nunca su bella 'y hon-
da relacion con don Ezequiel) sofi6
con que se hiciera en el Palermo bo-
naerense un santuario de pajaros, en
memoria de Hudson y de Martinez
Estrada; en el editorial que, por mi
parte, escribi para aquella entrega de
Casa, vinculé «al nombre de un sa-
bio, Ezequiel Martinez Estrada, el de
un héroe, Ernesto Che Guevara [...]
el pensamiento que se queria accion,
la accidn que arde en pensamiento».
En este 1995, a un siglo de la
muerte de Marti y del nacimiento de

Martinez Estrada, su lucido y aluci-
nado exégeta, se cumplen treinta
afos de aquellos homenajes. Confio
en gue colaboraremos a que se pro-
duzca la fusion de lo mejor que am-
bas revistas celebraban; y se haga
posible, como en algunos grandes
mitos, restafiar los pedazos de
aquel ser capaz de conversar con
pajaros y con tempestades: tem-
pestades a que se arrojan (dicen)
gaviotas embriagadas de un extra-
fio jubilo, como si fueran la es-
critura que un lejano dia venturo-
so la humanidad debe descifrar, y
qgue quiza proclame lo que un
poema llamado «Ezequiel Martinez
Estrada», cuyo autor hablé alli de
respetar en todo «al Dios desconoci-
do / bajo las tres hipoéstasis de Bello,
Bueno y Cierto».

* Una version anterior de este texto fue leida en Bahia Blanca, Argentina, el 15 de septiembre
de 1993, como conferencia inaugural del Primer Congreso Internacional sobre Ezequiel
Martinez Estrada, organizado con motivo del sexagésimo aniversario de Radiograla de la
pampa. Y la actual, el primero de noviembre de 1995, en la Casa de las Américas, al
conmemorarse el centenario del nacimiento de Martinez Estrada.
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