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El Logos tomado como habla,
fue anterior a la escritura , destinada
precisamente a fijar el lenguaje me-
diante símbolos, signos , equivalen-
cias, grabadas en la piedra o bien di-
bujadas en telas y pergaminos . La cro-
nología de la cultura humana se divide
en antes y después de la escritura, for-
ma simbólica de transmisión del ha-
bla. El lenguaje humano , el Logos, el
Verbo racional capaz de abstracción,
sitúa en un lugar de privilegio a nues-
tra especie , lo cual no implica negarle
a los animales sin escritura, su poder
de transmisión oral, su inteligencia y
su sensibilidad psíquica.

En el curso atormentado de las in-
vasiones , emigraciones, dominacio-
nes de tribus y pueblos, la lengua del
vencedor se imponía , pero sin poder
borrar de un todo el habla de los
vencidos, y por habla entiendo la
cultura , la mitología, la religión, las
costumbres , las tradiciones de los
conquistados a la fuerza . El imperio
de la lengua constituía la expresión
más evidente de dominio . Lo cual
implicó que los dominados trataran
de resistir mediante la comunicación
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lingüística pública o secreta, en su
propio idioma . El Imperio romano
impuso el latín como lenguaje ofi-
cial y escrito , pero en sus dominios,
los pueblos sojuzgados solían seguir
usando su lengua , para mantener su
identidad étnica aunque transcultura-
da. Por lo demás , la transculturación
y el mestizaje rigen todos los proce-
sos sociales de los pueblos del mun-
do, con la excepción de islas étnicas
puras y arcaicas , casi en extinción.
El habla y las lenguas tampoco esca-
pan a las más diversas mescolanzas.

No sé si los animales, a lo largo
de los siglos , variaron los sonidos de
sus manifestaciones vocales , pero el
hombre sí, y esto es lo apasionante
de su condición. Las lenguas que
hoy existen en proceso de modifica-
ciones que repudiamos frecuente-
mente , sobre todos los que practica-
mos alguna modalidad intelectual de
escritura, son el fruto de innumera-
bles braceos anteriores . El estudio
de esas mescolanzas intrincadas
constituye una parte importantísima
de las disciplinas lingüísticas.

En el caso del español ; el reco-
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rrido empezaría con el conocimiento,
hoy imposible, de las lenguas ibéricas,
los nexos con los lenguajes celtas, la
etapa decisiva cuando el predominio
romano, del latín culto y del vulgar;
los aportes del fenicio y del griego; de
los idiomas germanos con la final im-
posición de los visigodos; la impor-
tancia de Al-Andalus y la asombrosa
resistencia y expansión final del caste-
llano, consecuencia de la caída del
Imperio Romano; la fragmentación
del latín, la anarquía de las guerras en-
tre vándalos, alanos y nuevos aplasta-
dos por los visigodos; el hundimiento
del reino de éstos en favor de la irrup-
ción insospechada de los árabes.

El castellano se consolidó en
función de la resistencia contra el Is-
lam, en un pequeño reino fortificado
(de allí procede el nombre: castillo,
castellano), al norte de Burgos, cu-
biertas las espaldas por los pueblos li-
bres del Cantábrico, los vascos, quie-
nes conservaron su lengua contempo-
ránea con las de los iberos. En ese es-
pacio reducido, los reyes de León lle-
varon a cabo la hazaña inconcebible
de la Reconquista, la cual fue fácil de-
bido a la disgregación anárquica de la
unidad política de los musulmanes.
Más difícil fue lograr sin campañas
guerreras, la unidad política, religiosa
y económica española. En una fulgu-
ración deslumbrante, vista con la pers-
pectiva de hoy, los Reyes Católicos de
Aragón y Castilla, su linaje, sus rami-
ficaciones borbónicas, entre finales

del siglo XV y hasta su declive y des-
moronamiento cinco siglos después,
edificaron el más extenso imperio co-
nocido por el género humano, donde
no se ponía el sol, como reza el dicho
popular.

Esa dilatada aventura política funda-
da en el catolicismo, esparció el castella-
no por el mundo del Descubrimiento.
Hoy en día, hablan español millones de
seres, aunque en muchos casos, esa ex-
traordinaria lengua de riqueza sustantiva,
adjetiva, verbal, literaria, superior al
francés, al italiano, al inglés o al alemán,
-hablamos en un orden cuantitativo, no
cualitativo-, padece un cada vez mayor
deterioro ante lo que me atrevo a llamar:
subdesarrollo poblacional hispanoame-
ricano e imperialismo económico y tec-
nológico de los países intensamente in-
dustrializados. A la sombra imperial de
los Estados Unidos se hacinan millares
de chicanos, caribeños, andinos, en bus-
ca de trabajo y mejoramiento de vida
imposibles, al parecer, en sus respectivas
patrias. Esas turbas analfabetas y desa-
rraigadas, sin llegar a dominar el inglés,
adulteran el español creando toda clase
de barbarismos y de neologismos. Lo
mismo ha sucedido siempre con la
atracción ejercida por los imperios in-
clusive antes del romano.

A esa deformación lingüista co-
rresponde otra más grave, la escrita.
Es el caso de ese periodismo latinoa-
mericano alimentado sustanciosamen-
te por el angloamericano- Londres y
Nueva York son las mecas del capita-
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lismo occidental-empeñado no sólo en
destacar lo noticioso llamativo y erra-
dicar cualquier conceptualización en
la información, sino de titular y expre-
sarse mediante verbalizaciones y sus-
tantivaciones incorrectas y malsonan-
tes como «posicionar» por tomar po-
sición, «optimizan> por lo óptimo,
«colapsar» a diestra y siniestra por
agotarse, derrumbarse, desborelarse,
«ofertismo» por ofrecer, «operacio-
nar», por operar, «flexibilizar» por fle-
xionar, el más que dudoso verbo «im-
pactar» muy acorde con lo que se bus-
ca en el periodismo de choque. Si
añadimos los términos producidos por
el desarrollo científico y tecnológico,
cabe alarmarse por el proceso de vul-
garización neologística del castellano,
diferente a los naturales mestizajes
causados por aportes de palabras indí-
genas o africanas. En todo caso no
existen normas lingüísticas hispanoa-
mericanas, sino inflexiones, términos
adoptados, apelaciones, dentro de la
variedad de las repúblicas hispanopar-
lantes. El factor integrante lingüístico
es el español. Y el mayor impulso de-
sintegrador procede del inglés, de la
terminología informática, de los me-
dios de comunicación y de la especia-
lización tecnológica y científica y no
del trato con las lenguas indígenas o
africanas.

Ello se debe principalmente al ca-
rácter subdesarrollado de la pobla-
ción de habla española que emigra a
los Estados Unidos y al Canadá en

busca de empleos y de mejores con-
diciones de vida. Iberoamérica dista
muchos de haber resuelto los inmen-
sos problemas socio-culturales de
sus países. Prueba de ello son los
chicanos, caribeños, andinos, brasi-
leños, haitianos sin recursos en bus-
ca de algún ingreso que eleve su si-
tuación. Desde el punto de vista de
la lengua nacional, español, portu-
gués o francés, se produce una mes-
colanza con el inglés que si bien per-
mite a los emigrados entenderse con
los de habla inglesa, altera su propia
lengua ya de por sí limitada por su
condición marginal.

II

Sería presunción insólita preten-
der exponer en unas cuantas cuarti-
llas el esplendor de la cultura caste-
llana y española, cuyo proceso de
formación se vincula con la consoli-
dación de la lengua en los siglos que
mediaron entre la romanización, la
cual sembró el latín culto y el latín
del vulgo y, pasando por la heredad
visigoda, los siete siglos de dominio
parcial musulmán. Nada desprecia-
ble resultó el aporte cultural, litera-
rio y científico árabe, divulgador de
formas de alta espiritualidad como el
sufismo traducido a una experiencia
única, por los místicos españoles del
Renacimiento; como el helenismo
cuando imperó la dinastía omeica en
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Damasco, esfuerzo perfeccionado,

en los más diversos aspectos filosó-
ficos y literarios a lo largo de un
proceso de extraordinario intercam-
bio de conocimientos uno de cuyos
momentos más culminantes para Eu-
ropa fue el califato de Córdoba. Los
árabes, en muchos aspectos, educa-
ron a los españoles bajo su dominio,
en cultivos agrarios, regadío, artesa-
nía, comercio interior y exportacio-
nes, arquitectura, matemáticas, me-
dicina, astronomía, filosofía griega.
García Lorca siempre reconoció
como suyo Al-andalus y su cultura.
Las monarquías arrinconadas al nor-
te de la península, fungían de bárba-
ros en comparación con el califato
de Córdoba. Pero la voluntad indo-
mable de arrojar del territorio penin-
sular al Islam, fortalecía a la pobla-
ción y echó las bases de una hispani-
dad incipiente. En 1212 los castella-
nos ganan la batalla de las Navas de
Tolosa; en 1217, se crea la unión en-
tre los reinos de Castilla, Asturias,
León y Galicia; en 1492 cae Grana-
da, último bastión islámico en la pe-
nínsula. Ese mismo año los Reyes
Católicos, acuerdan financiar el via-
je de Colón. Se inicia así la grandeza
y expansión de España. Su cultura
acarrea las influencias remotas ibe-
ras, las más importantes romanas,
las débiles visigodas, las fecundas
árabes y hebreas de las que brotan
las jarchas romances, las moaxajas,

las glosas de sabiduría de Dom Sem

Tobes. El castellano ya está consoli-
dado como lengua del vulgo y como
lenguaje literario. El Cantar del Mío
Cid escrito según Menéndez Pidal,
hacia 1140, constituye la epopeya de
la guerra contra la ocupación musul-
mana. Al Cantar acompañará el Li-

bro de Alexandre y el Poema de

Fernán González. Estas tres obras
son anónimas y por eso mismo pro-
ducto genuino del genio castellano
épico-realista. El lirismo encontrará
cauce en las coplas de Jorge Manri-
que y lo religioso en la poesía so-
lemne y noble de Gonzalo de Ber-
ceo. López de Ayala, en versos cas-
tizos reiteró los consejos morales
tradicionales. Aprecio de un modo
muy particular, la figura del Príncipe
Juan Manuel, cuya obra singular
quedó situada entre el fin del Medie-
vo y el Renacimiento próximo. Na-
ció en 1282 y murió en 1348. Para
algunos historiadores como Le Goff
en el siglo XIII la cristiandad alcan-
zó la cúspide de su poder. El siglo
XIV alterará las esencias cristianas
con el regreso del paganismo formal
y filosófico. Juan Manuel, en sus li-
bros, sobre todo en los cuentos El
Conde Lucanor, abreva su genio en
la tradición, pero también en la na-
rrativa de la India y de la antigua
Grecia. En cambio Fernando de Ro-
jas y el Arcipreste de Hita están más
vinculados con el genio tradicional
hispánico, en particular en relación
con la sexualidad, drásticamente re-
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primida con el triunfo católico de la
Reconquista, pero actuante como in-
fluencias psíquicas de la heredad vi-
sigoda y árabe difícilmente compa-
ginables con el dogmatismo de la In-
quisición. El punto clave era el peca-
do mortal de la sexualidad libre. La
confrontación dio lugar a dos actitu-
des divergentes, la del misticismo,
sublimatoria del amor y del deseo
proyectados hacia la divinidad crísti-
ca; y la licenciosa , inaugurada por el
Arcipreste de Hita.

Para mí, el misticismo cristiano
español, sin continuidad después del
luminoso brote renacentista, estaba
saturado de sufismo, alta forma de es-
piritualidad amorosa divinal, presente
en el Al-andaluz. Uno de los místicos
suf más extraordinario fue Ibsn Arabi,
nacido en Murcia, en 1165 y fallecido
en Damasco, en 1240. Esta relación
mística ha merecido la atención minu-
ciosa de varios historiadores como
Miguel Asín Palacios.

La contraparte de la sublimación
mística sexual produjo el realismo,
La Celestina y pese a quien le pesa-
re, la sátira y la obra licenciosa ro-
tunda o moderada. La mayor parte
de estos autores de los siglos XV,
XVI y XVII fueron clérigos. Los
unos ahorcaron los hábitos, los otros
no. Cabe recordar a los grandes:
Juan Ruiz , Arcipreste de Hita; Lope
de Vega, autor de La Dorotea; Luis
de Góngora y Argote; Tirso de Mo-
lina (Fray Gabriel de Téllez). Otros

menos famosos , mantuvieron la lí-
nea disidente y lujuriosa: Fray Diego
de Valencia cuyo poema «a una be-
lla muchacha», alude galantemente,
al «vergel muy delicioso», «muy de-
leitoso», pero de «entrada oscura»,
«obra por natura y de morar muy pe-
ligroso». Fray Diego calificó a la
fornicación, de obra piadosa. El cura
Alfonzo Martínez dejó una narra-
ción, El Corbacho, de intensa carna-
lidad: La Lozana Andaluza del sa-
cerdote libertino Francisco Delica-
do, gustaba mucho al poeta Apolli-
naire; Fray Cristóbal de Castillejo
cultivó un realismo descriptivo harto
crudo; los sacardores abjuros, Anto-
nio Gavín y José Marchena forma-
ron parte de la contemporaneidad de
Goya.

Este apunte, de seguirlo desarro-
llando, nos llevaría a un ensayo sobre
el tema del erotismo español domina-
do por tres rasgos violentos : la sátira,
el sentimiento del pecado y la misogi-
nia de la cual ofrecen ejemplos paten-
tes Don Juan, Quevedo, el Espronce-
da pornográfico descubierto por el
erudito Jorge Campos, asomado ya en
su poema El estudiante de Salaman-
ca, y el inefable Arte de las putas de
Moratín.

Para mi no cabe duda. Desde un
punto de vista general, fue un error
de la Iglesia , comprensible por lo
demás, montar hasta hogueras en
torno al pecado de la carne, salvo en
el matrimonio, y con miras a la re-
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producción. El celibato y la ascesis
sexual deben ser elecciones libres y
no dogmas o imposición. Lo cierto
es que la metrópoli de la Reconquis-
ta contra los infieles, en este caso los
musulmanes, produjo una literatura
erótica de gran crudeza y realismo,
más procaz que imaginativa, más sa-

tírica que crítica. El realismo de la
misma saturó la heredad mestiza
americana, la cual resultó más por-
nográfica que perversa, a la manera
francesa o inglesa.

Hay estudiosos que aluden al
gusto por el chascarrilo grosero y la
promiscuidad visigoda como influen-
cia en la erótica hispánica. No olvide-
mos que según la versión española,
esa tierra perdió su libertad y fue inva-
dido por los árabes, debido a la debili-
dad que el rey visigodo Rodrigo tuvo
con La Cava, cuando la vio desnuda,
bañándose. Allí empieza el pecado.

III

Quizás convenga, antes de poner
el punto final a esta intervención es-
crita destinada a evocar la importan-
cia de la lengua española en el día
del idioma, referir mi experiencia de
hispanoamericano y las poderosas
comprobaciones y vivencias suscitas
por esa condición, en referencia con
la cultura española.

Nací el 7 de julio de 1915, en
Santiago León de Caracas, una peque-

ña y encantadora ciudad a los pies de
la serranía de El Avila, cuya población
no pasaba de 250.000 habitantes, ro-
deada de haciendas de cañas, siembra
de hortalizas, arboledas dispersas o
cubriendo las orillas del río Guaire y
de sus afluentes, los cuales solían cre-
cer en la temporada de las lluvias. En

las faldas de la montaña abundaban
haciendas de café. Mi caraqueñidad
infantil se vio perturbada por un pri-
mer viaje a Europa, a Francia, donde
en un preescolar dirigido por venera-
bles señoritas, aprendí los rudimentos
y el acento de esa lengua. De modo
que París tapó mi condición de hispa-
no acriollado. Mis apellidos eran de
origen vascongado e italiano.

Ninguna ráfaga de españolidad
sopló sobre mi infancia, salvo las
veces que un tío mío me llevaba a
oír y, luego, a visitar en el camerín,
a famosas cupletistas. El acento an-
daluz y el modo de actuar en el esce-
nario de esos conjuntos, se confun-
dió en mi inteligencia de niño con
una fiesta de mujeres bonitas y las
banderas y uniformes de las tropas
que en el Museo bolivariano, pelea-
ban contra las huestes venezolanas.
Mi breve pasaje por el Colegio de
los Jesuitas, en Caracas, despertó de
un modo impreciso y más bien auto-
ritario, un catolicismo que no podía
desligar del recinto colegial y de los
cromos del purgatorio, el cielo y el
infierno, además de los ritos religio-
sos a los que prestaba poca atención,



por cuanto aprovechaba las estadías
en la capilla para divagar y soñar
con los juegos en el corral de mi
casa, en compañía de mis primos
hermanos, consistentes en repre-
sentar dueños y faenas de haciendas.

Sucesivos viajes a Europa en
plan de turismo, con mi madre viuda
y parientes suyos, me llevaron a Espa-
ña. Asistí a la Semana Santa, en Sevi-
lla. Despertó en mí algo difícilmente
expresable: asombro, maravilla, dolor,
encuadrado en una ciudad como de
otro mundo. En 1929, vuelta a casar
mi madre después de 11 años de viu-
dez llorosa, empecé a convivir con Es-
paña en el internado suizo donde me
pusieron a seguir curso. No sólo entré
en contacto con adolescentes como
yo, procedentes de toda las regiones
de España -Cataluña, Castilla, Galicia,
Andalucía-, sino con el profesor de
español , Alirio Jiménez, un andaluz
esteta con aspiraciones a poeta, quien
no sólo perfeccionó mi gramática,
sino me introdujo en el mundo desco-
nocido de las letras: clásicos, místicos,
contemporáneos. De Juan Valera y su
Pepita Jiménez, que me estremeció, a
Rafael Alberti, de Benito Pérez Galdó
a Juan Ramón Jiménez, de Calderón
de la Barca a Bécquer. Jiménez des-
pertó mi interés por la literatura y la
poesía . Solía enseñarme sus propios
versos que no sabía yo cómo calibrar,
pero que me revelaban el prodigio de
la emoción poética.

Me mudaron de escuela. En la

nueva institución pedí lecciones de
español. El profesor muy simpático
y engreído de saber, fumador de ci-
garrillos aspirados con boquilla, bajó
el tono. Lo suyo era, por ejemplo,
Pedro Mata, cuya novela Un grito en
la noche, me dio a leer con sigilo ad-
virtiéndome que era un tanto inmo-
ral. Se trataba de un melodrama que
hoy situaríamos en el orden de los

• «best-seller» y telenovelas. Sin em-
bargo, abrió mis ojos al realismo li-
terario español. Y oí hablar de Va-
lle-Inclán por primera vez. Además,
en el nuevo colegio, montaron en
traducción francesa, Los Intereses
Creados de Jacinto Benavente, los
cuales me impresionaron mucho y
descubrieron, para mí, el turbio
mundanismo de las componendas y
de las complicidades humanas.

Alirio Jiménez era republicano.
El otro, más bien monárquico. En la
escuela suiza aprendí el amor al ba-
lompié, los nombres de los equipos:
Barcelona, La Coruña, el Madrid...El
regionalismo hispánico. El tema polí-
tico ya estaba en el aire: a mi regreso
a Venezuela, en 1934, rico con mi sa-
ber de España, me hundí en la lectura
de Valle-Inclán, Unamuno, Antonio
Machado, volvía a Bécquer, añadí Es-
pronceda, exploré con pasión La Ce-
lestina, gusté de Góngora, devoré a
Fray Luis, a San Juan, de la Cruz, me
incliné ante Jorge Manrique, me abu-
rrió el Cantar del Mío Cid, nunca le
pude entrar de lleno al Quijote (y es la
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primera vez que lo confieso), pero sí
al Lazarillo de Tormes, al Buscón y a
las Novelas Ejemplares. En ese proce-
so que empezó con Alirio Jiménez y
se extendió hasta mi regreso a Vene-
zuela , poco antes de la Guerra Civil,
se afirmaron como autores de cabece-
ra, Unamuno con su visión trágica de
la existencia, Juan Ramón Jiménez,
como sumum de espiritualidad poética
laica, y Federico García Lorca, no en
la producción admirable popular, sino
en su poesía surreal, de profundo bu-
ceo anímico desgarrado, por momen-
tos profética como en Poeta en Nueva
York, escrito entre 1929 y 1930, grito
confesional hacia el mundo, operación
purgativa que lo purificó para escribir
Diván del Tamarit, Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías, Casidas, Sonetos y
teatro de deslumbrantes revelaciones
oníricas y espirituales.

Si bien reconocía la genialidad
lorquiana en el tratamiento dado a la
cultura popular tradicional, encontra-
ba en el lenguaje metafórico surrealis-
ta suyo, un poder mágico de transmu-
tación que satisfacía mi interés por el
símbolo , la esoteria , la iluminación.
Gracias a Lorca, a la música de Falla,
de Granados y de Albeniz, a la danza
flamenca y, en general, a las danzas y
festividades tradicionales y populares,
me sumergía en las aguas fecundas de
la españolidad más homogénea. Y
busqué en la cultura venezolana, las
resonancias y las formas de la penín-
sula. Si la cultura francesa me ofrecía

las vías de la inteligencia analítica, de
la composición estudiada , de las sínte-
sis racionales, de las rebeliones exis-
tenciales , encontraba en la tradición
española, la vinculación con el origen,
el duende trágico y creador, la magia
arcaica, los sedimentos de mi propia
habla . Noche sobre los jardines de Es-
paña , de Falla , a medida que desarro-
llaba su prodigiosa música entre im-
presionista y sublimadora, me empu-
jaba hacia esa Otredad que anhelaba y
que continúo deseando , es decir, esa
posibilidad de comunicación median-
te el espíritu , con la trascendencia,
ante la que queda pulverizada la inme-
diatez rapiñosa humana.

Mi tributo involuntario a Lorca,
a Falla, al poder mágico del alma es-
pañola, lo consigné en Contienda, un
poemario publicado en 1942, premia-
do, cuyo mayor defecto estriba en la
influencia del lenguaje metafórico y
surreal de Lorca . Al tomar conciencia
de esa irresistible dependencia, de esa
alienación gozosa , me abstuve de pu-
blicar otro poemario alimentado tam-
bién por el Lorca de Poeta en Nueva
York, y de Diván del Tamarit , titulado
Recuerdo del Adán Caído.

Algo me asombró cuando leí en
1938, su pieza de teatro Así que pasen
cinco años , definida por él como «Le-
yenda del tiempo en tres actos y cinco
cuadros», escrita en 1931. Sobre esta
obra pasó la sangrienta tormenta de la
guerra civil, (1936-1938 ), preludio de la
Segunda Guerra Mundial . La primera
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compilación de sus Obras Completas es
fruto del exilio de la inteligencia republi-
cana. Guillermo de Torre, refugiado en
Argentina, publicó con el sello de la
Editorial Losada, siete tomos contenti-
vos de todo lo que se conocía de Lorca,
hasta el año de 1938. confirmé la clarivi-
dencia del alma de Lorca al leer, hacia el
final del primer acto de la obra antes di-
cha, lo siguiente:

Amigo 2

Atrás se queda todo quieto: ¿cómo es posi-

ble que no lo sepa usted? No hay más que

ir despertando suavemente a las cosas. en

cambio, dentro de cuatro o cinco años,

existe un pozo en el que caeremos todos.

Viejo (furioso)

Silencio

Joven, temblando, al Viejo

¿Lo ha oído usted?

Viejo

Demasiado (sale rápidamente por la puer-

ta de la derecha).

Según el tomo publicado por Losada
y Guillermo de Torne, esta pieza de tea-
tro concluida estaba fechada: 1931. Así
que pasados 5 años, en 1936, estalló la
guerra de España dejando un millón de
muertos y arrojando al exilio a miles de
ciudadanos. Lorca fue fusilado. Se había
cumplido la profecía de este grandísimo
y purísimo poeta, en la dimensión del
espíritu y de la mente, quien consciente
de su homosexualidad desgarrada, escri-
bió una «Oda a Walt Whitman», como
él homosexual, maldiciendo a las mari-

cas, pero aceptando el amor viril. Lorca
sentía el acoso de lo que hoy forma parte
del abominable jet set publicitado y pu-
blicitario: el invertido, el varón que se
siente hembra, el travesti, el «gay» pasi-
vo y profesional. En la citada Oda, defi-
ne su conflicto sexual y concluye:

«Puede el hombre, si quiere, conducir su

[deseo

por vena de coral o celeste desnudo;

mañana los amores serán rocas y el

[Tiempo

una brisa que viene dormida por las

ramas».

Después de su fusilamiento en el
amanecer de agosto de 1936, su vida, su
muerte, sus incidencias vitales, han sido
ampliamente estudiadas. En las horas
que precedieron su fin, desde el momen-
to mismo de su arresto, demostró entere-
za y conciencia de su destino.

La Guerra de España señala un hito
mayor en mi vida. Como joven liberal,
tomé parte por la República. Merecí una
distinción del gobierno exiliado. Cultivé
con alborozo las amistades ibéricas. A
Venezuela llegaron José Bergamín, el
insigne Juan David García Bacca, Pedro
Grasses de vasta obra docente, bellistá e
historicista, José Luis Sánchez Trincado
quien se quitó la vida, mi fraternal com-
pañero de investigaciones folklóricas y
experimentaciones humanas, Abel Va
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llmitjana, de paso, Eugenio Imaz, el no-
ble Dr. Augusto Pío Suñer, el notable di-
bujante Ramón Martín Durbán, y mu-
chos más que enriquecieron la genera-
ción pensante y actuante contemporánea
de aquellos emigrantes y desterrados. El
diario El Nacional nació en 1943, con su
nuevo estilo periodístico que creó escue-
la en Venezuela, bajo la orientación de
un puñado selecto de exiliados; Paz y
Mateos se entregó al teatro. Lo cierto fue
que en esa Venezuela recién emergida de
la dictadura del General Gómez, la emi-
gración intelectual española tuvo el res-
plandor de un bello amanecer y fructifi-
có en un Instituto Pedagógico Nacional
que brindó a la docencia y a la escritura,
una promoción incomparable hoy, de
profesores y alumnos.

Para esa época mi españolismo
estaba en su cúspide y se unió a mi
vocación súbita de investigador de la
cultura popular venezolana. Fue una
fiesta ir atando los cabos: música,
poesía, habla, decires, conseja, creen-
cias, festividades. La nervadura cultu-
ral criolla ponía en evidencia la pre-
sencia española, unida a la indígena y
a la africana. Así pude, en regiones
distintas, reconocer a España en joro-
pos, corridos, polos, jotas, malague-
ñas, puntos y llantos, golpes, salves de
velorio, coplas, décimas, danzas de
pareja, ritos. Recuerdo la grabación
efectuada a Saturno Cornejo, joven
guardabosque de El Avila, cuya voz
fresca y aguda, cónsona con la arbole-
da, entornó el «corrido del Pajarillo»,

variante acriollada del romance del si-
glo XV que, con el nombre de «Amor
más poderoso que la muerte», figura
en el libro Flor nueva de romances
viejos, escrito por don Ramón Menén-
dez Pidal y con el que concluyo este
imperfecto y precipitado recorrido por
los vastos predios de la lengua y de las
culturas hispánicas identificadas con
las expresiones seculares de su pueblo
como ninguna otra de origen latino.

Ha bajado el conde Olivo
la mañana de San Juan
a dar agua a su caballo
a las orillas del mar.
- Mientras mi caballo bebe,
siéntome un poco a cantar.
Aves que iban por el aire
se han parado a escuchar.

Una madre y una hija
que vivían junto al mar

dice la madre a la hija

con cariño y con piedad:
- Levántate, hija querida,

levántate, hija, a escuchar
las sirenitas del mar

y su modo de cantar.
- Aquellas no son sirenas
ni su modo de cantar;
aquel es el conde Olivo
que a mi me viene a buscar.
Y le contestó la madre
que se pudo molestar

- Si el conde Olivo viniese
lo mandaremos a matar.
Ahí le dice la hija
con cariño y con piedad:
- Si matan al conde Olivo
yo viva no he de quedar.
A él lo entierran en la iglesia,
a mí debajo del altar;
de mí saldrá una paloma,

de él un fuerte gavilán.
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