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Desear narrar/desear vivir: las
estrategias narrativas de Piel de

hormiga de Alejandro Sandoval Avila

Manuel E Medina

Federico Patán en su estudio de la
novela mexicana de los ochenta cita
la fragmentación del récit como una
de las estrategias narrativas más em-
pleadas en este período (95). John
Brushwood respalda la visión de Pa-
tán, pero al igual que otros críticos
notan un movimiento radical hacia
el empleo de técnicas tradicionales
de contar : «A return to storytelling
with narrative strategies simpler
than those to which we have been
accustomed» (14). Danny Anderson
incluso califica la narrativa reciente
como «neo-realista» en una alusión
obvia a las estrategias narrativas de
la novela decimonónica y explica
que la tendencia actual de emplear
técnicas tradicionales obedece a una
transformación de presentar la reali-
dad, que se la expone de una manera
parcial o incompleta (17-18). Igna-
cio Trejo Fuentes , Alice Reckley y
Brushwood notan la inclusión de lu-
gares de provincia como escenarios
de muchas de las novelas que se pu-

blican recientemente (Brushwood,
14, Espinaza , 45, Reckley, 171 y
Trejo, 110)'. Piel de hormiga (1992)
de Alejandro Sandoval Avila recoge
todas las características citadas por
los críticos de novela mexicana que
menciono . La novela toma lugar en
la provincia y emplea estrategias na-
rrativas que carecen de la experi-
mentación excesiva que impide la
presentación de una historia y que
reina antes de la década de los
ochenta . En Piel de hormiga se nota
un esfuerzo por contar una historia
que el lector entienda en vez de des-
lumbrarlo con experimentaciones
narrativas que frecuentemente obsta-
culizan la comunicación de un men-
saje. La técnica narrativa que más se
destaca en la novela de Sandoval re-
presenta el afán de contar una histo-
ria. Los múltiples narradores que se
utilizan intentan contribuir a la recu-
peración de la historia o las historias
de los personajes que se mencionan.
Existe entre ellos un deseo de narrar



para poder existir o comprender su

existencia.
Este deseo de contar a fin de

comprender una historia total refleja
el promulgado de Warren Brooks en
Reading for the Plot que propone que
leemos textos adquiriendo la informa-
ción en segmentos , los mismos que
archivamos en nuestra memoria espe-
rando juntarlos al final , entender la
obra y alcanzar lo que el crítico deno-
mina «coherencia final» o entendi-
miento total del texto : «We read the
incidents of narration as `promises
and annunciations' of final coherence
(93). El narrador despierta nuestra cu-
riosidad con la presentación de una
serie de conflictos que esperamos se
resuelvan o de eventos cuya inclusión
esperamos comprender al momento
que terminemos de leer el libro. En
Piel de hormiga los diferentes narra-
dores cuentan con el intento de expo-
ner la historia global que la novela in-
tenta entregar para así entenderla.
Existe un interés de contar la histoire,
pero antes de narrarla , cada voz que
interviene debe de descubrirla, acep-
tarla y verificarla.

Se podría afirmar que la novela
narra la historia de Atilana , la prota-
gonista que ocupa gran parte del es-
pacio narrativo , pero la intervención
extensa para una novela de menos de
130 páginas de otros personajes nos
incita a afirmar que podría versar so-
bre la historia de Tepetongo, donde
ocurre la mayoría de la acción. Los

personajes todos poseen alguna rela-

ción con el pueblo. La novela trata
la vida individual de una serie de
personajes y su intercambio personal
con sus vecinos, conciudadanos y

forasteros que frecuentan o visitan la
ciudad. Tepetongo representa un lu-
gar de provincia, relativamente pe-
queño en el que una red de informa-
ción interna transmite todo lo que
sucede en él. En ocasiones, segmen-
tos de información que se ignora y
resulta crucial para contar una histo-
ria se la inventa con el afán de pro-
veer credibilidad o coherencia final
a lo que se narra.

El narrador extradiegético que
inicia la narración posee característi-
cas similares. Expone la historia de
los moradores del pueblo empleando
convenciones o emulando estilos de
narrar que parece haber aprendido de
sus lecturas de obras de novelistas fa-
mosos. En su estilo se percibe una in-
tertextualidad o parodia de las narrati-
vas de Juan Rulfo y Gabriel García
Márquez: El escenario árido, caluroso
que pinta, y los murmullos que se es-
cuchan nos recuerdan al escenario de
características similares a Luvina, del
cuento del mismo nombre (Rulfo, El
llano, 112). Los murmullos hacen eco
de las múltiples voces que susurran en
Comala de Pedro Páramo (42-44).

Emplea descripciones exageradas de
eventos y personajes que se han con-
vertido en la marca de la narrativa de
García Márquez. Algeciras y Adelor



sostienen una relación supuestamente
incestuosa y conciben un niño que
nace maldecido, tal como el último
hijo de la estirpe de los Buendía en
Cien años de soledad. Existen deste-
llos de lo «real maravilloso» o realista
mágico. A Sidronio, se lo roba un
águila y la explicación de este evento,
la interpretan tanto el narrador y los
otros habitantes del pueblo como algo
muy natural y cotidiano (82-83). José
María Espinaza explica esta influencia
de Rulfo y García Márquez como par-
te del afán del narrador de contar his-
torias: «[Cuenta] revelando la necesi-
dad de poblar el paisaje hidrocálido
no sólo de personajes sino también de
historias» (47).

El narrador principal conoce los
modelos y las estrategias narrativas y
las maneja para contar la historia se-
gún su parecer. Parece conocer total-
mente los acontecimientos que circun-
da lo que cuenta y nos narra el final de
la histoire despertando la atención del
lector por conocer el final. Funciona
en una inversión de la teoría de la co-
herencia final de Brooks. Revela
cómo culminará la historia, y el enig-
ma que el lector anhela descubrir se
desprende de su interés en descubrir
los eventos que condujeron a los pro-
tagonistas hacia el final que conoce-
mos. Este narrador respalda la ver-
sión que expone permitiendo que los
personajes a quienes describe hablen
con su propia voz y verifiquen lo que

ha contado. A menudo expanden la in-
formación que el narrador expone o
proveen segmentos de información re-
levantes para entender la caracteriza-
ción, motivos y detalles afines de cier-
to personaje. Por ejemplo, en el capí-
tulo titulado «Atilana» la voz del na-
rrador extradiegético da comienzo a la
narración y nos muestra a Atilana y su
relación con Tepetongo por medio de
su focalización. La voz narrativa de
Atilana se apodera del récit y em-
pleando su focalización nos brinda su
visión del pueblo y contesta preguntas
o amplia detalles expuestos por el na-
rrador extradiegético.

La hegemonía de contar la ma-
yor parte del récit que sostiene el na-
rrador extradiegético culmina cuando
otro narrador extradiegético toma po-
sesión de la historia a partir de la pá-
gina 4. Este narrador proveyendo in-
formación para aclarar lo que el otro
narrador cuenta y explica detalles que
desconoce el primero. La naturaleza
oral de la novela favorece la existen-
cia de múltiples narradores y la ausen-
cia de un narrador que controle 'total-
mente la presentación del récit. Por
ejemplo, este nuevo narrador a través
de una analepsis nos brinda detalles
sobre la historia de Atilana y su espo-
so Sidronio. Aprendemos cómo se co-
nocieron, la preparación y consuma-
ción de la boda y pormenores de su
relación (48-49). Demuestra conocer
más que el primer narrador. Por ejem-

0



plo, sabe más sobre Atilana, y nos
cuenta que regresa a su vida de prosti-
tuta después de su boda, aconteci-
miento que el otro narrador ignora
(53). Entrega información crucial para
entender la historia como las violacio-
nes que sufre Atilana como castigo
por haberle sido infiel a su esposo y

rehusarse a tener relaciones sexuales
con él (54). El segundo narrador ex-
tradiegético entrega información en
un afán de presentar una versión glo-
bal de lo que cuenta. Las analepsis
que emplea para comunicar detalles
de la historia demuestran su intento de
abarcarlo, explicarlo y entenderlo
todo.

Los narradores hipo-intradiegéti-
cos cuyas voces se intercalan con la
de los otros narradores y colaboran a
la presentación del récit comparten
su deseo de narrar con el fin de en-
tenderse a sí mismos y de entender
la historia de sus vidas. Flamenco
Labastida, padre de Adelor en su
participación por medio de un mo-
nólogo ilustra magníficamente esta
afirmación. Reconoce que pronto
morirá y narra con la intención de
entender su vida y responder las in-
terrogativas que le acosan: «Anda-
luz, trasterrado y sin sosiego posible,
antes de acabar de morir, quisiera
respuestas a las preguntas que me
han acosado. Debe haber respues-
tas» (14). Anhela emplear la narra-
ción como un proceso terapéutico
que le permita lograr su autoidenti-

dad. A su texto lo dominan las pre-
guntas que promulga, pero que se
abstiene de contestar o contesta a
medias. Alcanza una respuesta total
y final al decidir que los problemas
y las interrogantes sin responder que
marcan su existencia radican en ha-
ber llegado a Tepetongo, problema
que comparte con sifs vecinos: «El
pueblo fue el principio y fin de mi
desvelada aventura, el pueblo al que
quisiera borrar de mis tenaces obse-
siones. Tepetongo es una maldición
para los que no nacieron en él» (16).

Atilana, que ocupa gran parte del
espacio narrativo, sin proveer mucha
narración constituye el personaje del
que todos los narradores se ocupan,
mencionan o intentan entender. Las
voces que la describen se asemejan a
las promulgadoras de chismes en un
pueblo. Los narradores extradiegéti-
cos emplean un estilo para proveerse
de autoridad y exponer una visión
objetiva y se pueden interpretar
como los creadores de versiones ofi-
ciales sobre Atilana, basadas en los
chismes e historias que han recogido
a través de los tiempos . A Atilana,
se la presenta como mujer que sub-
vierte y alborota el rol tradicional de
la mujer. Su patrón de conducta re-
fleja el modelo masculino y obra si-
guiendo las normas que los hombres
han asumido y postulado. Se la pasa
en un bar, donde bebe con una resis-
tencia que envidian los hombres y se
acuesta con un hombre diferente



cada noche (19). Durante un hiato a
su conducta innata, asume el rol tra-
dicional femenino al casarse con Si-
dronio, pero poco después de la
boda en un período que coincide con
el nacimiento de su hija vuelve a su
vida normal.

La recopilación de datos sobre
Atilana entregado por los múltiples
narradores, incluyendo la misma
Atilana, nos indica que vive para so-
focar un deseo camal y que los que
se acuestan con ella la siguen de-
seando toda la vida. La cita de la ex-
plicación de Llaverino, líder del gru-
po de bandoleros al que Atilana se
une resume mi aseveración: «Llave-
rino, por su parte, juraría en alguna
noche de vigila, al más cercano de
sus compinches, que nunca había
poseído a una hembra[Atilana] que
lo hiciese sentir semejantes ganas»
(65). El deseo que sienten los hom-
bres hacia Atilana y hacia el com-
prender las historias de sus vidas re-
fleja la teoría lacaniana de este prin-
cipio. Jacques Lacan afirma que en
una etapa de nuestra niñez, lo que él
llama el estado simbólico, notamos
que a diferencia de lo que pensába-
mos en el estado imaginario nuestras
madres y nosotros somos entidades
diferentes. Al descubrirlo, sentimos
un vacío en nuestras vidas ocasiona-
do por la pérdida de ese otro que
considerábamos parte nuestra. Lue-
go, nos pasamos la vida intentando
llenar este vacío; a esto Lacan llama

la búsqueda del Otro, o el deseo. El
objeto de nuestro deseo o la manera
en que lo satisfacemos toma diferen-
tes formas que varían con cada indi-
viduo (137-39). El deseo carnal cabe
dentro de estos principios. Atilana
juega y se aprovecha de los patrones
de conducta masculinos y el deseo
insaciable que despierta en los hom-
bres que la consideran como un ob-
jeto al que hay que poseer y emplea
su cuerpo para sobrevivir. Se vende
a fin de satisfacer su hambre física,
alimentar su vicio por la bebida y sa-
tisfacer su deseo sexual (18, 20).

Resulta irónico que se casa con
Sidronio, el único hombre que no
había sentido una atracción sexual
poderosa hacia ella y la había recha-
zado (21). Atilana lo acosa porque
no conforma los modelos masculi-
nos establecidos y en eso estriba la
atracción que siente Atilana hacia él.
Durante su relación, asume los roles
tradicionales de mujer : se casa, se
embaraza y permanece en casa.
Pronto, este espacio que le resulta
muy ajeno la acosa e incluso pierde
su atracción física poderosa que
sienten los hombres hacia ella. Si-
dronio la detesta y no se le acerca
durante el embarazo (25). Atilana
vuelve al bar, espacio que domina y
recobra su posición y vida. La rela-
ción de Atilana con los hombres re-
fleja la relación Eros (deseo erótico)
con Tanatos (la muerte). Todos los
hombres que se involucran sexual-



mente con ella terminan muertos, ya
sea físicamente como Sidronio, su
esposo y Llaverino, su amante, o
muertos en vida con las ansias de
poseerla de nuevo sin que el evento
ocurra (65).

La intervención final de Atilana
al conversar con Honorato, un fami-
liar lejano que conoce en un bar cer-
ca de la frontera del norte de Méxi-
co, revela su deseo de satisfacer sus
ansias de entenderse por medio de la
narración (119-21). Sus parlamentos
sugieren que dicta lo que leemos al
referirse a los sonidos de lo que de-
talla: «Atilana. No suena bien. No sé
a qué suena. En cambio, Pura, Puri-
ta, hasta dan ganas de acariciarle las
letras» (20). Su narración posee ras-
gos de la magia seductora que ejerce
sobre los hombres con quienes se in-
volucra. Honorato cae hechizado
ante la manera de narrar de Atilana y
no puede dormir azotado por el sus-
penso que ha despertado en él la par-
te de la historia que ha escuchado y
desea saber el final. Su ansia de en-
tender la historia entera y de satisfa-
cer el deseo despertado en ella se
asemeja al que sienten los hombres
que sostienen relaciones sexuales
con ella una vez y se pasan la vida
queriendo más: Honorato estuvo
aguantándose la urgencia que tenía
de ir a buscar a Atilana y continuar
la charla, la búsqueda de algo que
aún no alcanzaba a situar (121).
Mas, Honorato como los demás lec-

tores jamás podrán saber el final de
la historia completa de Atilana por-
que el relato se resiste a una clausura
tradicional y se crea una ambivalen-
cia acerca del final de la protagonis-
ta y de la historia en general. Atilana
muere y Honorato pierde el cuerpo
mientras intenta regresarla a su pue-
blo para que se le dé cristiana sepul-

tura (126). Extravía el cadáver con
el carro, evento que ocasiona mu-
chas conjeturas sobre el fin de Atila-
na. Se puede especular que quizá no
murió y que se fue manejando el ca-
rro de Honorato apenas esté se bajó
de él. O que efectivamente, se murió
y alguien desconociendo su conteni-
do se lo llevó. O que el editor final
de la novela, manipula la informa-
ción y añade este final con el afán de
verter un final apropiado para la his-
toria de una mujer que muchos con-
sideran mítica.

Los narradores intentan entender
o inventarse una historia de sus vi-
das o explicarse a sí mismos y al
mundo. Uno de los que frecuentan el
bar se ha memorizado una historia
de su vida la misma que explica sin
equivocarse vez tras vez a fin de
postularse en los anales de la histo-
ria como él desea: «Atilana oyó el
asunto, contado igual, palabra por
palabra, una o dos veces de las no-
ches que compartió con el hombre
aquel» (125). Adelor narra a fin de
enfrentarse con su identidad sexual.
Empieza interrogándose: «De veras
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seré joto? Nunca he entendido bien
qué significa ser joto» (31). La na-
rración que emite sirve para que
contestar o para que intente respon-
der la pregunta que formula. Su res-
puesta final le afirma su actitud am-
bivalente, y su posesión de elemen-
tos de ambos sexos: «Como yo no
soy joto. Sólo que no me gustan las
cosas de los hombres» (32). Lejos de
admitir su homosexualidad, consien-
te que hay algo raro con él al compa-
rarse con otros hombres, pero que de
ninguna manera se debe de cuestio-
nar su sexualidad.

Algeciras, hija de Atilana, una
prostituta declarada, y nieta de An-
gelito, una prostituta furtiva intenta
por medio de la narración entender
no su sexualidad sino su pertenencia
a la especie humana. Algeciras desa-
parece del pueblo por un período ex-
tenso y la gente del pueblo especula
sobre su paradero. Un narrador ex-
tradiegético que resume la explica-
ción más aceptada entre el pueblo
asevera que la cría un oso y que tie-
ne relaciones sexuales con él (37).
La afirmación popular que se con-
vierte en la historia oficial de Alge-
ciras nos recuerda las de lo «real
maravilloso» o realismo mágico en
que se proveen descripciones simila-
res que se aceptan en el mundo de la
novela como la verdad incuestiona-
ble2. El lector toma esta explicación
como una extensión de los rumores
que alteran o inventan la verdad a

fin de entender eventos. Mas, al fi-
nal de la novela se derruye lo que se
ha asumido. Algeciras se apodera de
la narración y confiesa que los ins-
tantes en que vivió con el oso repre-
senta el único momento feliz de su
existencia (115). Su declaración hay
que examinarla cuidadosamente por-
que muchos de los narradores que
cuentan , lo hacen con el fin de en-
tenderse y confesarse. Se puede es-
pecular que en realidad cohabita con
el oso. O resulta posible cuestionar
su historia porque puede ser un afán
de respaldar la historia oficial y per-
petuarse como ente mítico, cuya his-
toria se repetirá de generación en ge-
neración y la inmortalizará. Algeci-
ras lleva una vida poco convencional
porque su madre y abuela son prosti-
tutas , su esposo es un homosexual,
se frustra en su deseo de ser madre
debido a que su hijo nace muerto
(43).

Angelito, la Mística propone una
relación tácita entre la religión y el
sexo . Su narración se asemeja a una
confesión delante de un cura con la
excepción que no muestra remordi-
miento , un requisito para confesarse
y arrepentirse. Su manera de acer-
carse a los hombre revela un parale-
lismo entre su rito de rezar el rosa-
rio: «Y muy por bajito le hablé y me
lo llevé» (46). Le propone al futuro
cliente empleando un tono similar al
de las letanías que emite y emplea la
iglesia como sede para sus negocios.
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La iglesia, se vuelve en un espacio
completamente femenino en el que
ella ejerce dominio y subvierte el
rito sagrado de la adoración reem-
plazándolo con el de la seducción.
Su casa, donde recibe a los clientes
guarda el misticismo de lugares sa-
cros a donde sólo se permite el paso
a ciertos oficiales. La Mística recibe
solamente a los clientes que selec-
ciona e intenta ocultar sus activida-
des del resto del pueblo. Su confe-
sión/narración revela un afán de re-
futar los rumores que circulan sobre
ella: «Puros chismes. La gente no
tiene forma de convivir sino metien-
do chisme» (44). Más adelante en la
narración, acepta que los chismes
contiene mucho de verdad y que
practica la prostitución, pero se jus-
tifica explicando que necesita hacer-
lo para sobrevivir. Su rito post-coito
paralela ceremonias religiosas en las
que se amenaza con un castigo a los
que revelen el contenido del evento
sagrado y oculto que se ha practica-
do. Angelito, despide a sus clientes
con la advertencia de que les caerá
una maldición si revelan que se han
acostado con ella y que ella posee
los poderes para cumplir su amena-
za, de allí su sobrenombre de La
Mística (46).

Llaverino narra su vida de saltea-
dor a fin de alcanzar una identidad
entre los desconocidos (69). Emplea
la narración para ganar autoridad en-
tre sus oyentes o lectores y manipula

la historia y su presentación de ella
en su deseo de auto-mitificarse:
«Cada vez que Llaverino la contaba
le agregaba algún detalle, alguna ac-
ción que no existía la ocasión ante-
rior» (71). Incluso, emplea su narra-
ción como arma de seducción para
fascinar a Atilana y emplea la histo-
ria manipulada, alterada y adaptada
para satisfacer y atraerla hacia él
(71). Este episodio revela la relación
constante en toda la novela de narra-
ción y deseo. Llaverino seduce a
Atilana con su narración a fin de que
ella lo satisfaga sexualmente . Atila-
na le entrega su cuerpo a fin de que
Llaverino la satisfaga textualmente.
Ninguno de sus deseos insaciables
se nutren y siempre regresan por
más o con el afán de quizá satisfa-
cerlos la próxima vez, pero esto nun-
ca sucede.

Todos los personajes de la nove-
la se enfrentan a problemas similares.
Intentan narrar a fin de satisfacer el
deseo de alcanzar una coherencia final
de sus existencias pero los detiene el
obstáculo de primero diseminar la in-
formación. Una red de rumores, he-
chos verídicos, ideologías y deseos no
satisfechos se interponen y les impide
entenderse o completamente inventar-
se. Los narradores extradiegéticos que
pretenden entregar la historia comple-
ta de Tepetongo encaran dificultades
similares. Se sirven de fuentes de in-
formación populares, rumores, histo-
rias transmitidas oralmente y eventos
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que testifican pero que no pueden
comprender en su totalidad porque ca-
recen de acceso a la información ne-
cesaria para transmitir juicios impar-
ciales. Al final, tenemos muchas his-
torias o confesiones que se trata de
presentar como versiones definitivas.
La novela al final se rehúsa a una co-
herencia final al resistirse a una clau-
sura . Tenemos sólo especulaciones de
lo que eventualmente sucedió con Ati-

NOTAS

1 La lista extensa incluye Gringo viejo

(1985) de Carlos Fuentes, Al norte del
milenio (1989) de Gerardo Cornejo; Se-
tenta veces siete (1987) de Ricardo Eli-
zondo; Como agua para chocolate: nove-
la de entregas mensuales con recetas,
amores y remedios caseros (1989) de
Laura Esquivel; Otilia Rauda (1986) de
Sergio Galindo; Arráncame la vida

(1985) de Angeles Mastretta; Este era un
gato... (1987) Donde deben estar las ca-

lana. Mas, la mayoría de los narrado-
res triunfan en sus deseos de proveer
su historia, expresar sus versiones y
de entenderse. El deseo de narrar para
así vivir constituye lo que mueve, ali-
menta, estructura y sostiene a Piel de
hormiga, novela en que el deseo de
narrar una historia o historias consti-
tuye la fuerza motriz. La experimenta-
ción jamás obstaculiza el acto de na-
rrar.

tedrales (1985) de Severino Salazar e In-
tramuros (1984) de Luis Arturo ramos y
La justa fatiga (1984) de Alejandro San-
doval.

2 En El reino de este mundo, se acepta
como un hecho plausible el que Ti Noel
se convierta en pájaro cuando lo queman
en la hoguera y que en realidad no muere
sino que se transforma en una ave que se
queda a proteger al pueblo en lugar de
morir incinerado.
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