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Paradiso, obra amplia, diversa, ha
dado lugar a interpretaciones no po-
cas veces polémicas, una de las cuales
ha estado en su clasificación como
novela. El propio Lezama tomó parti-
do en esta cuestión, al definirla como
novela-poema. Que los aspectos poé-
ticos en Paradiso son importantísi-
mos, nadie podría negarlo, como tam-
poco que la fábula principal no tiene
su soporte fundamental en los aconte-
cimientos que le ocurren o en los que
interviene el héroe, puesto que el pro-
tagonista, centro estructurador de esta
fábula, asume una actitud más bien
pasiva, y los sucesos que ocurren a lo
largo de la trama, tanto la principal
como las complementarias, no se
caracterizan por su variedad ni movi-
miento.

En este sentido, tiene razón Mario
Vargas Llosa cuando anota: «(...) se
podría afirmar que, en este libro, los
hechos, los actos humanos son siem-
pre insignificantes y accesorios, su-
perfluos. (...)»1

No obstante la subvaloración de lo
episódico en lo que a la trama princi-
pal respecta, Paradiso es una novela.
Definida por Lezama como resultado
de una summa , en Paradiso, entre
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muchas otras cosas, llama la atención
la estructura que introduce diferentes
episodios independientes de la fábula
principal, o muy débilmente ligados a
ella, tanto que algunos llegan a con-
vertirse en verdaderas narraciones in-
corporadas.

Conviene que nos detengamos en
este concepto de summa y en cómo
influye en la estructura de la novela:

(...) yo había escrito mucha poesía y per-
dón por la palabra «mucha» y también
ensayo, y al llegar a... mi primera madu-
rez, pudiéramos decir, me encontré con
que la poesía bullía, hervía, como afanosa
de quererse convertiren otro mundo, cada
metáfora se iba convirtiendo en un perso-
naje, cada imagen en una situación en la
novela en sí, y entonces me fui transpor-
tando, un poco mágicamente, como en la
alfombra de Bagdad, de la poesía a la
novela.2

Palabras que sugieren que la nove-
la se va conformando por agregación
de elementos diversos. Sin embargo,
como todos sabemos, hay en ella una
unidad en torno a José Cemí y a su
proceso de aprehensión del mundo.

¿En qué medida los episodios -a
veces no pasan del rango de digresio-
nes- contribuyen a integrar una cos-
movisión?
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Detengámonos en los objetivos que
puede perseguir el autor al utilizar esa
multiplicidad de episodios. Está claro
que, en principio, contribuyen a la
ampliación o enriquecimiento -si se
quiere diversificación- de la fábula
principal. Si convenimos que Paradiso
es una novela de aprendizaje, su fun-
ción principal sería ampliar o enrique-
cer el aprendizaje.

Otro aspecto estaría dado por la
búsqueda de un punto de vista múlti-
ple. Los personajes, en este caso, asu-
men la voz narrativa y aportan su
punto de vista al contar, y confieren
una multiplicidad de perspectivas que
resulta enriquecedora.

Que los personajes cuenten anéc-
dotas o historias forma parte de una
larga tradición narrativa, que llega a
su culminación en el momento en que
surge la novela moderna.

Desde sus orígenes, la novela ad-
mite dentro de ella otras estructuras.
Al respecto, los teóricos han señalado
aspectos tales como la forma abierta y
el plurilingüismo, como definitorios
de la novela como género.

Según Mijail M. Bajtín:

(...) en la mayoría de las géneros poéticos
la unidad del sistema del lenguaje y la uni-
dad (y el carácter único) de la individuali-
dad lingüística y discursiva del poeta que
se autorrealiza directamente en ella son
premisas indispensables en el estilo poético.
La novela, en cambio, no sólo no exige
estas condiciones, sino que incluso, como
dijimos, la premisa de la verdadera prosa
novelística la constituyen la diferencia-
ción interna del lenguaje, su diversidad
social y la polifonía individual existente en
él.3

Y al estudiar las variantes en que
se manifiesta ese plurilingüismo in-
herente a la novela, menciona entre
ellas los relatos intercalados:

El juego humorístico con los lenguajes, el
relato «no por el autor» (por el narrador, el
autor convencional o el personaje), las hablas
y zonas de los héroes, y, finalmente, los
géneros incidentales o interpolados,
constituyen las formas principales de intro-
ducción del plurilingüismo en la novela.4

Si no es -como señala Bajtín- un

aspecto inherente a la novela, vere-
mos que, al menos, la ha acompañado
desde sus orígenes.

nos remitimos a la antigüedad
al momento germinal del gé-

nero, rápidamente comprobaremos la
veracidad de ese aserto. Presente ya
en la narrativa oriental, el relato inter-
calado dentro de otro o paralelo a él
campea en la novela greco-latina; pero
antes, había hecho sentir su presencia
en los historiadores y en los filósofos
griegos.5

La tendencia a introducir narracio-
nes independientes para ilustrar la idea,
para ampliar un concepto o, sencilla-
mente ya en la época greco-latina,
para ampliar los cauces fabuladores
de la narración, está presente en las
más importantes novelas de la anti-
güedad. Baste citar el Asno de oro de
Apuleyo (s.IIn.e.) o al Satiricón, de
Petronio, s.I. La misma estructura con-
tinuó en la novela de caballerías, y al
respecto conviene recordar la primera
de ellas en español. El Caballero Cifar,
que introduce, entre otros, el bello
relato de «La dama del lago» .6

Tanto se ha escrito sobre El Quijo-



te, que no pretendemos, ni siquiera,
detenernos en la función que en él
desempeñan las narraciones interca-
ladas. Nos acogemos al criterio de
Bajtín cuando afirma, al referirse al
plurilingüismo:

Es posible, además, la combinación de
todas estas formas en algunas novelas
concretas y, por consiguiente, en las va-
riantes del género creadas por estas nove-
las. Así ocurre con el modelo más clásico
y puro del género novelístico, el Don
Quijote de Cervantes, que realizó con
extraordinaria profundidad y amplitud
todas las posibilidades artísticas de la
diversificada o internamente dialogizada
palabra de la novela.?

La relación de Paradiso con la
novela renacentista ha sido notada
por la crítica, aunque no siempre en-
tendiendo el propósito lezamiano al
ajustarse a ella. Así, Julio Ramón
Ribeyro opina que:

Paradiso no es verdaderamente una nove-
la, al menos una novela como pueden.
serlo -para tomar ejemplos muy diferen-
tes- Los pasos perdidos o La casa verde
en las cuales el ordenamiento de sus par-
tes, su ajuste en función del conjunto, y
sobre todo la maestría de su ejecución
revela en sus autores a incomparables
profesionales de la novela.8

Pero más adelante dice:

(...) Hay algunos capítulos incluso en los
que ni José Cemí ni los suyos aparecen,
que carecen de relación visible con el
cuerpo de la narración y que constituyen
verdaderas interpolaciones, relatos den-
tro del relato, como era corriente en la
novela renacentista.9

Esa diversidad de ramificaciones
de la fábula, así como la inserción de
relatos que desvían del curso de la

fábula principal, lejos de conspirar
contra su carácter de novela, la inser-
tan en una tradición que los novelistas
del siglo XIX habían abandonado,
especialmente los que seguían el mé-
todo del realismo crítico, pero que se
apoyaba, como ya lo hemos visto, en
la más rancia tradición.

Que Lezama apreciaba El Quijote
por ese poder de sugerencia que ema-
naba de sus múltiples ramificaciones,
está explícito en la propia novela. En
el capítulo IX, antes de poner en boca
de Fronesis juicios sobre El Quijote,
sobre Góngora y otros autores espa-
ñoles del gran período de Oro, el na-
rrador nos dice:

(...) Don Quijote había salido del aula

cargado de escudetes contingentes: la obra
empezaba de esa manera porque Cervantes

había estado en prisiones, argumento y
desarrollo tomados de un romance caro-

lingio . Le daban la explicación de una

obra finista. Don Quijote era el fin de la
escolástica, del Amadís y la novela me-

dieval, del héroe que entraba en la región

donde el hechizo es la misma costumbre.
No señalaban lo que hay de acto partici-

pante en el mundo del Oriente, de un espí-

ritu acumulativo instalado en un ambiente
romano durante años de su juventud, que

con todas las seguridades del Mediterrá-
neo Adriático, se abre a los fabularios

orientales . Don Quijote seguía siendo ex-

plicativo rodeado de contingentesfinistas,
crítico esqueleto sobre un rucio que va

partiendo los ángulos pedregosos de la
llanura. Esqueleto crítico con una man-

díbula de cartón y un pararrayo de

hojalata. 10

Clasificaremos las narraciones in-
tercaladas en Paradiso de acuerdo con
el procedimiento utilizado para inte-
grarlas al discurso narrativo en:
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- Relatos que hacen los persona-
jes. (ver anexo 1)

- Relatos que cuenta el narrador.
(ver anexo 2)

Detengámonos en los objetivos que
puede perseguir el autor al utilizar esa
multiplicidad de episodios o anécdo-
tas. Está claro que, en principio, con-
tribuyen a una ampliación o enrique-
cimiento de la fábula principal. Otro
aspecto estaría dado por la búsqueda
de un punto de vista múltiple. Los
personajes, en este caso, asumen la
voz narrativa y aportan su punto de
vista, con lo que confieren una multi-
plicidad de perspectiva que resulta
enriquecedora. Pero quizás el más
importante sea que funcionan como
explicaciones objetivas, concretas, de
conceptos abstractos, tales como filo-
sóficos, gnoseológicos y éticos sobre
los cuales gira todo el andamiaje de la
novela. Por ello, conceptos como la
relatividad del pecado y el demonismo
de algunos personajes, hallarán su más
cabal explicación, precisamente, en
los relatos intercalados.

Que un procedimiento semejante
resulta provechoso para brindar va-
riadas facetas del mundo presentado,
ha sido observado por los teóricos.' 1

Las historias contadas por los per-
sonajes llegan a constituir episodios,
entendiendo por éstos: «los sucesos
fabulares que no están instalados en el
sistema de causa-efecto, sino que pa-
san, por así decir, al margen, más allá
de las regularidades evolutivas de toda
fábula (...)12

Si volvemos a recordar El Quijote
notaremos que en él diversos episo-

dios llegan a tener el rango de narra-
ciones independientes, como es el caso
de El curioso impertinente, en el
cual el pretexto para conectarlo con la
fábula principal es bastante endeble.
El resto de los episodios, en su mayo-
ría, constituyen historias de los perso-
najes.

Un procedimiento similar se utili-
za en Paradiso, con la particularidad
de que las historias de los personajes
no son narrados por ellos mismos,
sino por otro personaje, lo que crea de
inmediato una relación nueva en cuan-
to al punto de vista que se asume.

Estos episodios narrados por per-
sonajes tienen su punto climático en
las respectivas historias de Fronesis,
contada a Cemí por Foción; y la de
Foción, contada a aquél por Fronesis.
En ambas, se hace hincapié en aspec-
tos demoníacos heredados de los
ancestros, que pueden ser causal de
actitudes presentes.

Cemí, obligado interlocutor de es-
tas historias, no sólo amplía su cono-
cimiento de sus amigos, sino que ac-
túa como elemento que permite la
anagnórisis en ambos personajes.

Como se sabe, tanto Fronesis como

Foción son personajes simbólicos:

(...) No vale la pena insistir en el descifra-
miento de claves que el propio Lezama ha
diafanizado en varias entrevistas: Foción
o la autodestrucción, Fronesis o la
eticidad, Licario o el mito de la lejanía
(tema que ya vimos insinuarse en el juve-
nil coloquio con Juan Ramón Jiménez
sobre la insularidad( ...)13

Recordemos que la conversación
entre Foción y Cemí tiene lugar en el
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recodo del Malecón, la noche en que
Fronesis realiza su entrevista definiti-
va con Lucía y llega a la definición de
su propia actitud sexual, aunque con
las dificultades y subterfugios que
todos conocemos. Esa noche, Foción
se queda esperándolo, y en su deses-
peración ante la ausencia pronuncia
primero arrogantes palabras y des-
pués intenta que Cemí conozca de
dónde provienen las peculiaridades
del amigo ausente, y para destruir la
imagen que Cemí tenía de éste, pues
se propone «destruir el retrato clásico
de Fronesis».14 Lo que cuenta es una
historia de equivocaciones amorosas,
en las que lo demoníaco tiene mucho
que ver.

Pero cuando Fronesis, a su vez,
hace la historia de Foción, intuyendo
que ya Cemí conoce la suya propia, su
propósito es contar «para que funcio-
ne el análogo aristotélico».15

En general, todos los relatos con-
tados por personajes tienen por obje-
tivo revelar algún aspecto de la reali-
dad que las apariencias , o una visión
superficial, podrían ocultar. Hasta la
más simple, la anécdota que cuenta el
abuelo de Cemí en uno de sus «gossá
familia», tiene el propósito de demos-
trar la falibidad de los dones huma-
nos, la relatividad de los bienes que se
poseen, o cree poseer.

Se ha hablado mucho del demo-
nismo en Paradiso y, si de eso se trata,
la Historia de Godofredo el Diablo,
que le cuenta Fronesis a Cemí al final
del capítulo VIII, 16 es una de las más
características. Godofredo es un per-
sonaje circunstancial , que no vere-

mos más a lo largo de la novela. Pero
él, Fileba, el esposo de ésta y el padre
Eufrasio, son personajes que parecen
incitados por el demonio para que
realicen acciones aberrantes y caigan
en el pecado.

Y es curioso que esta historia
demoníaca sea contada por Fronesis,
el hombre que representa la eticidad,
pues la introduce en forma muy pare-
cida a un simple chisme.

La siguiente historia demoníaca es
contada por Foción, en el capítulo
IX,17 y se refiere al Conde de Villa-
mediana, un personaje histórico de la
España del siglo XVII. Según sus
propias palabras, Foción se propone
«contar la historia de un gran hechiza-
do, de un maldito»,18 del que dice que
«fue una energía diabólica utilizada
contra la monarquía decadente».19

Todos estos relatos tienen quizás
su explicación en la «Historia del pe-
lirrojo», que le cuenta Foción a Cemí.
Como sabemos, Foción había tenido
una aventura homosexual con el peli-
rrojo, la noche en que se marchaban
de viaje y esperó inútilmente a Frone-
sis. Después de ese día, no volvieron
a encontrarse, pues el padre de Fronesis
interviene y frustra una entrevista.
Foción termina su noche de espera
definiendo su destino homosexual, y
su encuentro casual con el pelirrojo
hace que culmine una aventura en
que, lejos de recibir la muerte deseada,
se relaciona con aquél. Pero más tarde,
en el capítulo XI,20 Foción habla del
pelirrojo y le relata a Cemí la historia
de éste y su pasión incestuosa por su
propia madre. Lo que le permite esta-
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blecer una gradación entre los pecados,
en la que unos salvan de otros más
terribles. Y concluye: «el homose-
xualismo evita un mal mayor» 21

Este repaso seguido por las histo-
rias narradas por los personajes nos
permite apreciar que, salvo la historia
contada por el abuelo, todas profundi-
zan en aspectos demoníacos de los
personajes. Y la del abuelo, que abre
la serie, es casi una generalización
acerca de aquellos dones que los seres
humanos creen tener, y lo falibles que
son, lo fácilmente que se pierden, o,
quizás, no se han tenido nunca.

Otra faceta la constituyen los rela-
tos contados por el narrador. Hemos
considerado tales aquéllos que tienen
independencia con respecto a la fábu-
la principal, cuya relación con los
personajes es más lejana, y no están
unidos al desarrollo de éstos con un
nexo de casualidad.

En conjunto, estos relatos aportan
una visión fantástica, mágica; hunden
sus raíces en lo mitológico y lo irra-
cional. Todos ellos proporcionan un
contraste entre diferentes niveles de
realidad, oscilan entre lo real, lo irreal
y lo onírico.

Detengámonos en los procedi-
mientos narrativos utilizados para in-
troducirlos, ya que Lezama hace de-
rroche de diferentes técnicas narrati-
vas. Para clasificarlos de acuerdo con
éstas, vamos a acogernos a la termino-
logía propuesta por Mario Vargas
Llosa, pues nos resulta sumamente
útil.

En Paradiso se emplean funda-
mentalmente tres técnicas para intro-

ducir los relatos intercalados:
- La muda o salto cualitativo
- Los vasos comunicantes
- La caja china.
El primero de ellos está dado por la

anécdota del negro y el Dr. Selmo
Copek, en Kingston. En el capítulo II,
cuando el Coronel da un viaje de tra-
bajo a Jamaica, es acompañado por
este extraño personaje, entre el cual y
un guardián de tránsito ocurre «un
hecho meteórico y homérico, que ven-
dría a establecer una mágica relación
entre ellos».22 Este relato constituye
un ejemplo de muda, en este caso
entre niveles de realidad. Es muy sig-
nificativo que esta relación mágica se
resuelva en broma, pues lo que el
vigilante le traspasa es una «pestífera
divinidad», ya que la nube de vapores
que se desprendió de él para aposen-
tarse en la axila del médico no era otra
cosa. Sólo un conjuro mágico pudo
desprender al doctor del olor, y hacer
que el don divino, con gran alivio del
elegido, volviera a su repicientario
original. La anécdota hace pasar del
nivel real del viaje del Coronel al
nivel fantástico del traspaso de dones,
aun cuando no sean deseables. Así
que al cambio de nivel se agrega el
humor, como una muda más.

El segundo relato es el que tiene
lugar en el capítulo III, en la fiesta del
Sr. Michelena. Su introducción cons-
tituye una muda, y dentro de ella, está
utilizada la técnica de vasos comuni-
cantes, pues se nos cuentan dos histo-
rias paralelas, una en un nivel real, y
otra en un nivel fantástico. El primer
nivel, corresponde a la propia fiesta,
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al canto de Isolda -la amante del Sr.
Michelena-, personaje en que se con-
jugan lo real y lo irreal, por lo que se
apreciará la dificultad de cualquier
clasificación en este sentido, y las fa-
bulaciones del chinito; en tanto que la
fabulosa presencia del manatí se en-
cuentra en otro nivel. Sin embargo, se
confunden: Isolda-manatí, son como
dos manifestaciones de la mujer; y
significativamente, después de la fies-
ta, el Sr. Michelena recibe el don de la
fecundidad. «Lo orgiástico había lle-
vado al Sr. Michelena a la fecundidad,
pero también a la ruina»,24 concluye
el narrador. Es como si se hubiera
producido una inversión de los dones;
pero con todo, la fecundidad es mucho
más importante que la fortuna; y
Michelena la recibe después de su
participación en lo orgiástico.

Especial significación tiene la his-
toria de fantasma que transcurre en la
Biblioteca Nacional, en el capítulo
IX. Después de una larga conversa-
ción en Upsalón, en la que Fronesis y
Cemí hablan de literatura y en espe-
cial de Cervantes, Cemíencamina sus
pasos ala Biblioteca Nacional, enton-
ces situada en el Castillo de la Fuerza.
Lleva en la mente lo que han hablado,
la referencia hecha por él mismo acer-
ca de «eras imaginarias, la tierra despi-
diendo imágenes»,25 por tanto, no es
sorprendente que, al llegar, escuche
como algo natural la conversación
entre el estacionario y un negro viejo,
y que consiste en un típico cuento de
fantasmas, acerca de Fernando de
Sobo, de quien se habla como de «al-

guien que está vivo en la muerte».26
Irremediablemente, Cemí tiene varias
visiones, que lo trasladan a otras épo-
cas. Todo esto le provoca una medita-
ción sobre la muerte y la ausencia,
especialmente las de su padre, que son
la muerte y la ausencia por antonoma-
sia. Significativamente, este pasaje
está seguido por aquél en que se nos
relata la historia de Baena de Alvornoz,
anécdota real, puesto que está basada
en un chisme universitario de la épo-
ca. En este grotesco episodio, nueva-
mente el sexo, el pecado; pero en este
caso, el pecado sexual provoca la des-
trucción y la humillación del orgullo-
so. Baena alardeaba de su masculini-
dad, hasta que es sorprendido en fla-
grante acto homosexual. Víctima de
la tentación diabólica sucumbe; y su
pecado sólo sirve para que en Upsalón
el chisme circule sabrosamente; mien-
tras que los transgresores «fueron ex-
pulsados con radicaleza extrema de
todo el recinto, jardines, castillos, pis-
cinas, gimnasios, pórticos colum-
narios, espacios simbólicos y rea-
les».27 El episodio sirve como pórtico
a la teorización sobre el desvío sexual,
en que intervienen Fronesis, Foción y
Cemí.

Todo el capítulo XII está consti-
tuido por cinco historias paralelas,
desconectadas de la trama principal.
La primera es la historia de Atrio
Flaminio, un capitán de legiones que
debe luchar en Grecia contra conjuros
y brujerías. Es un extraño relato en
que el romano, pese a su ingenio, no
puede vencer el destino, y sucumbe al
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fin. A continuación se nos cuenta la
historia de un niño con su abuela. El
niño, en sus juegos, persigue la ima-
gen. Ambas historias se entrelazan
con la del «intérprete magistral del
patio impelente», personaje que per-
fectamente podemos identificar con
Cemí, pero que no es nominado en el
pasaje, y que recibe las incitaciones
de lo invisible. Estableciendo una di-
ferencia entre lo invisible y lo real, es
convocado arealizarun periplo noctur-
no, en el que irá encontrando distintos
personajes, distintas situaciones.

En este relato se utiliza la técnica
de caja china, es decir, que una anéc-
dota se introduce dentro de otra. El
«intérprete magistral del patio impe-
lente» realiza un viaje nocturno en el
que se encuentra con un hombre enig-
mático en el Anfiteatro, asiste al ase-
sinato de un marinero sueco, y partici-
pa de la misteriosa historia del ciego
en el mercado. A su vez, dentro de la
historia del ciego que esperaba el mi-
lagro de la visión, se cuenta la de la
muchacha y el diamante. Por último,
en su viaje, el intérprete tiene una vi-
sión en la que aparece un niño, que es,
precisamente, el protagonista del rela-
to que se nos está contando paralela-
mente.

Sigue la historia de Juan Longo, el
crítico musical, relato que perfecta-
mente pudo ser imaginado por un
surrealista, en el que la mujer de un
crítico heptagenario, enloquecida, pre-
tende luchar contra el tiempo y prac-
tica ritos que producen estados cata-
lépticos en él. Transida de una profun-
da ironía, la historia nos conduce a

una situación límite. El claramente
cuenta ya con 114 años cuando los
críticos musicales del momento saben
que existió una vez; pero como los
más viejos no recuerdan su muerte,
deciden hacer una indagación. Al fin
lo localizan, y terminan exhibiéndolo
en una urna, en el teatro auditorium.
Se organiza una larga fila para verlo,
y a ella se agrega, sin saber siquiera
qué encontrará al final de la cola, el
«intérprete magistral del patio impe-
lente». Cuando llega al fin ante la ur-
na, a quien ve es al niño; pero cuando
la esposa se acerca al cristal que la se-
para de su esposo, a quien ve es a Atrio
Flaminio. Superposiciones de imá-
genes que traspasan el tiempo, venci-
miento del tiempo por una imagen,
parece ser el propósito de estas his-
torias paralelas, cada una de ellas una
magistral narración independieñte.

Las cuatro historias restantes con-
tadas por el narrador, se insertan den-
tro de la historia de Opiano Licario, en
el capítulo XIV, aunque se articulan a
ésta de una manera tan sutil, que pue-
den ser consideradas como narracio-
nes independientes. Tanto en la His-
toria de Fretepsícore (un guajiro léporo
que burla a un bandido con ingenio),
como en la «Historia de la vajilla de
trifolia de cerezos», en la del Atenta-
do al Senador y la de Legakón, vere-
mos también la imagen, lo imprevisi-
ble e inesperado de su develamiento,
su presencia constante aunque no
siempre perceptible. Si recordamos
que Licario representa el mito de la
lejanía, estos relatos son perfectamen-
te coherentes con esa concepción, ya
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que refuerzan su condición de imagen
inalcanzada durante largo tiempo, y
bruscamente revelada.

Como hemos podido apreciar, los
relatos intercalados en Paradiso, le-
jos de conspirar contra su condición
de novela, contribuyen a reforzarla; y
no sólo por su ajuste a una estructura

perfectamente definida por la tradi-
ción literaria, sino porque cumplen la
función de resolver, a través de un
mundo presentado que se apoya esen-
cialmente en la fabulación, las múlti-
ples sugerencias y preocupaciones que
su autor volcó en la obra.
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