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Crítica literaria como crítica de la cultura.
Literatura e identidad latinoamericana1

Carlos-Germán van der Linde

Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, Colombia.

Resumen

El presente estudio abordará la novela de Sylvia Iparraguirre, La
tierra del fuego, en sus líneas donde reelabora el ideologema “civiliza-
ción vs barbarie”, desde una visión abiertamente americana. El punto
dramático de la novela se teje en términos del encuentro del blanco y el
indio, del racional y el bárbaro, del cristiano y el salvaje, del europeo y
el aborigen; en concreto se trata del plan civilizatorio inglés en las tie-
rras de la Patagonia. El contraste violento y radical entre unos y otros
cuenta con la intermediación para el lector del personaje-narrador de
Jack Guevara, quien tiene la doble condición de ser blanco e indio; pue-
de definirse como un inglés nacido en la pampa. No obstante, nuestro
personaje tiene esa hibridez no sólo en herencia biológica, sino también
por idioma (hablante de español e inglés) y por educación (instruido en
la literatura inglesa, pero que recorre sus pasos ancestrales en la Pata-
gonia y termina identificándose con esta tierra americana). Jack será un
Hermes para el lector, una especie de daímon que puede moverse entre
las ideologías europea y aborigen; aunque, sea dicho de paso, se trata
de una evolución que vive en tanto personaje.
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Literary Criticism as Criticism of Culture.
Literature and Latin American Identity

Abstract

The present study concerns Sylvia Iparraguirre’s novel, La
tierra del fuego, in the areas where she re-elaborates the concept
pair “civilization vs barbarism” from an openly American perspec-
tive. The dramatic crux of the novel is woven in terms of the en-
counter between white and indigenous men, the rational and the bar-
barian, the Christian and the savage, the European and the native;
concretely, it is about the English civilizing project in the land of
Patagonia. The violent and radical contrast between the two is medi-
ated for the reader by the character-narrator Jack Guevara, who has
the double condition of being white and indigenous –he can be de-
fined as an Englishman born in the Argentinean pampas. Neverthe-
less, our character has that hybridization not only in his biological
heritage, but also in language (as a Spanish and English speaker) and
education (instructed in English literature but who retraces his an-
cestral footsteps in Patagonia and ends up identifying with that
American land). Jack will be a Hermes for the reader, a kind of
daímon who can move between European and Aboriginal ideologies;
although besides that, the study deals with the evolution experienced
by the character.

Key words: Iparraguirre, civilization, barbarism, otherness, periphery.

Presentación

La novela latinoamericana tiene
el impulso histórico antilogocéntrico
de la revolución mexicana de la dé-
cada del 20 y de la cubana de los 60,

con lo cual se crea una ideología an-
tipositivista. De manera que la nove-
la moderna latinoamericana se eri-
gió en sus líneas políticas como un
contradiscurso a la hegemonía de la
logocracia europea y yankee. Esto lo
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vemos mayormente acentuado en la
nueva novela histórica que no se sa-
tisface con simplemente ser un dis-
curso contrahistórico y anti-oficia-
lista sino que, mejor aún, se ganó un
lugar como una reivindicación de la
diferencia y de la condición periféri-
ca latinoamericana. El ideologema
de identidad que surge de la literatu-
ra del boom de la novela latinoame-
ricana, del realismo maravilloso y
de la nueva novela histórica se pue-
de formular en dos grandes pilares:
el primero, reevaluación de los valo-
res de la cultura eurocéntrica, que
para el caso de La tierra del fuego
es una crítica al modelo cultural y
educativo londinense decimonónico
y, el segundo, la revalorización de
las culturas nativas y el reconoci-
miento de su legado para el estado
actual de cultura en América.

Siguiendo los lineamientos de la
crítica literaria sociológica, el pro-
blema queda planteado como si-
gue: El impulso civilizador que se
escenifica en La tierra del fuego
conlleva a problemáticas como la
del reconocimiento de la alteridad,
en rigor se debe anotar “el desco-
nocimiento del otro”. Cuando se
presenta una polaridad como la de
civilización vs barbarie, se toma
una radiografía de la realidad en
blanco y negro, donde lo blanco y
lo bueno es el punto de la polari-
dad donde se sitúa el yo, el noso-

tros, el centro, el sujeto productor
de discurso; mientras que lo negro
y lo malo es el espacio asignado al
otro, al ellos, la periferia, el punto
para los consumidores de discur-
sos. La tierra del fuego no se satis-
face simplemente con plasmar esta
dinámica, en ella se critica dicha
estructura mostrando que el pro-
grama imperialista de la civiliza-
ción es el gran teatro de occidente.
Sin embargo, la finalidad de la no-
vela, propongo, no descansa en
carnavalizar esta dinámica impues-
ta desde el eurocentrismo, el que
sin discusión ha otorgado el polo
civilizado al racionalismo europeo
y el polo bárbaro a los nativos
americanos. El efecto comunicado
versa en que las relaciones hechas
a los extremos del ideologema tie-
nen que intercambiarse, es decir,
resulta menos que irónico que se
connote con racionalidad y civili-
zación a un grupo humano que
–históricamente está demostrado–
ha venido a estas tierras a saquear
sus riquezas, violar sus mujeres y
esclavizar sus hijos. Finalmente,
nuestra hipótesis estriba en que la
barbarie americana, tildada así por
su vida más natural, simple y ru-
pestre, será más acorde que se ubi-
que en el polo positivo del ideolo-
gema: la barbarie americana es
más auténtica que la civilización
eurocéntrica.
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El ideologema civilización vs
barbarie

Por definición la civilización se
opone a la barbarie, tal como la ciu-
dad a la selva. Ésta es la causa por
la cual el programa civilizador del
capitán Fitz Roy estaba condenado
al fracaso. La distancia entre los
horizontes de cultura de los ingle-
ses y los yámanas no sólo era abis-
mal sino que, sin un ejercicio de
transculturación, sería insalvable:
«Algo era evidente: a medida que
Button recuperaba su mundo, se
alejaba de nosotros» (Iparraguirre,
2001:192). Los hechos estaban pre-
destinados a este desenlace porque
en ningún momento los blancos in-
tentaron descubrir y penetrar en el
horizonte de cultura yámana, es
más, actuaron como si éstos care-
cieran de alguno, como si fueran
unos hombres in tabula rasa a los
que únicamente les faltaba la evan-
gelización para ser plenamente hu-
manos. El experimento del Capitán
y la posterior Misión a cargo del re-
verendo Despard se olvidaron de
que los nativos no eran meros cuer-
pos a la espera de ser llenados con
civilización y/o religión. Los indí-
genas para “civilizarse” debieron
pasar por un programa transcultura-
dor que contemplara al menos las
siguientes etapas, que en mi consi-
deración son indispensables para la

modificación de todo horizonte de
cultura: (i) contacto de los horizon-
tes culturales, (ii) selección de los
elementos del horizonte donante,
(iii) importación de los elementos al
horizonte receptor y (iv) asimilación
o nacionalización de dichos elemen-
tos. El punto final de la plasticidad
cultural se obtiene cuando los ele-
mentos seleccionados e importados
ya no se sienten extraños. Ilustremos
el proceso con el siguiente préstamo
lingüístico: (i) contacto de lenguas,
v.gr., castellano y francés, (ii) selec-
ción de ciertas palabras del francés,
(iii) préstamo de la palabra bistouri
para el castellano y (iv) la palabra
“bisturí” se incluyó en el sistema de
la lengua castellana. Sincrónica-
mente nadie duda que bisturí es una
palabra castellana, claro está de ori-
gen franco, es decir, diacrónica-
mente procede de otro sistema de
lengua tal como ocurre con la pala-
bra “taxi”, que procede del griego o
con “almohada” que viene del ára-
be al-muhadda, etc.

El narrador-personaje de La tie-
rra del fuego acierta al calificar el
programa civilizatorio de “experi-
mental”. Los blancos nunca abando-
naron su horizonte de cultura y pen-
saron que instaurar la civilización en
América iba a ser tan fácil como lo
leído en su literatura de exotismo
aborigen. En la novela se lee que
visto desde afuera el experimento
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era plausible, pero quedó muy bien
dicho que «a miles de millas de dis-
tancia, la idea era una cosa acepta-
ble y hasta loable...» (Iparraguirre,
2001:192-193), pues la distancia no
es sólo geográfica, incluso esto care-
ce de importancia, la brecha se abre
porque es una mirada desde el cen-
tro del poder, a saber, Londres. Así,
el proyecto no podría ser más que
tentativo, más aún, artificial, por eso
«cuando la idea se materializó en el
lugar», es decir, cuando se llevó a la
concreción en la realidad periférica,
la idea «se hizo absurda»:

—Palabra de mi gente para la tuya —dijo

Button. Pálala: pueblo incomprensible.

No sirven aquí las cosas de los blancos.

Barco muy grande, no sirve para pescar;

casa de madera, no aguanta fuego, botas

resbalan en las piedras... (Iparraguirre,

2001: 191).

Por otra parte, es preciso anotar
que el proceso civilizatorio es un fe-
nómeno de desarraigo de lo nativo.
El sociólogo Norbert Elias (1996)
explica que el proceso de civiliza-
ción tiene etapas como la centraliza-
ción del poder, por ejemplo en las
cortes y posteriormente en las capi-
tales; la urbanización, es decir, por
un lado, abandonar la vida rupestre
y, por otro, vivir cerca de los centros
de poder; la industrialización para
participar de las mecánicas capitalis-
tas de producción tecnificada; y las
coacciones que imponen los nuevos

estilos de vida adoptados, llegando
al punto que las coacciones dejan de
ser externas y se vuelven autocoac-
ciones, es decir, la máscara se hace
carne. El proceso tiene otros puntos
y precisiones que desarrollarlos nos
llevaría muy lejos, bástenos con
agregar que el desarraigo del ante-
rior estilo de vida rupestre es tan
profundo que se llega al punto que
un regreso a él significaría la desa-
parición del sujeto.

En La tierra del fuego, a diferen-
cia de los expuesto por Elias, Button
sí recupera sus raíces, en este docu-
mento justificamos el hecho de la si-
guiente manera: el proceso civiliza-
torio inicialmente surge por la pre-
sión de un poder, entonces hablamos
de una civilización instrumental,
pero los yámanas, a diferencia de las
aristocracia guerrera de Francia de
finales del siglo XVI y comienzos
del XVII, no eligieron por voluntad
propia inscribirse en el juego de las
coacciones. Según el aborigen, per-
tenecer a la “sociedad civilizada” no
representaría ningún valor simbólico
como sí lo fue la vida cortesana para
la aristocracia guerrera estudiada
por Elias. Para los yámanas no hubo
el momento de interiorización de
ese estilo de vida y por tanto el pro-
ceso civilizatorio en ellos siempre
estuvo en una instancia artificial, en
otras palabras, nunca se llegó al ni-
vel (iv) de transculturación: nacio-
nalización de los elementos importa-
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dos. Con el siguiente pasaje que re-
produzco se entenderá a cabalidad
las anteriores palabras de Jack, a
medida que Button recuperaba su
mundo, se alejaba de nosotros, una
vez más se insiste en que la distan-
cia entre los horizontes de cultura
resulta infranqueable:

Lo que vimos nos dejó mudos. Una ca-

noa se acercaba por estribos [...] En proa,

de pie, venía un hombre. Desnudo, flaco,

el pelo apelmazado e informe. Sobre sus

hombros, una piel de foca apenas más

grande que un pañuelo de manos era lo

único que lo reparaba del viento. La cara

pintada de negro estaba corrida por dos

líneas blancas paralelas [...] Era Jemmy

Button. Su aspecto asustaba y tuve la cla-

ra noción de que aquella pintura que ima-

giné de guerra o de intimidación lo trans-

figuraba y ejercía sobre el adversario, en

caso de que el adversario fuera un hom-

bre como yo, un blanco, el instintivo im-

pulso de defensa (Iparraguirre, 2001:

198-199).

Ante la evidencia, el experimento
civilizador únicamente podía decla-
rarse fracasado. Escuchamos decir a
La tierra del fuego, en diálogo con

Facundo de Domingo Faustino Sar-
miento, que el fracaso se debe tam-
bién a que la llamada cultura bárba-
ra es una cultura mucho más genui-
na que la civilizada y si, en efecto,
en estas tierras existen bárbaros es
producto del proceso educativo
aculturador. Las sociedades capita-
listas y el logocentrismo producen
degeneraciones en sus propias ca-
lles, v.gr., los “insignificantes” de la
Londres de suburbios nocturnos,
continuadores del primer bárbaro
producto de las sociedades de con-
sumo “civilizadas”, a saber, Facun-
do, el siniestro caudillo de Sarmien-
to: «Es el bárbaro, no más, que no
sabe contener sus pasiones, y que,
una vez irritadas, no conoce freno
mi medida» (Sarmiento, 1974: 81)2.

Reconversión del ideologema
civilización vs barbarie:
Un intento de identidad
latinoamericana desde su
literatura

La soberbia occidental se funda-
menta desde su misma religión, to-
mándose muy pegado a la letra el
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mandato de que el hombre fue he-
cho para gobernar sobre la tierra y
sobre los animales de mar y de tierra
y sobre los que se arrastran y vue-
lan. En la novela se dice que a los
blancos no les importa matar crías y
madres de focas y patos, cuando la
ley yámana manda respetar los ani-
males porque son la garantía de la
especie. Los yámanas sostienen que
a raíz de lo ocurrido grandes desgra-
cias correrán sobre ellos, afirmación
que se vuelve objeto de burlas y que
los blancos tomarán, tal vez, por su-
perstición. Pero acaso en su misma
logocracia no hay presencia de lo
mismo cuando Moisés pide al fa-
raón de Egipto que deje libre al pue-
blo israelita so pena de siete plagas
sobre las tierras egipcias. Probable-
mente está dentro de este mismo or-
den de cosas el que, por bendición
de Dios, el mar Rojo separara sus
aguas y diera paso al éxodo israelita,
y quizá se puede decir lo mismo
para el caso de Sodoma y Gomorra
que por desobediencia de las leyes
fueron devoradas por el fuego celes-
tial. Los pocos casos que acabo de
citar son aceptados sin riesgo de ni-
gromancia por el solo hecho de ser
producidos desde un centro de poder
simbólico como lo son las Escritu-
ras, ahora, la ley natural de los yá-
manas al no estar legitimada y/o va-
lidada desde el logocentrismo católi-
co no es tomada en cuenta ni mucho
menos respetada.

Esto comprueba que, en términos
de Todorov, es muy distinto el siste-
ma de comunicación que sostienen
los civilizados con la naturaleza, la
cual queda sujeta a explotación y ca-
pitalización. En las sociedades capi-
talistas ella se objetiva y pasa a ser
objeto de instrumentalización y con-
sumo; contamos con un buen indica-
tivo de modernidad: se abre una dis-
tancia entre hombre y mundo tal
como la existente entre sujeto y ob-
jeto, entre palabras y cosas. Mien-
tras que para los salvajes (en el sen-
tido más etimológico del término) la
comunicación con la naturaleza es
de intimidad, de modo que hombres
entre sí y mundo entretejen la co-
mún-unidad. Existe una relación
embrionaria entre el sujeto y medio
ambiente, pues el nativo se define
como ‘sujeto de la naturaleza’, lle-
gando a la visión de ésta como ma-
dre, v.gr., pachamama. En las mito-
logías precolombinas cosmogónicas
es una mujer la que da a luz el mun-
do y esta mujer es la naturaleza. La
realidad mencionada es bien sabida
ya para los yámanas y quienes ha-
blan en la voz de Button cuando
dice que los intrusos blancos no co-
nocen la naturaleza. A partir de esta
sentencia comenzamos en este docu-
mento a sistematizar la reconversión
del ideologema civilización vs bar-
barie. Nuestra novela hace su eva-
luación desde múltiples planos y en
diversas situaciones, nuestro propó-
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sito consiste en sistematizar estos
momentos y perfilarlos para recons-
truir cómo queda en definitiva el
ideologema y, sobre todo, que así
presentado se constituye en un in-
tento de Sylvia Iparraguirre de dar-
nos una ideología de identidad lati-
noamericana. Iniciemos la reconver-
sión desde su punto de crítica des-
constructiva:

Las enseñanzas sobre los blancos dicen

que hay que temerles y apartarse [cuenta

Omoy-lume] porque vienen a robar y a

violar mujeres y muchachitas que no son

todavía mujeres. Dicen que matan, masa-

cran manadas de focas, crías y madres;

destruyen todo. Intrusos no conocen la

naturaleza. Última palabra de mi padre y

otros padres y los ancianos: los perversos

blancos no pueden establecerse aquí, en

nuestra tierra. (Iparraguirre, 2001:153).

A este punto de barbarie legitima-
da se llega como resultado de una
sociedad capitalista que dinamiza
básicamente sobre dos principios, a
saber, la producción y el consumo
de esa producción. Extremando esos
principios se desplaza de la produc-
ción a la explotación indiscriminada
y del consumo al consumismo an-
tropófago. En El capital, Karl Marx
denuncia ese estado de cosas como
el paso del “valor de uso” al “valor
de cambio”. Dicho de otra manera,
el capitalismo ciego llevó a la cosifi-
cación de la producción (conocida
como acumulación de bienes) y a la

reificación del hombre, la que con-
duce a la miseria espiritual y a la
instrumentalización del ser humano
en tanto de mano obra bruta. En este
sentido, si un yo se cree superior al
otro, el último quedará ubicado en
un plano inferior y, por ende, será
fuente de riquezas. De este modo,
los perfiles de los horizontes cultu-
rales son del todo distintos: el occi-
dental es pragmático y utilitarista,
mientras que el aborigen es espiri-
tual y solidario. Cuando Button y
Jack se preguntan mutuamente por
sus horizontes salta a la vista el per-
fil cultural de cada uno. A la pre-
gunta ¿cuáles son tus enseñanzas?
Jack responde: «Aprendí a domar
caballos, a entropillar, a cazar nu-
trias, a navegar un barco...», insatis-
fecho Button lo interrumpe haciendo
un gesto de desaprobación con la ca-
beza al tiempo que dice «Guevara
no entiende, falta entender». La pre-
gunta fue asumida por Omoy-lume
de forma trascendental, de ahí que
responda:

Te digo sólo algunas, Jack. Es algo que

se enseña en lugar secreto del bosque o

de la isla, en el gran wigwan, y de allí no

sale. Hace tres años yo entré en el gran

wigwan. En el ciexaus, mujeres y hom-

bres muy jóvenes aprenden: el cuerpo

ayuna muchos días, la cabeza manda so-

bre el cuerpo. Resistencia, obediencia.

Educación... es dura —buscó unos ins-

tantes la palabra—. Severa, muy severa.
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Es gran secreto, pero Jack es mi amigo

(Iparraguirre, 2001: 151-152).

A partir de este momento se ini-
cia la denuncia de La tierra del fue-
go sobre los subproductos humanos
que generan las sociedades capitalis-
tas, muy al contrario de las socieda-
des comunitarias tal como se pre-
senta con la yámana. «El poder ge-
nera malnacidos que abusan de los
indigentes en todas partes del plane-
ta», escribe Jack reflexionando so-
bre los antropófagos de la civiliza-
ción imperialista y, con respecto a la
sociedad aborigen, añade: «su vida
comunitaria está por encima del in-
dividuo, por lo que no hay engaños
ni explotación ni desprecio» (Iparra-
guirre, 2001: 139). Para ellos lo ob-
tenido por un miembro pertenece a
la comunidad y no cazan con la fi-
nalidad de acumular, únicamente to-
man lo que verdaderamente necesi-
tan. El sentimiento de atesoramiento
no vive en ellos y mucho menos en-
tienden el valor que se le puede dar
al dinero (elemento instrumental de
todo capitalismo). Me permito to-
mar un extenso pasaje de nuestra
novela para cederle la voz y, así, us-
tedes vean desde ella misma cómo
quedan contrastados críticamente el
valor de uso y el valor de cambio, es
decir, la diferencia de conciencia
que existe entre los valores esencia-
les y los materiales o mundanos:

El acto de intercambio lo comprendió

mucho antes de que termináramos nues-

tros pomposos ademanes. Otra cosa era

el poder abstracto del dinero; la idea de

su posesión por sí misma pertenecía a un

universo de valores inmateriales, de in-

fluencia misteriosa, que Button jamás

pudo asimilar. O de alguna manera sí,

como lo prueba lo siguiente.

Caminábamos por las atestadas calles

cercanas al puesto. El Capitán le había

regalado unas cuantas monedas que colo-

có en su bolsillo. Eran a título de prueba,

para ver si se le ocurría comprar algo.

Button las sacó del bolsillo y se entrete-

nía en lustrarlas contra su chaqueta y en

arrojarlas al aire y volverlas a atrapar,

como había visto que hacía yo. Una se le

escapó y salió rodando por los adoqui-

nes, en el acto, una turba de chicos hara-

pientos se levantó de los portales y se

arrojó sobre la moneda. Esto lo dejó ató-

nito y maravillado. Entre gritos, las caras

flacas y sucias se volvieron hacia noso-

tros esperando más. Con auténtico rego-

cijo, él arrojó una segunda moneda al

aire, lo que produjo un escándalo. Button

se reía junto a aquellas criaturas que aho-

ra lo rodeaban y le tironeaban la ropa.

Cuando vi que su intención era tirar a la

calle todo lo que tenía, le sujeté el brazo,

pero él se soltó sin violencia.

—Muy divertido, Jack —decía riéndo-

se—. ¡Muy divertido!

Así perdió Button el único dinero que po-

seyó nunca, pero ganó una experiencia

extraordinaria: alcanzó a concebir la idea

abstracta del poder que otorga la riqueza.
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De allí en adelante, para lo único que pe-

día monedas era para tirarlas en la calle.

Para un yámana, la idea de comprar un

objeto o alimento era inconcebible; en el

Cabo de Hornos cada uno obtiene lo que

necesita y lo demás es de todos, pero

esto, como muchas otras cosas, nadie se

había preocupado por averiguarlo (Ipa-

rraguirre, 2001:118-119).

He subrayado las líneas que, en
mi sentido, demuestran el significa-
do del valor de uso desde el cual
Button se acercó al simbolismo del
dinero. La acumulación per se no te-
nía lugar en el horizonte yámana y
no solamente la posesión del dinero
sino toda posesión en general, como
queda anotado en las últimas líneas
de la cita. En el fragmento queda re-
gistrado que la acumulación per se
pertenece a un marco de valores ‘i-
nmateriales’, donde por inmaterial
entendemos valores no concretos
que no logran ser ubicables en una
escala trascendental de conducta, es
decir, en este caso inmaterial no es
sinónimo de espiritual sino de abs-
tracción incomprensible. Los yáma-
nas no encontraban ninguna finali-
dad en el hecho de acumulación o
atesoramiento; de ahí que la utilidad
que encontró Button en el poder
abstracto de la riqueza fuese el de
otorgar felicidad a los niños hara-
pientos. Esta es pues, la simplicidad
y autenticidad de las culturas “bár-
baras”. En consecuencia, se alcanza

que la Tierra del Fuego (y por ex-
tensión toda América) es el locus
amœnus adánico, a pesar de su vida
rústica, agreste y precaria, a diferen-
cia de la vida refinada de Londres (y
por extensión, todas las ciudades de
Occidente), lugar que deviene locus
miserrimum:

Londres me mostraba una miseria que yo

no conocía [escribe el narrador-persona-

je]. En mi país eran tal vez más bárbaros

y pobres, pero me atrevía a pensar que

más felices. En Londres yo recordaba las

tormentas que limpiaban la pampa y se

llevaban lejos pobreza y pestes. En aque-

llos barrios, la enfermedad y la miseria se

habían estancado sobre los adoquines

(Iparraguirre, 2001:121).

En contraste con el sujeto citadi-
no, el sujeto americano llámesele
aborigen, salvaje, bárbaro o selváti-
co se erige como símbolo, por un
lado, en tanto objeto estético, puesto
que representa un modelo de fuerza
instintiva, de comunión con la natu-
raleza, en suma, representa un ideal
de pureza; por otro lado, en cuanto
objeto social y político, pues, repre-
senta al mártir de la colonización, al
héroe de la resistencia a las defor-
maciones eurocéntricas, racionalis-
tas, civilizadoras y logocéntricas. En
fin, se constituye en símbolo de un
sentir continental. Sin miedo a equi-
vocación, se afirma aquí que José
María Arguedas fue uno de los pri-
meros, sino el primero, en plasmar
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al indígena quechua en esta doble
condición de objeto estético y so-
cial. Sostengo esto desde su situa-
ción híbrida americana; porque en el
siglo XVI, don Alonso de Ercilla y
Zúñiga hace de los indígenas chile-
nos en La Araucana (1569-1589)
una figura literaria en el plano esté-
tico como también un símbolo de re-
sistencia antiespañola, sólo que no
desde una situación transculturada
como, en efecto, sucede con el pe-
ruano. En esta perspectiva se pueden
ubicar las obras de Carlos Fuentes,
El espejo enterrado, que se concen-
tra en la cultura indígena centroame-
ricana y en especial la mexicana, y
de Alejo Carpentier, El reino de este
mundo, donde se habla de la Améri-
ca negra caribeña, para el caso del
imperialismo francés. Esto es muy
importante a la hora de pensar la
condición humana, objeto de interés
de la literatura universal y sobre
todo a partir de la decimonónica,
v.gr., Ilusiones perdidas y La come-
dia humana, de Honoré de Balzac;
La educación sentimental, de Gus-
tav Flaubert; El idiota y Crimen y
castigo, de Dostoievski; Rojo y ne-
gro, de Stendhal; y más reciente-
mente La condición humana, de An-
dré Malraux y El hombre sin atribu-
tos, de Robert Musil. De América
Latina solamente retomemos Cien
años de soledad, de García Márquez
y su valoración de la condición soli-

taria del hombre y El santo oficio de
la memoria, de Mempo Giardinelli y
la condición humana de la memoria
y el recuerdo, en un acto de recupe-
rar el tiempo perdido. De forma bas-
tante tentativa arriesgamos la si-
guiente hipótesis: en casi todo el
campo de la literatura latinoamerica-
na de la segunda mitad del siglo XX
(si acaso no de todo el siglo) la con-
dición humana del sujeto latinoame-
ricano se basa en su sentimiento de
desarraigo. Nuestra novela no es
ajena a este interés; en atención a
ello presentamos un nuevo nivel en
la sistematización que realizamos.

La tierra del fuego no indaga por
una condición humana esencialista
idéntica para todos los grupos hu-
manos de toda la historia y en todas
partes del mundo, es decir, no le in-
teresa una de corte trascendental o
predeterminista. Ella se concentra
en una condición humana existen-
cialista, la que debemos entender
como una a la que se llega al estar-
en-el-mundo. (El tiempo gramatical
de esta fórmula debe ser presente,
pero un presente no estanco sino
uno en proceso, en desarrollo, en
constitución, por eso se debe anotar
su temporalidad y modo así: “estan-
do-en-el-mundo”.) La tierra del fue-
go se preocupa por una condición
humana de época, la cual está sujeta
a unas prácticas sociales bien esta-
blecidas, a saber, la sociedad acorte-
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sanada de la primera mitad del siglo
XIX, en concreto entre 1829 y 1860.

En voz de Jack Guevara escucha-
mos la denuncia “el poder imperia-
lista genera malnacidos”, para él –en
tanto que conciencia ética de la au-
tora, sin querer decir que se confun-
den– la condición humana de una
sociedad capitalista no se encuentra
tras los perfumes, el maquillaje, los
trajes y joyas, de la corte; se encuen-
tra en el subproducto humano de las
calles nocturnas de la Londres su-
burbial. Los insignificantes son el
verdadero cuerpo de la condición
humana de esa época, quienes de-
vienen hombres sin rostro propio, en
consecuencia carecen de identidad.
Son el “fulano” o el “pepito” que no
merece ser llamado por su nombre.
Las gentes emperifolladas y educa-
das han aprendido a enmascarar su
condición humana; aquí el verbo en-
mascarar es en verdad ilustrativo
porque las (auto)coacciones cortesa-
nas no la eliminan, eso sería el ex-
terminio del sujeto, únicamente la
encubren, la disimulan. Me atrevo a
sostener que la condición humana
que se evalúa en La tierra del fuego
es una plenamente postmoderna, si
con postmoderno no incurro en ana-
cronismo en el espacio-tiempo de la
narración. La postmodernidad se en-
cuentra en el desvencijamiento del
individuo moderno, en su pérdida de
rostro, esto es, en su anonimato. El
sujeto producto de las sociedades

capitalistas es materia informe den-
tro de la masa amorfa de la ciudad:

En lugar del silencio y horizonte chato de

la pampa, un hervidero de cuerpos y caras

formaban un ser múltiple metido en el mis-

mo vértigo. Sólo mucho más tarde, la cru-

da luz de la mañana restituía a aquellos su-

burbios y a aquellas calles su verdadera

condición. Mientras tanto, allí, a unos pa-

sos del manso Támesis, se suspendía por

unas horas de angustia amarga de saber

que la vida era como una trampa de la que

muy pocos lograban escapar. Esa juerga de

la desesperación creaba un aura vibrante, la

reverberación de la miseria, como en los

mástiles del barco los fuegos de San Telmo

durante la tempestad. Era el punto de reu-

nión de los que sobreviven como sea, de

los que no tienen nada que perder, una ra-

lea cuya misma sordidez y fealdad me fas-

cinaron, porque empezaba a saber, míster

MacDowell o MacDowness, de un modo

que no alcanzo a explicar, que esa y no

otra era la condición humana. No el Capi-

tán, no el contramaestre, no esos caballeros

de piel rosada y afeitada y trajes limpios y

decentes, no los educados maestros y da-

mas orgullosas con las que los señores que

frecuentaban la casa del Capitán hablaban

en los porches bebiendo té. La condición

humana no se percibía allí, tal vez por un

exceso de ropas o de acicalamiento o de

maneras. [Se le percibiría] vagando por las

calles de Londres, sumergido entre la mul-

titud, en esa corriente anónima de cuerpos,

seguramente con bastante vino bajo el cin-

to... (Iparraguirre, 2001: 137).
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La parte final de nuestra sistemati-
zación se fundamenta sobre el mo-
mento que se sentencia al capitalismo
como barbarie legitimada y la socie-
dad aborigen queda definida por su
espíritu comunitario e intersubjetivo
como genuina y mejor lograda desde
sus valores morales3. La cuestión que
resulta ineludible es ¿quiénes son los
beneficiarios de las empresas expansi-
vas de los imperios? ¿la leyenda ins-
piradora para todos los conquistadores
del Gran Khan, a quién terminó favo-
reciendo? ¿acaso no sostenían similar
circunstancia de marginalidad tanto
los lugares expropiados como la urbe
suburbial y anónima? En conclusión,
las sociedades capitalistas –en su con-
creción de consumismo, explotación y
reificación del hombre– quedan pro-
fundamente vapuleadas cuando son
contrastadas con sociedades más pri-
mitivas pero más auténticas y solida-
rias. Volviendo sobre las enseñanzas
que discutían Jack y Button, encontra-
mos que sus partes más aleccionado-
ras son las que siguen: el respeto por
los ancianos, el amor a los niños, la
atención al forastero, los bienes son

comunales, cuidar la naturaleza, re-
nunciar a los excesos, en definitiva
«hombres y mujeres, debemos ser
buenos y útiles a la comunidad»
(Iparraguirre, 2001: 152). Se puede
apreciar que las enseñanzas yáma-
nas no se encuentran tan lejanas ni
son tan ajenas a la ley de Moisés,
hasta cierto tono pastoral se percibe
en las páginas que hablan de las en-
señanzas en el ciexaus (Cfr., Iparra-
guirre, 2001: 150-154).

El interrogante crítico que surge
frente a la evaluación de La tierra del
fuego es si finalmente el pedido de la
novela radica en que se retorne a la
vida rupertre. Responder afirmativa-
mente es desconocer su evaluación.
Su propósito se satisface, en parte,
dando una justificación al por qué fra-
casó el programa civilizatorio con los
yámanas; concretamente al explicar la
constitución híbrida o transculturada
del sujeto latinoamericano y esa es
precisamente la función del personaje
de Jack Guevara. Por lo demás, nues-
tra novela no se consuela con el solo
hecho de dar el balance “el sujeto lati-
noamericano es mestizo”, al contrario
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su punto central estriba en crear un
ideologema de identidad propia, lo
que implica –como en el caso de
Jack– un viaje en el tiempo para re-
descubrir las raíces y, así, sembrar la
incomodidad en una situación trans-
nacional, pues, el sujeto latinoameri-
cano no es civilizado ó salvaje, no
es europeo ó aborigen, ni es racional
ó bárbaro4. La identidad se establece
justamente en esa doble circunstancia,
aunque paradójica resulta definitoria.
Carpentier define la identidad ameri-
cana como tensionante y contradicto-
ria: barroquismo telúrico. El sujeto la-
tinoamericano es lo uno y lo otro al
mismo tiempo, a raíz de eso Sarmien-
to habló de una cultura bastarda com-
puesta de elementos heteróclitos y por
la misma razón Fernando Cruz Kron-
fly habla de simultaneidad temporal
en nuestra cultura, de manera que el
sujeto en cuestión es premoderno,
moderno y postmoderno a un mismo
tiempo. Se trata de superposiciones de
épocas que permite que desplaza-
mientos por el territorio sean experi-
mentados como viajes por el tiempo y
se recuperen pasos perdidos sin
deshacerse de los recorridos en el pre-
sente, el sujeto cultural americano es
una especie de suma histórica (cf.
Cruz Kronfly 1998: 15-17).

Perspectiva:
El reconocimiento del otro

En La tierra del fuego repetidas
veces se leen calificativos como bár-
baro o salvaje sin que cause ningún
asombro en el lector. Lo anterior es
indicativo de que en nuestra visión
de mundo se acepta este orden de
ideas. Sin embargo, vale formularse
lo siguiente ¿a quiénes se les llama
salvajes?, ¿quiénes lo dicen? y ¿por
qué lo dicen? Libremente brotan las
respuestas: ¡pues los indios, claro!
La segunda pregunta se cuestiona
por el lugar desde donde se produce
el discurso, es decir, por el sujeto y
condición de producción de imagi-
narios: el sujeto de este discurso se-
gregacionista es el europeo –respon-
de de alguna manera la novela–,
quien es un sujeto recubierto del
simbolismo de lo que significa ser
blanco, cristiano, racional y, por an-
tonomasia, civilizado. En la misma
perspectiva Enrique Dussel nos
brinda, para el caso hispano, una
premisa que resulta en todo aplica-
ble al inglés: «Pueblo hispánico y
cristianismo se identifican casi. Esta
identidad es absoluta -casi siempre-
en el caso del conquistador: para él,
ser español y cristiano es idéntico»
(Dussel, 2001: 93). Sobre esta base
su condición de producción de dis-
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cursos e imaginarios es privilegiada,
algunos sociólogos dirán que la mis-
ma base hace que se legitime cual-
quier producción discursiva suya; se
obtiene la estructura básica del logo-
centrismo: un círculo vicioso de po-
der que genera y sustenta nuevo po-
der y así sucesivamente. A la última
pregunta ¿por qué lo dicen?, respon-
de claramente la novela que se debe,
primero, a una reacción a la alteri-
dad: los indígenas son extraños, esto
quiere decir “diferentes” al yo; se-
gundo, al miedo que produce la di-
ferencia y el desconocimiento del
otro que no se semeja a mí. El mie-
do ante lo extraño y desconocido
hace parte de las pasiones más pro-
fundas del género humano, los luga-
res y personas ajenas al nosotros re-
sultan, por mera reacción instintiva,
enemigos, salvajes y adversos (este
último en su sentido más literal, a
saber, una visión de mundo opuesta
a la mía). En el horizonte de expec-
tativas occidental estaba el encontrar
bárbaros en el Nuevo Mundo, por-
que su supuesta situación privilegia-
da así lo legitimaba:

Si estos mismos borrachos, estas prosti-

tutas, estos mendigos entre los cuales yo

creía sentir la verdadera condición hu-

mana, se hubiesen encontrado frente a

frente con los Button desnudos del Cabo

de Hornos, sin duda los habrían ape-

dreado, llamándolos caníbales, sin im-

portarles que hubiera una niña entre

ellos, los habrían echado al mar sintién-

dose con derecho a hacerlo por la sola ra-

zón de sentirse superiores (Iparraguirre,

2001: 138-139).

Si se quiere ver bárbaros entre los
aborígenes, sencillamente, se verán
de ese modo. Resulta muy cómodo,
desde la confianza de la propia cul-
tura, mirar y juzgar las prácticas so-
ciales de las otras. Semejante como-
didad ha sido llamada en esta po-
nencia “ceguera occidental”. La ce-
guera cultural radica en no preocu-
parse por comprender el espíritu que
anima a las otras organizaciones hu-
manas:

El español se escandaliza —sostiene el

teólogo Dussel— por ejemplo, de los sa-

crificios humanos (uno de los usos pre-

hispánicos) sin comprender la significa-

ción teológica de tal acto: era el rito

esencial de la «renovación cósmica»,

puesto que los dioses necesitan de sangre

para vivir y dar la vida al universo. El es-

pañol, no pudiendo comprender las cau-

sas últimas de la cultura y civilización in-

dias, en vez de mostrar y demostrar su

sin-sentido, arremetió globalmente contra

la civilización americana prehispánica.

Por otra parte, es necesario decirlo, no

encontró un interlocutor adulto como

Ricci pudo encontrarlo en China. Las ci-

vilizaciones estaban haciéndose y no

contaban con filósofos y teólogos que

hubieran podido realizar el puente entre

ambos «núcleos ético-míticos» (del indio

al hispánico). Además, la multiplicidad

lingüística, cultural, impedía al conquis-
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tador asumir la riqueza de todos los pue-

blos conquistados (Dussel, 2001: 92).

Un momento que invita a hacer
conciencia del reconocimiento de la
otredad y el lugar desde donde se
producen los imaginarios se encuen-
tra en la siguiente evaluación: a los
pocos días de permanecer en Lon-
dres, los yámanas se encontraban
confundidos y miedosos, y «su ins-
tinto les decía que debían permane-
cer juntos, sin moverse, porque esta-
ban en territorio extraño y alrededor
se alzaba un enemigo desconocido y
salvaje» (TF: 112). Este breve pasa-
je resulta especialmente significati-
vo por cuanto que la reacción ante
un territorio desconocido es la de
“permanecer junto” a los semejantes
y pasar desapercibido “sin mover-
se”, esto es, disimular las diferen-
cias que podrían entrar en conflicto;
por otro lado, los mal llamados sal-
vajes son ahora quienes, por su mie-
do, califican de “salvaje” y “enemi-
go desconocido” a la ciudad de Lon-
dres. Esta paradoja queda resuelta
desde el punto del reconocimiento
que se hace del otro, pues, el reco-
nocimiento se realiza desde los mie-
dos o prevenciones, desde centros
de producción simbólica como la re-
ligión, desde la lengua y desde un
horizonte de cultura que se impone
instrumentalmente, es decir, sin un
debido proceso de transculturación.

En resumidas cuentas, la proble-
mática estriba en el reconocimiento

de la alteridad: “la aceptación del
otro”. Los yámanas al ser distintos
al blanco se definen desde la nega-
ción de todos los atributos predica-
bles al eurocentrismo, en otras pala-
bras, el otro al ser distinto a mí es,
en consecuencia, mi negación. El
otro queda definido desde todo lo
que el yo no es. En este punto se
debe dejar bien claro que el yo se
define como el productor y poseedor
del discurso. El yo es el centro de la
hegemonía. Decir “yo” es pronun-
ciarse como el sujeto del discurso y,
por ende, ofrecer una óptica de las
cosas. Decir “yo” es situarse en el
vórtice de la realidad; ésta queda di-
cha desde el yo discursivo como en
una visión perspicua, no se debe
perder de vista que tan sólo es una
versión del mundo. Para continuar
hilando la problemática se debe
cuestionar ¿qué es ser salvaje? Con-
secuentemente con el logocentrismo
anteriormente expuesto debe decir-
se: es no ser europeo, es el no ser
cristiano, el no ser racional, el no ser
blanco, no ser “civilizado”. Pero ser
salvaje también es la figura que re-
presenta los miedos, el salvaje está
en la base de nuestro reconocimien-
to, es decir, el salvaje es la imagen
negativa del nosotros que se proyec-
ta sobre el otro y que ésta refleja
como un espejo:

Los yámanas estaban furiosos con la Mi-

sión, que pretendía llevarse a su gente:

que él mismo, Parker Snow, había pre-
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senciado una aparición escalofriante: ha-

bía visto a Button más salvaje que ningu-

no, pintada la cara y cuerpo cubierto de

rayas y puntos blancos, pasearse la playa

como una fiera sabiendo que los blancos

estaban requisando su gente en el barco,

y que a una seña de él, los que estaban a

bordo se que quitaron las ropas, se arro-

jaron al agua y subieron a las canoas de-

jando todo lo que traían en cubierta. Ha-

bía una gran hoguera y se vía a Button,

una silueta negra recortada contra el res-

plandor en la playa, con sus trescientos

hombres atrás iluminados por el fuego y

con unas cincuenta canoas amarradas y

dispuestas. En su tono exaltado, Snow

dijo que había sentido pánico. Levó an-

clas y volvió a la Misión para prevenir

sobre esto, pero nadie le hizo caso (Ipa-

rraguirre, 2001: 219-220).

Atendiendo a lo dicho, la cate-
goría de salvaje no sólo cobija a
los aborígenes, sino que también
abarca a los asiáticos, a los musul-
manes, a los negros, a cualquier
cultura primitiva y, en general, a
todos los excluidos del centro o
centros de producción simbólica.
Si se hiciese el ejercicio de porme-
norizar la incipiente lista bosqueja-
da, daría como resultado que la ca-
tegoría de salvaje es mucho más
abarcante de lo que a primera vista
pudiera parecer. Acogiendo un cri-
terio cuantitativo y extensivo, la
extrañeza tendría que ubicarse del
lado eurocéntrico, sin embargo
¿por qué no sucede esto? Pues,

porque el poder está reconcentrado
en la minoría y el criterio versa en
un aspecto cualitativo. Una demos-
tración de que en efecto es así se en-
cuentra en el siguiente pasaje de la
novela:

...Unas horas más tarde, sólo quedaban

unos gritones. Los yámanas habían cons-

tituido para ellos el escándalo del día y se

resistían a dejarnos en paz. Decidí bajar a

buscar algo de comer. Me esperaba una

sorpresa. Uno de los que querían nuestro

escarmiento estaba al acecho al pie de la

escalera.

Era un tipo insignificante, de traje negro

raído y mugriento; le asomaban unas me-

chas escuálidas por debajo del sombrero

y llevaba grandes patillas. Empezó a dar

gritos en cuanto me vio.

—¡Bajen a los caníbales! ¡Echen a esa

gentuza! —Se me acercó y escupió el

suelo.

La posadera se hizo la desentendida. El

insignificante volvió a la carga.

—¡Caníbales, a la cárcel! ¡Que se pudran

en un pozo! ¡Hay que llevarlos a la cárcel

ahora mismo! (Iparraguirre, 2001: 113).

De este pasaje he subrayado los
atributos que indican desde qué con-
dición socio-económica se están emi-
tiendo el juicio contra los yámanas.
Se trata de un “insignificante” que ni
siquiera posee los recursos para ves-
tirse aceptablemente o al menos estar
debidamente aseado; luego es un ser
marginal y desde esta condición se
juzga y condena la alteridad. De ma-
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nera que se infieren cosas semejan-
tes a “el sujeto más marginal del
centro se cree superior y aun con el
derecho –otorgado por el aura del
centro– de condenar al otro, por el
simple hecho de ser distinto”. Lo
anterior es un indicativo de que la
periferia no es una categoría siste-
mática o formal si no una relativa.
El sujeto “insiginificante” es un ser
marginal dentro de la estructura lon-
dinense (dentro de la estructura que
rige el centro), no obstante con rela-
ción a un indígena el insignificante
se baña de centralismo y superiori-
dad. El insignificante aquel, por más
pordiosero, borrachín, despreciable,
nocturno y anónimo que sea, nunca
perderá su condición de hombre
dentro del sistema urbano, mientras
que la mirada desde adentro pone en
duda el estatus de humanidad para
los aborígenes. Ellos pertenecen a
una categoría intermedia entre ani-
mal y hombre, a raíz de esa mirada
se les considera “salvajes”.

Toda afirmación de la otredad
debe entenderse como el encuentro
de dos mundos, el acercamiento y
aceptación de dos modos de mirar,
de dos horizontes de cultura. Todo-
rov nos dice que la mayor problemá-
tica presentada postdescubrimiento
fue la cuestión de la comunicación y
el reconocimiento del otro como un
semejante a mí y por lo tanto un al-
guien con el cual me puedo comuni-
car5. Es pertinente preguntarse si en

La tierra del fuego existe un verda-
dero reconocimiento del aborigen,
pues, cómo explicar el hecho de que
sólo hasta el final del «Cuarto plie-
go», o sea pasada la mitad de la
obra, se revele el verdadero nombre
de Jemmy Button, quien por demás
recibió este nombre porque el Capi-
tán arrancó unos botones de su cha-
queta y en forma de pago los arrojó
a los otros nativos. Es preciso anotar
que cuando se da a conocer su nom-
bre, se hace no por un impulso de
los blancos respondiendo a una
preocupación sentida por ellos; nada
de eso, se descubre por iniciativa del
nativo que toma de los brazos a Jack
y le dice Omoy-lume: «Jemmy
Button, no. Omoy-lume es mi nom-
bre» (Iparraguirre, 2001: 152.) Di-
cho de otro modo, La tierra del fue-
go evalúa el estado de cosas presen-
te cuestionando: ¿de qué tipo de
afirmación del otro se puede hablar
si puede alguien ser comparado con
botones?, después de esto mucho
menos va a importar su nombre. A
partir de nuestra novela se afirma
que realmente en el caso Inglaterra-
Patagonia hubo un desconocimiento
del otro y una imposición de un ho-
rizonte de cultura sobre otro.

Por otro lado, todos alaban la ca-
pacidad de aprendizaje entre los yá-
manas: «Aprendían el inglés a una
velocidad pasmosa. Su capacidad
era mimética, copiaban un idioma
como se copian los gestos, las acti-
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tudes o las capacidades necesarias
para sobrevivir» (Iparraguirre, 2001:
93). En una primera aproximación,
el lector se puede sorprender y hasta
alegrar por la capacidad demostrada
por los indígenas, cosa que es muy
loable, pero revisando con deteni-
miento se debe preguntar por qué se
afirma esto de los nativos, es decir,
algo que resulta obvio desde el texto
es que los grandes atributos de
aprendizaje se predican a los yáma-
nas y no a los ingleses, ello se debe
a que los indígenas son los de la ne-
cesidad de imitar o de participar de
alguna manera del centro de produc-
ción discursiva. Por esta razón, tras

un año de convivencia, los blancos
aún desconocen su lengua y con ésta
su horizonte cultural, v.gr., «hasta
ese momento todo el esfuerzo para
comunicarnos lo habían hecho ellos
y lo que podíamos decirnos era gra-
cias a su pasmosa habilidad paródi-
ca; yo apenas sabía de su lengua un
par de palabras» (Iparraguirre, 2001:
112). Las cosas se presentan de ese
modo porque infundadamente se
cree que aprender su lengua y pene-
trar su horizonte cultural es tomado
como síntoma de retroceso: incultu-
ra o salvajismo.
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