
��� ��� ��	
������� ����� �� � ��

���� �������	
 � ��� ���� �� 	�
	������

Anti-sitios de lo nacional en la literatura
venezolana: El caso de Tierra del sol amada

de José Rafael Pocaterra

Antonio Isea

Western Michigan University.

Como casi todas la novelas venezolanas que merecen el nombre de tales, nos
presenta el asunto, ya viejo y siempre actual, del mozo empeñado en hacer patria.

Jesús Semprum

Creo que nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos.
Jorge Luis Borges

Resumen

El presente ensayo propone una re-lectura de Tierra del sol ama-
da. En esta interpretación del texto de Pocaterra se pone en primer pla-
no la condición phóbica hacia la idea de nación que la narrativa posmo-
dernista venezolana ejerció de manera contundente hasta la aparición
de Doña Bárbara. Se trata, en suma, de un examen de la narrativa
post-fundacional en Venezuela. En tal gesto de arqueología de lo narra-
tivo, se estudia lo que ocurre, en un texto como el de Pocaterra, con los
diversos tropos (la masculinidad, el matrimonio, el hinterland, la ciudad
letrada, la modernidad y, claro, el Estado-Nación latinoamericano) que
se manejaron en la narrativa fundacional tradicional.
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Anti-National Sites in the Venezuelan Narrative:
Case of Land Beloved by the Sun

by José Rafael Pocaterra

Abstract

This essay proposes a re-reading of Tierra del sol amada (Land
Beloved by the Sun). In this interpretation of the text by Pocaterra, the
phobic attitude toward the idea of a nation exercised conclusively by
Venezuelan postmodernist narrative until the appearance of Doña Bár-
bara is examined closely. In essence, it is an examination of the post-
founding narrative in Venezuela. This expression of narrative archeol-
ogy studies what happened in a text like that of Pocaterra’s to the di-
verse tropes (masculinity, matrimony, the hinterland, the learned city,
modernity and, of course, the Latin American nation state) that had
been treated in the traditional foundational narrative.

Key words: Learned city, modernity, nation, periphery, masculinity.

Pre-texto fundacional

La operación de escribir novelas
para fundar naciones es una alqui-
mia que en Latinoamérica adquirió
su más ostensible mise en scene en
esa meseta temporal que va de me-
diados al fin del siglo XIX (Sommer
32). La urdimbre novelística como

mecanismo para edificar la casa na-
cional era una urgencia o, acaso, una
emergencia para el letrado de la
época post-independentista o post-
colonial.1 En ese gesto literario se
apostaba a suturar simbólicamente
las heridas que se sucedieron des-
pués de Ayacucho2 (me refiero a ese
intenso proceso de guerras civiles y
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1 Sigo aquí con cautela pero de cerca las ideas que ha manejado Doris Sommer sobre
esta familia novelística. Véanse los dos primeros capítulos de Ficciones fundacionales.

2 Tomo como punto de partida, rompiendo así la categoría de causa y efecto, el título de
la obra de Enrique Bernardo Núñez para así aludir a la batalla que en 1824 se librara
en el alto Perú y con la cual terminó el dominio español en Sudamérica.



fragmentación geopolítica que ocu-
rrió después de la independencia).
Aquellos sectores de Nuestra Amé-
rica separados por barreras raciales,
regionales, sociales, económicas y
culturales se intentaron maridar en
estas novelas a través de amores he-
terodoxos (entre conservadores y li-
berales, blanca y negro, entre indí-
gena y blanco, entre costeño y serra-
no, caraqueño y llanera). El capítulo
de clausura de casi toda esta familia
narrativa carecía o, mejor dicho, te-
nía demasiada justicia poética lati-
noamericana ya en que todos estos
ejercicios narrativos las uniones ter-
minaban en trágicas des-uniones. El
balzaciano rótulo de novelas sobre
las ilusiones perdidas de la concre-
ción nacional en Latinoamérica po-
dría haber sido usado para hacer la
taxonomía de esta categoría novelís-
tica. Mas ese no es el único adjetivo
que se ha usado a la hora de histori-
zar esa etapa de la urdimbre novelís-
tica en Nuestra América. Pedro
Henríquez Ureña, en Las corrientes
literarias en la América hispánica
(1949), determinó que tales novelas
eran textos de romanticismo y anar-
quía.3 Ya a finales del silgo XX, la
crítico estadounidense, Doris Som-
mer, llegó a llamarlas ficciones fun-
dacionales y al estudiar la anatomía
de ese cuerpo narrativo advierte que

en ellas se representan las peripecias
de dos amantes cuya unión o des-u-
nión se convierte en una alegoría del
proyecto que las élites latinoameri-
canas del silgo XIX tenían para
asentar las bases de la casa nacional
(Sommer: 20).

En fin, se trata de un sólida fami-
lia novelística compuesta por textos
como Sab (1841) de Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, Amalia (1851)
de José Mármol y María (1867) de
Jorge Isaacs (mencionó aquí a los
más canónicos ejemplos de este ges-
to escriturario) que nos presenta una
escena de des-encanto en la cual la
solidez de los amores heterodoxos
(trasunto de la unión de lo nacional)
termina desvaneciéndose en el aire
de una sociedad, la poscolonial lati-
noamericana, donde, se vivió y se
vive entre los esplendores y miserias
la modernidad.

Del des-encanto, por lo general,
surge la duda y, en momentos limí-
trofes de la des-ilusión, emergen la
ironía y negación, invenciones pri-
vilegiadas de la modernidad (al me-
nos así lo ha visto la reflexividad de
occidente de Nietzche a Octavio
Paz). Sobre esa expresión novelísti-
ca de la ironía, la duda y la nega-
ción de la experiencia de lo nacio-
nal en Venezuela tratarán las si-
guientes páginas.
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3 Véase el capítulo quinto de Las corrientes literarias.



Breve arqueología de la escritura
posfundacional en Venezuela

Javier Lasarte, admite la aparición,
durante las primeras dos décadas del
siglo XX, de una nueva maquinaria
letrada que negará “el vaporoso edifi-
cio de ideales y la prédica de la na-
ción, que se había tejido durante el si-
glo XIX en Venezuela” (Juego y Na-
ción 80). Sobre esa narrativa, Arturo
Uslar Pietri comenta que : “Es una
novela pesimista en la que abundan
los neuróticos y los inadaptados a la
realidad” (79). A la luz o, más bien, a
la sombra del primer siglo de vida
post-colonial, época que podríamos
tildar de “modernidad exuberante y
modernización deficiente,4 lo que
queda es un cúmulo de dudas y para-
noias sobre la viabilidad del Estado-
Nación latinoamericano. Carlos J.
Alonso, al referirse a la empresa letra-
da de finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, llega sugerir que:
“the history of Latin American cultu-
ral thought could be viewed as the na-
turalization of a state of crisis…a his-
tory of fragmentation and fraticidal
dissension” (18-54). Martí, en una
suerte de anticipo a lo que vendrá, es-
cribe en el prologo al “Poema del
Niágara” (1882) de Pérez Bonalde,
que se vive en “Ruines tiempos”(60)

donde “nadie tiene hoy su fe segura
[y] “no hay caminos constantes”
(62). En 1920, Jesús Semprum ad-
vierte que en la ciudad letrada vene-
zolana de la época “[t]odos estam-
paban con vehemencia en sus obras
un invariable mensaje de Finis Pa-
triae”(12). De allí que la impronta
más obvia del mapa narrativo post-
fundacional venezolano, como fractal
de la gran cartografía cultural latino-
americana, es la de “la suspicacia o el
descreimiento de las pretensiones mo-
dernizadoras (sociales o artísticas)”
(Juego y Nación: 38).

Brevísima genealogía de una
escritura de la negación en
Venezuela

Mariano Picón Salas ha sugerido
que en el árbol genealógico de la li-
teratura venezolana del siglo XX
existe un ostensible parentesco entre
Rufino Blanco Fombona (1874-
1944) y José Rafael Pocaterra: “[E]l
pertenence con Rufino Blanco Fom-
bona a la vital familia de los turbu-
lentos” (275). Podría argüirse que la
obra de Blanco Fombona y Pocate-
rra admitiría ser conceptuada como
una construcción portátil, nómade o,
acaso, maquinaria guerrera5 que
arremete contra toda la tendencia
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4 Néstor García Canclini en el segundo capítulo de Culturas híbridas ofrece tal rótulo
para referirse a lo que ha sido la modernidad latinoamericana.



modernista-preciosista de la época
para así cartografíar paisajes futuros
dentro del mapa literario venezola-
no.6 El binomio Blanco Fombona-
Pocaterra , en palabras de Orlando
Araujo, constituye un claro caso de
“antiliteratura o de novela-catapulta
que no sortea lo satírico ni lo panfle-
tario” (167). Juan Liscano, por otra
parte, pone en primer plano la in-
fluencia que la novela El hombre de
hierro (1905), de Blanco Fombona,
ejerce sobre Pocaterra: “Leí casi de
lance El Hombre de hierro…fue
para mi una revelación…sólo aspiro
seguir los claros rumbos que desde
esa novela viene tomando nuestra li-
teratura” (exordio de Pocaterra a su
primera novela, El doctor Bebé
(1913), citado en Liscano: 28).

Tierra del sol amada: crónica del
desencanto o un desencanto
crónico

Algo análogo a lo que ocurre con
la obra de Blanco Fombona se puede
apreciar “aparentemente” en la nove-

la que nos ocupa, Tierra del sol
amada (1918). El texto de Pocaterra
es un ejemplo emblemático de con-
tra-literatura que arremente con un
impulso moderno de negatividad
contra todo lo establecido en el pano-
rama ético-estético de la Venezuela
de principios de siglo XX. A este
respecto, resulta pertinente la lectura
que Picón Salas hace sobre toda la
prosa de Pocaterra: “Desde la otra
orilla, con fuerza de panfletista co-
menzó a expresarse la voz de José
Rafael Pocaterra…Forzando a veces
la sintaxis o creándose otra, Pocate-
rra trasmitía una experiencia casi mi-
croscópica en su gusto por la anécdo-
ta y el detalle denunciador” (272).

Tierra del sol amada es uno de
esos ¿panfletos literarios? donde, a
partir del detalle denunciador, se na-
rra la experiencia en Maracaibo
(uno de los bordes o extremidades
del cuerpo de la nación venezolana)
de un joven capitalino llamado Ar-
mando Mijares. En Caracas –porque
paradojal y pertinentemente esta
crónica sobre la provincia comienza
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5 Para los conceptos de maquinaria guerrera y nomadismo, véanse la introducción y el
capítulo número doce de A Thousand Plateaus.

6 Deleuze y Guatari en el ya citado trabajo han sugerido que la escritura es un acto que
no tiene que ver en nada con significar sino con la producción de cartografías de paisa-
jes futuros que arremetan contra la maquinaria estadal y sus estrías. Véase el capítulo
doce titulado “Treatise on Nomadology-The War Machine.” Lasarte a este respecto
advierte que la obra de Pocaterra es un agresivo y evidente signo de cuestionamiento
del modernismo canónico y el síntoma de un cambio en la noción de lo literario (Juego
y Nación 35).



en la capital– el protagonista de Po-
caterra vive en compañía de una
femme fatale española despilfarran-
do el patrimonio familiar. Armando
es un dandy equinoccial, un latin lo-
ver, que no está “armando” el anda-
miaje necesario para la construcción
de lo nacional. Como castigo a su
vida disipada, el señorito ha sido en-
viado al borde, a la provincia, a Ma-
racaibo para así purgar su malos de-
seos .

El joven decadentista capitalino,
metáfora del modernismo residual
que se resiste a morir en el mapa li-
terario venezolano, y contra el cual
escribe Pocaterra, también está re-
nuente a desaparecer en esa orilla
caribe que es Maracaibo. A su llega-
da, a la casa de sus tías, Armando
seduce a la sirvienta de la casa, a la
mulata Carmen. Tal escena podría
leerse como el abuso cometido por
“el niño bien” que todavía goza de
una transferencia colonial-medieval
de derecho de pernada. Parecería
quedar así establecido que esta no-
vela es simplemente la crónica que
anuncia la muerte de la construc-
ción nacional.

Ironía novelística o más allá
de una simple nota necrológica

Miguel Angel Campos en La ciu-
dad velada (2001) sugiere que la
historia que Pocaterra urde en Tie-
rra del sol amada parece una ironía

(69). Campos, con ese comentario,
pondría en primer plano, entre otra
cosas, el hecho de que al hablar de
novela se está discutiendo, impos-
tergablemente, de modernidad (iro-
nía, paradoja y duda). Recordemos,
tal como lo sugiere Paz, que la no-
vela como producto cultural moder-
no basa su construcción en esa me-
seta de lo irónico, lo paradojal, lo
dubitativo, en suma, de lo ambiguo
(El arco y la lira: 225-9). La otra,
misma inflexión del pensamiento
moderno es la que parece atestiguar
Víctor Bravo en su lectura de la
obra de Pocaterra cuando comenta
que: “los textos de Pocaterra abren
el relato hacia un campo de negati-
vidades en consonancia con las re-
currencias centrales de la estética de
la modernidad” (99).

Ironía y burla negadora de todo lo
establecido es lo que encontramos,
sin duda, en la tesitura de Tierra del
sol amada. La puesta en escena de
Pocaterra nos ofrece a un burlador
tropical, al atorrante destructor de
un patrimonio familiar, Armando
Mijares, fungiendo como agente de
la re-construcción y re-generación
de lo nacional. Y tal elección no tie-
ne desperdicio (o, más bien, es puro
y pertinente desperdicio). Se apuesta
a seguir “arando en el mar”. Se trata
de que un sujeto como Armado lleve
a cabo lo que Miranda, Bolívar y
otros dandys más famosos no logra-
ron: la concreción de un proyecto
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válido de nación (sobre el dandismo,
decadentismo y patetismo de estas
dos figuras de panteón, Miranda y
Bolívar, véanse El general en su la-
berinto(1989) de García Márquez y
La tragedia del generalísmo(1983)
de Denzil Romero). En suma, el Ar-
mando Mijares de Pocaterra es un
perfecto desastre que nos pone cara
a cara con ese liderazago que ha
creado el caos, la situación de eterna
posguerra, que, como ha dicho José
Igancio Caburjas, ha vivido Vene-
zuela desde la batalla de Carabobo
hasta el día de hoy.7

Armando se erige en el texto de
Pocaterra, desde la más violenta iro-
nía, como la pieza clave en el pro-
yecto de construcción de lo nacio-
nal. A una semana de su estadía en
Maracaibo este pro-hombre de la
nación o, más bien, este gesticula-
dor sin atributos (mezcla bizarra y
extemporánea de los personajes de
Usigli y Musil8) comienza a tomar
consciencia de su condición de pe-

dagogo y sanador de lo nacional. En
noches de insomnio nuestro hombre
desastre se imagina poniendo en su
“lugar” a esos pequeños seres9 pro-
vincianos, a esos “otros” o
Yahoos,10 que ameritan una viril y
letrada cura capitalina. En una pose
análoga a la del viajero europeo del
siglo XIX en su imperial viaje por
las regiones equinocciales, Armando
siente la necesidad de convertirse en
docente y sanador de esa masa otra
de bárbaros pre-ciudadanos que vive
en las antípodas de la nación. Casi
podríamos re-leer en la actitud del
protagonista de Pocaterra una infle-
xión “otra” del mismo horror que
sintió el viajero metropolitano de
Juan Manuel Cajigal, en “Contra-
tiempos de un viajero”, ante la bár-
bara y orillera Caracas de principios
de mediado del siglo XIX.11

El comentario de Armando sobre
Maracaibo entraña, a mi modo de
ver, esa condición representacional
típica del discurso orientalista sobre
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7 Véase “El poste” en El país según Cabrujas.

8 Me refiero a los protagonistas de El gesticulador y El hombre sin atributos de Rodolfo
Usigli y Robert Musil.

9 Tomo prestado el título de la novela de Salvador Garmendia, Los pequeños seres, don-
de se ofrece una crónica de otro y más ostensible pequeñez, la de la vida urbana vene-
zolana en los años 60.

10 El término es de Swift y apunta a esos “otros salvajes” que encuentra Guilliver en sus
viajes. “Otros” que para Swift son la “otra”-“la misma imagen” de Europa. Borges, ca-
nibaliza a estos caníbales en un relato titulado “El informe de Brodie.”

11 Lasarte comenta que el viajero de Cajigal se espanta ante el pueblo caraqueño al que
ve como “entregado al cultivo de la ignorancia y dedicado a la conservación de las rui-
nas” (“Tú no eres él”, 229).



la cual nos ha aleccionado Edward
Said. Se trata de un gesto discursivo
donde la concreción de Oriente
como lo “otro” (nefando y bárbaro)
posibilita la construcción de Occi-
dente como lo civilizado y virtuo-
so.12 En lugar de hablar de orienta-
lismo, aunque ya lo he hecho (mea
culpa), en el texto de Pocaterra sur-
gen, mutatis mutandis, los maracu-
chismos de Armando13: “En Mara-
caibo, todo el mundo era de “de
buena familia” y en el fondo, para
esa misma y rigurosa clasificación,
nadie lo era” (65). En esa curiosa
formación discursiva de Armando,
Maracaibo pasa a ser “un vasto bur-
del mal alumbrado, sin padres, sin
maridos, ni hermanos” (55). La cró-
nica del protagonista también con-
voca la imagen de una Maracaibo
que “era como una mujer que con-
serva siempre la ilusión de engen-
drar y reproducir” (51). Maracaibo,
la prostituta, la Magdalena caribeña,
obviamente necesita un falo ilustra-
do, un potente Mesías, que la logre
curar, re-generar y re-presentar, para
que así se sane, desde el borde o las
extremidades, el cuerpo nacional.

Apariciones de figuras
post-fundacionales

Más allá de los lapidarios comen-
tarios sobre los salvajes provincia-
nos que lo rodean, Armando, here-
dero contundente de las patologías
modernistas del José Fernández de
De sobremesa (1896) de José Asun-
ción Silva, vive de planes y especu-
laciones que nunca se ejecutan. La
escena de impotencia falocéntrico-
letrada posibilita un espacio para la
emergencia de la in-esperada apari-
ción de un poder de gestión de
“otro”. Dicho de otra forma, María
Irala, la heroína o anti-heroína de
Tierra del sol amada se presenta
como el remedio para superar la de-
cadente virilidad, la di-función eréc-
til, de los fundadores tradicionales.

Sobre este personaje femenino de
Pocaterra , valdría decir que se po-
dría leer como la in-negable figura
de las letras venezolanas de princi-
pios de siglo XX. Acudo aquí, de un
manera un tanto sui-géneris e inver-
tida, al concepto de figura o de con-
dición figural literaria que maneja
el Eric Aurebach de Mimesis: “un
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13 Lo que yo me atrevo a llamar los maracuchismos de Armando ha sido presentado por
Cósimo Mandrillo bajo la inflexión de “la mirada ajena.” Véase el trabajo de Mandril-
lo que incluyo en la bibliografía.



episodio que no sólo se explica a sí
mismo, sino también a otro, al que
anuncia o repite corroborándolo”
(523). María Irala se convierte en la
historia de la novela venezolana en
un referente que posibilitará una re-
trogrado-vanguardista lectura de la
María Eugenia Alonso de Teresa de
la Parra y la Marisela de Rómulo
Gallegos en Ifigenia(1929) y Doña
Bárbara (1929). Tanto Marisela
como María Eugenia Alonso surgen
como extemporáneas (anacrónicas)
seguidoras de la vanguardista y con-
testataria María Irala de Pocaterra.

Por un lado, Pocaterra convoca
una escena modernamente negadora
del gran acto docente que se gestará
en el mapa novelístico venezolano
del siglo XX. Me refiero a la rela-
ción Próspero-Calibán que Gallegos,
en Doña Bárbara(1929), establecerá
al poner la regeneración de Marise-
la, la salvaje y ágrafa provinciana,
en manos de Santos Luzardo, ese
gran letrado paternal/paternalista de
nuestras letras. Por otra parte, los sa-
crificios en nombre de la sociedad
patriarcal que parecen aglutinarse en
el resignado matrimonio de María
Eugenia Alonso, también se detonan
con el personaje de María Irala ya
que ésta última descarta rotunda-

mente, incluso con el hombre que
ama, la treta disciplinaria del matri-
monio. Podría aludirse, en este caso,
a una contra-inflexión del borgiano
síndrome de “Kafka y sus precurso-
res.” Borges, al reflexionar sobre el
paradójico impacto que Kafka tuvo
sobre las generaciones literaria ante-
riores,14 plantea la idea de que:
“cada escritor crea a sus precurso-
res” (712) y, además, alega que la
labor de ese escritor “modifica nues-
tra concepción del pasado” (712).
Dándole una atrevida vuelta de la
tuerca al postulado de Borges sobre
Kafka, se puede alegar que una re-
lectura de los textos de Gallegos y
de la Parra servirá, siempre, para
aludir a la paradojal condición de
modernidad prematura inherente a
esa figura o aparecido que es la
María Irala de Pocaterra.

Sycorax y la educación
del perfecto idiota

La aparición de María, dentro de
Tierra del sol amada, llama, inme-
diatamente la atención de Armando
ya que ella es, en primer lugar,
“Muy inteligente, demasiado quizá”
(129) y, además, tiene “una sed de
leer desde las armonías recónditas
de Beethoven hasta la ambigua ex-

Antonio Isea
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14 Véase el ensayo Kafka y sus precursores.



presión de la “Claudinas” de Colette
Willy” (173).15 Adicionalmente,
María Irala: “Coge los novios y los
deja como si fuesen un par de guan-
tes usados” (129). Con María Irala,
el texto propicia la “aparición”, en
la cartografía novelística venezolana
de la época, de eso que Freud llamó
lo unheimlich. En su estudio sobre
el relato “El hombre de arena” de
E.T.A. Hoofman, Freud aludió a lo
umheimlich como aquello que pro-
duce un absoluto sentido de extrañe-
za, de falta de familiaridad, de desu-
bicación. Si el heimlich es lo que
nos propociona hospitalidad, lo que
nos acerca a lo que conocemos, el
unmheimlich es la fuerza que nos
desvincula de nuestro entorno con-
suetudinario para instalarnos en una
zona de anomalías y confusión.16

Inquietante extrañeza y desequili-
brio es lo que experimenta, sin duda,
Armado cuando aparece María.
Ante esa otredad, el atorrante Latin
Lover caraqueño llega a atisbar
ciertos contornos de su propia iden-
tidad tal como lo sugiere Marc
Augé, al referirse a la borgiana sin-

taxis del otro el mismo: “Los seres
individuales no tienen existencia
sino mediante la relación que lo une.
El individuo no es sino el entrecru-
zamiento necesario, pero variable,
de un conjunto de relaciones” (15,
traducción mía). Se produce en el
don Juan tropical una condición de
autoconciencia a través de la cual,
como en una epifanía, logra ver que
él ha sido una figura digna “de la
burla punzante de aquella criatura
tan flexible de espíritu” (148). Las
canibalizadas o transculturadas reso-
nancias hegelianas que se insertan
en esta novela de Pocaterra son más
que ostensibles. María admitiría ser
leída como un sui-generis trasunto
del Geist, Espíritu, hegeliano que
posibilita una suerte despertar en el
bárbaro y premoderno Armando17.
La pedagoga de Armando no deja
pasar por desapercibido la deplora-
ble condición del alumno-paciente-
amante-capitalino: “Está como po-
seído de sí mismo…se empeña en
hacer creer que tiene una especie su-
perioridad, de no sé qué…! Es me-
dio tonto!” (175). El comentario de
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15 La novelista francesa produjo, en Claudine á l’Ecole (1900), una de las primeras re-
presentaciones en la literatura moderna de una escena que podría concebirse como lés-
bica.

16 Saco mis comentarios sobre la categoría del Unheimlich de la ponencia que Freud es-
cribiera en 1919 bajo título que traducido al inglés es “The Uncanny.” Véase The Un-
canny.

17 Véanse, especialemte, la introducción y la cuarta parte (The German World) de The
Philosophy of History.



María se torna en pre-figuración de
lo que Beatriz Sarlo aducirá sobre la
tradición letrada latinoamericana:
“pensaron que el público era un re-
baño de mediocres y filisteos”
(177). María educa a Armando, con
lo que podríamos llamar un Manual
de Carreño “otro” o subvertido.18

En lugar de un proceso de aprendi-
zaje se apuesta a uno de des-apren-
dizaje del gran libro falocéntrico
fundacional.

La reforma de Armado, basada en
su des-aprendizaje del gran libro
fundacional latinoamericano (ese
que fue hecho por machos privile-
giados o, más bien, letrados tal
como lo sugiere Sarlo19), posibilita
la emergente “emergencia” de una
alianza entre el que fuera, a mi
modo de ver, el verdadero perfecto
idiota latinoamericano20 y la regen-
ta umheimlich de la orilla provincia-
na. Mas este pacto es uno que se in-

serta en los bordes del Estado-Na-
ción pues la excéntrica pareja se
vincula a través de un concubinato.
María está consciente de las contra-
dicciones inherentes al discurso
emancipador de la sociedad burgue-
sa: “la sociedad nos debe siempre
una serie de enormes sacrificios que
van desde el saludo a quien no nos
agrada hasta la entrega de nuestro
cuerpo a quien no nos ama” (241).
El malestar de la cultura de Freud21

(en este y todos los casos, el mal es-
tar de la cultura nacional) “sale a
flote” desde la meseta de enuncia-
ción de la in-esperada tutora. Puede
leerse en el discurso de María algo
prematuramente análogo a lo que
Paz observará sobre la gran paradoja
de los discursos emancipadores la
modernidad: “La revolución burgue-
sa proclamó los derechos del hom-
bre, pero al mismo tiempo los piso-
teó en nombre de la propiedad pri-
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18 Al hablar del Manual de Carreño lo hago desde el mote popular con que se conoce en
Venezuela al Manual de urbanidad y buenas maneras (1854) de Manuel Antonio Ca-
rreño. La idea de la subversión del texto de Carreño la tomo del sofisticado trabajo que
Beatriz González Stephan lleva cabo sobre el tema de la fábrica de ciudadanos en la
Venezuela del siglo XIX.

19 Véase el último capítulo, titulado “Intelectuales”, del trabajo de Sarlo que incluyo en
la bibliografía.

20 Aludo al título del texto de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Al-
varo Vargas Llosa, El manual del perfecto idiota latinoamericano. Sugiero que el per-
fecto idiota no es necesariamente esa unidemsional caricatura que estos tres letrados
construyen.

21 Acudo aquí al trabajo de Freud, El malestar de la cultura, donde lo la cultura, o, acaso,
civilización, se entiende como un dispositivo disciplinador y canalizador de todas las
pulsiones “naturales” de la condición humana.



vada y del libre comercio” (222). La
nación latinoamericana, producto
transcultural de esa zona histórica
que Hobsbawm llamó The Age of
Revolution22, ha conducido a ese pi-
soteo de los de abajo y el discurso
de María subraya tal agravio al pro-
blematizar el vínculo matrimonial
casi de la misma forma que lo hace
el Federico Engels de Origen de la
familia, la propiedad privada y el
estado (1884).

En suma, este texto de Pocaterra
asoma una suerte de cartografía de
lo que podría ser una alternativa a lo
nacional. Armando y María crean,
desde la ruptura del interdicto (el
concubinato y del liderazgo femeni-
no) una apuesta de comunidad cuyo
orden, des-ordena la agenda de lo
nacional. La imagen del perfecto
idiota regenerado por la buena sal-
vaje que es, ante todo, buena revo-
lucionaria es una construcción que
se sugiere para contra-restar la pesa-
dilla post-colonial en Nuestra Amé-

rica. Pocaterra de esta manera se
adelantaría a Roberto Fernández Re-
tamar al proponer no sólo a Calibán
sino a su versión femenina, Sycorax,
como el símbolo de gerencia más
pertinente para nuestras necesidades
ladinoamericanas.23 A la luz de lo
anteriormente expresado, valdría re-
ciclar el enunciado de Jesús Sem-
prum, ese uso de epígrafe para pre-
sente ensayo, y agregar que con Tie-
rra del sol amada asistimos a un in-
flexión “otra” del asunto ya viejo y
siempre actual, de la moza que trata
des-hacer Patria.

¿Moraleja ominosa?
o quasi-clausura de un gerundio
post-fundacional:

La con-“solidación” [solidifica-
ción en conjunto] de esa alternativa
a lo nacional tiene, en esta novela de
Pocaterra, el moderno destino de
evaporación de todo aquello que
aparenta solidez.24 María y el hijo
que ésta espera de Armando mueren
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22 Cuando aludo a la nación latinoamericana como un producto transcultural de la edad
de las revoluciones (1791-1848) lo hago tomando en cuenta el concepto de transcultu-
ración de Ferndando Ortiz en El contrapunteo del tabaco y el azúcar pero en contra-
punteo con la idea de Anderson, en la segunda edición de Comunidades Imaginadas,
según la cual la nación moderna es un experimento europeo que tiene su primer y más
contundente mise en scene en las américas.

23 Hago acopio del neologismo que Germán Arciegas nos regala en su ensayo “América
Ladina”.

24 El referente obvio aquí, aunque sea in-“necesario” expresarlo, es la nunca bien ponde-
rada sentencia de Marx y Engels donde se expresa que “todo lo sólido se desvanece en
el aire”(65).



en el parto (metáfora de una forja
abortada de lo nacional). El niño,
alegoría de la nación por-venir, pier-
de la vida ahorcado por el cordón
umbilical de la madre. Asistimos así
a un pertinente gesto de justicia poé-
tica donde se hace ostensible aquella
lapidaria sentencia de Martí según la
cual “la colonia continuó viviendo
en la república latinoamericana” (ci-
tado en Cornejo Polar 12). La colo-
nialidad del saber, del ser y el estar
en Latinoamérica se presenta como
ese cordón umbilical/cultural que
estrangula y posibilita la muerte
nuestroamericana. Tierra del sol
amada de esta forma es fiel a lo que
Said ha llamado la impostergable
mundaneidad, the worldliness, que
informa y conforma toda concreción
textual.25 Los textos, alega Said,
“tienen modos de existencia que
hasta en sus formas más sublimadas
están siempre enredados con la cir-
cunstancia, el tiempo, el lugar y la
sociedad; dicho brevemente, están el
mundo y de ahí que sean mundanos”
(El mundo, el texto y el crítico 54).
Ese grotesco y pertinente estrangu-
lamiento del niño( gracias y en de-
trimento de la madre) funciona, a mi
modo de ver, como esa escena tex-
tual donde se explica y se maldice a
la Venezuela gomecista,1908-1935,

de donde surge Tierra del sol ama-
da. Convengamos que el sitio de la
mujer en esa Venezuela concuerda
con la impostergable subalternidad a
la que alude Mary Louise Pratt al re-
flexionar sobre la condición femeni-
na en el edificio de la nación latino-
americana del siglo XIX: “los espa-
cios que se prescriben para la mujer
están fuera de la ciudadanía y de la
historia. Allí nada cambia todo está
regido por ley natural” (264). No en
balde Picón Salas llega a afirmar
que Venezuela entra en el siglo XX
con la muerte de Gómez (citado en
Coronil: 82). Recordemos, además,
que no es hasta 1948 cuando la mu-
jer venezolana llega tener el derecho
al voto. De allí que María Irala y su
respectivo proyecto de reconfigura-
ción nacional, su hijo, nacieran
muertos, estrangulados, en la Vene-
zuela de 1919. Cabría afirmar, con
una, no sé si merecida, carga de so-
carronería, que tal ejecución(valga
aquí la dualidad de tal voz, “ejecu-
ción”, en su versión de performance
y castigo) en la clausura de Tierra
del sol amada, nos presenta a un Po-
caterra que no anda involucrado en
la urdimbre de literatura pura.

El des-“enlace” de Tierra del sol
amada parecería tornase, entonces,
ominoso y desolador para cualquier
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25 Aduce Said que the worldliness “ eso que yo llamaré mundaneidad es la realidad cir-
cunstancial” (El mundo, el texto, el crítico 53).



apuesta de reconfiguración del pacto
nacional. Casi podríamos co-incidir
con el Borges de “El escritor argen-
tino y la tradición”, texto que me
sirvió de epígrafe para elaborar estas
páginas, y afirmar que esta novela
“nos enfrenta a un tema retórico,
sólo apto para desarrollos patéticos
(267).” Sin embargo, y como ha su-
gerido, Bakhtin: “The novel might
wish to prophesize facts, to predict
and influence the real future…But
the novel has a new and quite speci-
fic problematicaness: characteristic
for it is an eternal re-thinking and
re-evaluating”( 31). De allí que el
gesto de Pocaterra, su crítica de la

razón nacional en Venezuela, podría
ser leído a la luz de las siguientes
palabras de Ernesto Laclau. Por lo
tanto, las últimas palabras en este
ensayo sobre el des-encanto, las tie-
ne un “optimista de la voluntad” (así
lo llamaría Gramsci) como Laclau:

Lejos de percibir en la crisis de la razón

un nihilismo que lleva al abandono de

todo proyecto emancipatorio, vemos en

ella la apertura de oportunidades sin pre-

cedente para una crítica radical de toda

forma de dominación, así como para la

formulación de proyectos de liberación

hasta ahora restringidos por la dictadura

racionalista de la Ilustración(3-4).
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