
Desaprendiendo 


Al entrar en el hall de París-Las Vegas sentí un 
estremecimiento. De repente estaba inmerso en 
un inmenso espacio, del que apenas divisaba 
sus límites. Un virtual centro urbano bajo el falso 
techo abovedado de un cielo de neón. Un 
mundo enteramente artificial, sin sombras, sin 
contrastes, sin formas, atravesado por una red 
laberíntica de corredores y pasillos en los que 
me extravié irreparablemente. 

El bosque de tragaperras, las hileras de mesas 
de juego y ruletas se extendían frente a mí como 
una masa de colores rutilantes e inexpresivos, 
sumergida en el zumbido monótono y obsesivo 
de sus timbres y campanillas, contrapunteado, 
de tarde en tarde, por el chasquido de las 
monedas en las bandejas metálicas de las 
máquinas. Una luz uniforme y tenua inundaba 
con sus tonalidades somnolientas un lugar de 
ninguna parte, y un presente vacío y eterno. Me 
sentí transportado a una realidad fuera de la 
realidad, herméticamente sellada al mundo 
exterior, una ciudad por derecho propio definida 
por un sistema opaco de signos y estímulos 
perfectamente planificado y perfectamente vacío. 
Aquí y allá, un pequeño ejército de muchachas 
jóvenes, con atuendos de diseño pornográfico y 
gestos de pudor pacato atendían a las máquinas 
y a sus usuarios. Una masa de miradas 
excitadas, sin expresión, invadía los corredores. 
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dopage comercial, la insistente sjm\':l'aeión de 
naturalezas animales y vegetaJes domadas: todo 
ello se repite monótonamente de casino en 
casino, entre ofertas de dinero fácíl, sexo 
empaquetado y aventuras programadas. 

Las Vegas es un escenario comercial infinito. 
Una no-arquitectura sistemáticamerlte extendida, 
y un programa civilizatorio. Sus grandiosas 
construcciones exhiben ostentosamente ta 
ausencia de un concepto de espacio, la renuncia 
arquitectónica a la forma, la negación a una 
voluntad expresiva. Pone en eseena una 
concepción de la ciudad como sistema decomu,. 
nicación instrumentalizada para fines comer
ciales. Renuncia paradigmática a la organización 
artística de la existencia, y a cualquier expe
riencia arUstica de la realidad. 
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Un principio rige y compensa esta renuncia a la 
construcción expresiva y a la creación arqui
tectónica. No se trata del kitsch, resultado del 
abaratamiento industrial de las formas artísticas 
y las expresiones humanas. Es el realismo 
mágico que distingue la producción de la 
industria cultural postindustrial. Entiendo por 
realismo mágico a la composición de signos 
como objetos, de lenguajes como realidades, y 
de la ficción como si se tratase de una 
programada realidad. Y a la configuración de 
estos signos reales como un sistema banal de 
estímulos primitivos para el consumo, la 
modificación del comportamiento humano y, en 
última instancia, la subversión comodificadora de 
la cultura. Su función, como la de esas botellas 
de Coca-Cola transformadas en espacios 
comerciales, es la de sumergir en su medio total 
al consumidor como en una fantasía real, 
disolver su conciencia reflexiva, y movilizar sus 
frustraciones libidinales, sus deseos parciales, y 
sus construcciones simbólicas inconscientes 
fetichistas y perversas con fines comerciales. 

La consigna posmoderna llamada a legitimar la 
reducción de la arquitectura al diseño comercial 
era: dominio del signo sobre el espacio y 
redefinición de la arquitectura como acción 
comunicativa. Un hotel simula las estancias y los 
patios de villas romanas, el otro es un simulacro 

de los palacios árabes, el tercero cloniza el 
skyline de ManhaUan. Se reproducen indis
tintamente espacios selváticos, paisajes sub
marinos, circos u oasis del desierto, y salones 
rococo. Se yuxtaponen como los lenguajes 
vacios de un cinismo universal. Lo único 
realmente innovador en estas simulaciones son 
sus dimensiones gigantescas, efectísticamente 
hinchadas, y la sistemática trivialización retórica 
de sus significados, lo mismo se trate de 
columnas corintias o los atributos sexuales de 
las show girls. La exageración monumental de 
los ornamentos arquitectónicos, el erotismo 
hiperrealista de las toallas y los jabones de los 
hoteles 
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hoteles, los excesos ilusionísticos de los 
productos de consumo, son la condición, a la vez 
que el complemento de su programado tedio. 

El postulado antiartístico que regula este proceso 
de diseño comunicativo realistamágico ha sido 
empaquetado académicamente bajo la para
fernalia neovanguardista de una ruptura pos
moderna. Sin embargo, sigue siendo moderno: 
trata de eliminar funcionalísticamente las huellas 
del tiempo y de la experiencia, enarbola como el 
dadaismo los efectos del shock y de la 
banalización masiva de la experiencia humana, y 
compensa su falta de carácter y vaciamiento 
artísticos mediante la obsesiva ostentación 
hiperreal de un hedonismo comercial de 
constitución perfectamente surrealista. Como en 
la revolución surrealista su efecto de encanta
miento, la inmersión del consumidor en un 
mundo de falacias de riqueza, fantasías patéticas 
y trivializadas extravagancias se estiliza como el 
objetivo final de un environment total. 

Las categorías tradicionales de industria del 
entertainment y del amusement sólo definen 
una de las funciones que estas instalaciones 
cumplen. Se trata de un diseño concebido como 
instrumento del consumo masivo. Pero la función 
del consumo lo eleva, al mismo tiempo, a modelo 
de conducta y paradigma cultural. Lo que aquí se 
define es un proyecto industrial de la cultura del 
consumo, de la cultura del espectáculo. La 
característica dominante de esta quimera postin
dustrial es la producción de realidades virtuales, 
de sucedáneos presenciales, de ausencias 
hiperreales: un principio que rige en un extremo 
los video-games, con el hiperrealismo que 
atraviesa su culto temático de la violencia, y en el 
otro extremo los ritmos repetitivos y monótonos 
de excitación y frustración que rigen todas las 
instalaciones automatizadas de juego en los 

casinos. El intelectualismo posmodernista ha 
legitimado con una voluntad solapadamente 
publicitaria a estos productos comerciales como 
expresión de una auténtica pop-culture, 
olvidando el principio mercantil que les otorga su 
valor jurídico y ontológico de autenticidad. Y se 
ha olvidado además de mencionar su principio 
funcional: el vaciamiento de la experiencia, la 
colonización del sujeto, la generalización global 
del tedio. 

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo 
mismo los foros romanos de cartón piedra, y las 
avenidas parisinas y las selvas tropicales de 
plástico, qué las fontanas barrocas de Bernini 
con sus texturas químicas o los rascacielos de 
New York en ficción de yeso. La pobreza de los 
materiales y la trivialidad de los diseños indican 
el carácter futil de esta arquitectura definida 
como performance. Lo único auténticamente 
real que rige el funcionamiento de este gran 
dispositivo ilusionístico es el dinero: concebido a 
la vez como discurso racional de los beneficios 
financieros y como la ficción abstracta que 
cristaliza sintéticamente todos los deseos, todas 
las posibilidades de su realización, todos los 
símbolos sombríos de poder social y potencia 
sexual. Centro emocional vacío. 
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Las Vegas es el cumplimiento performático del 
dictum estructuralista y postestructuralista de la 
desaparición del sujeto tardomoderno. Su suce
dáneo es el jugador de sus cadenas meto
nímicas y antiespacios: mónada cerrada en sí 
misma, átomo vacío y sin ventanas, sometido a 
un movimiento browniano, casual y caótico, 
descentralizado y despersonalizado. Sujeto ter
minal en el que se han superado los conflictos 
éticos y estéticos que habían puesto al sujeto 
burgués de la era industrial tardía de cara a la 
pared de la sociedad espectacular en la 
explosión revolucionaria de mayo de 1968. El 
jugador de las Vegas nada siente, nada sabe, 
nada recuerda, nada desea, nada expresa. 
Sentado frente a las tragaperras su movimiento 
reiterativo, sus automatismos psicofísicos, su 
mirada vacía, eventualmente su obesidad indu
cida por alimentos químicamente enriquecidos, 
recuerda el cuadro de ciertos enfermos 
catatónicos y su dependencia psicofarmacoló
gicoinstitucional. Sus cíclicas expresiones de 
entusiasmo o de éxtasis que provoca eventual
mente el golpe de suerte de un puñado de 
quarters son indicadoras de una felicidad plana, 
basada en la satisfacción inmediata de deseos 
estadísticamente programados por las agencias 
de la publicidad en consonancía con la 
arquitectura de los signos que configuran su 
environment total. 

No es un sujeto estético, carece de conciencia 
moral, no es capaz de articular una experiencia. 
El jugador de Las Vegas representa más bien el 
final de la humanidad, un cuadro patográfico de 
supervivientes institucionales que espiritual
mente ya han muerto antes de haber nacido. Un 
sujeto poshumanista que mueve palancas, 
introduce monedas, ordena refrescos, estalla 
mecánicamente en éxtasis de felicidad histérica 
o reitera espasmos cronometrados de frustra
ción. Su condición psicológica, al contrario de los 
jugadores narrativos de Dostoyevski, no está 
atravesada por drama alguno. El tedio no deja 
huellas en su rostro. 

La nueva subjetividad posmoderna se construye 
estrictamente en torno a un último límite: su 
crédito monetario. Destruido como sujeto social e 
histórico, y como conciencia autónoma, se arroja 
sin freno a la virtualidad de una realización como 
consumidor en el campo de posibilidades 
infinitas de los juegos de azar. Su tarjeta de 
crédito, sus siglas corporativas y su código 
personal secreto configuran su nueva identidad 
profunda. Sólo y a través de ellas será realmente 
reconocido por el ejército de camareras, ujieres, 
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vendedores, policías, prostitutas y asistentes que 
pululan a su alrededor. A través de la tarjeta de 
crédito se recupera un elemento residual de la 
vieja subjetividad protestante, responsable de 
sus actos, capaz de asumir la culpa tras
cendental de sus deudas bancarias, y las 
consecuencias jurídicas de su transgresión 
numérica. 

Arrojado a las redes espaciales opacas e 
inaprehensibles, inmerso en los sistemas 
lingüísticos de un deteriorado e ilegible 
hibridismo iconográfico, abandonado a las 
derivas inconscientes de supervisadas perfor
matizaciones, el jugador está subsumido a 
sistemas psicológicos de inducción de la 
conducta llamados a endeudarle. Cuanto más se 
explaya el nuevo sujeto en el campo de los 
juegos heteromorfos y sus excitaciones prefor
mateadas de riqueza monetaria y felicidad 
comodificada, más se diluye en el campo de 
fuerzas estadísticamente programado de una 
deuda virtualmente ilimitada, cuyo último objetivo 
es su implacable empobrecimiento, su banca
rrota, su autodestrucción: una metáfora pos
humanista de la economía financiera global; una 
alegoria del progreso en la era de la destrucción 
social, biológica y militar del planeta. 

El verdadero sujeto del espectáculo descen
tralizado, polimorfo y hedonista del escenario 
pos moderno Las Vegas se construye en la 
racionalidad estadística que regula el juego, en 
las cámaras ocultas que controlan el movimiento 
de los jugadores, a través de la distribución 
invisible que organiza el movimiento del 
espectador hacia los centros sensibles de 
consumo, la creación de ambiente totales 
pospanópticos para neutralizar sus afectos y su 
capacídad reflexiva. Más aún. Es sobre la 
degradación performática del jugador que se 



eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano de 
la dominación posthumanista, pospanóptica 
deconstruccionista y decentralizada. 

El multiculturalismo atraviesa la organización 
totalitaria del espacio y el consumo: multicul
turalismo como principio de tolerancia histérica 
en los rutilantes escenarios de felicidad progra
mada. Las Vegas es un collage de todas los 
estilos, todas las culturas, todas las razas y 
todos los tiempos históricos. Un foro romano, 
transformado en el pasillo de un mall, que 
conduce a un castillo medieval, en el cual se 
alberga el casino con mobiliario rococó, que a su 
vez se abre a la réplica del puente de Brooklyn 
Bridge, desde que el se disfruta una vista 
panorámica sobre la Torre Eiffel, junto a un 
palacio árabe, recortado abruptamente sobre la 
silueta de un rascacielos hipermoderno de acero 
y vidrio. En rigor, no se trata de una heteronomía 
de estilos. Mucho menos todavía de un diálogo 
entre culturas y lenguajes. Es más bien un 
reciclaje incondicional de signos sin referente, el 
pastiche que resulta de la destrucción postin
dustrial de los lenguajes históricos, camp 
transformado en total environment. 

Su condición absoluta es la banalización 
generalizada de sus significas híbridos: las 
danza de vientre de las falsas odaliscas frente al 
palacio oriental han perdido toda dimensión 
erótica y los diseños neofuncionalistas del 
restaurante de al lado están vaciados de toda 
expresión artística y de valor histórico. Bajo los 
signos de su ecléctico encuentro, lo único que 
experimento es repugnancia y desasosiego. Las 
Vegas Boulevard es un corrida de vanidades 
cuyas diferencias metonímicas entablan entre sí 
una competencia fútil de reclamos comerciales 
para caer al mismo tiempo en la anodina 
indiferencia de lo que no posee en sí mismo 

valor alguno. Es un basurero iconológico. Pone 
de manifiesto el principio de tolerancia de una 
cultura que se pretende democrática, pero solo 
admite la disidencia de los signos previamente 
desemantizados. Es la pesadilla lingüística 
realizada de una Torre de Babel degradada a 
hipermercado en el que todo, lo mismo el sex 
appeal de la camarera que el colorido retrato de 
Donal Duck se consensúa totalitariamente bajo 
su único valor común de cambio. 

Esta desvalorización a la que están forzados 
todos los seres que traspasan el umbral de la 
ciudad virtual les obliga a la hipérbole, a la 
exageración. Las Vegas es necesariamente una 
ciudad arquitectónicamente monumental y un 
escenario retóricamente recargado hasta el 
manierismo más grotesco. A diferencia de los 
rascacielos históricos de Chicago y New York, 
esta monumentalidad no responde a una 
voluntad simbólica, y está desprovista de 
cualquier dimensión organizadora del espacio 
público de la ciudad. Es un señuelo. Algo que ha 
sido concebido para irritar y excitar, como serie 
indefinida de estímulos atávicos diseñados con 
el propósito de generar una reacción compulsiva, 
automática e irreflexiva. Expresión plastificada 
del final de la historia yel último hombre. 

Las Vegas ha sido un paradigma académico del 
postmodern. Sus protocolarios titulares: espa
cios descentralizados, fragmentarios, caóticos e 
indescifrables; transformación del arte en 
producción de signos sin referente; trivialización 
de los lenguajes; advertising as culture; 
ficcionalización de la realidad; fin del sujeto; 
inducción de una mirada vacía; negación del 
estilo, art as entertainment; juego metonínimico 
y performatividad sin atributos; vanguardia 
populista que ha superado el elitismo moder
nista, su rigorismo ascético y sus lenguajes 
inaccesibles; modelo de una Pop culture 
programática mente definida como banalidad 
democráticamente consensuada de clichés 
estéticos; apología anti-intelectual del déjil-vu; 
hibridismos celebratorios y pastiches anti
estéticos... 

No, ciertamente, la función del diseño espacial 
como sistema semiótico no es la simple 
inducción del consumo. Tampoco posee las 
dimensiones discretas del viejo kitsch. Su 
significado es más radical porque afecta a 
nuestra capacidad general de percepción. Tras 
haber paseado por los pasajes de cartón piedra 
de Las Vegas, después de contemplar la 
insignificante ornamentación de arabescos y 



columnas corintias, o engullir la textura 
plastificada del David de Michelangelo, es 
imposible regresar a sus originales, apreciar sus 
valores artesanales, sus patinas históricas. su 
fuerza expresiva, o la sensualidad de sus 
texturas irregulares y macizas. Frente a la 
grandiosidad imperial del Ceasar Palace, el 
Capitolio romano arroja más bien un aspecto 
innoble y provinciano. Y la monumentalidad sin 
escala del Paris-Las Vegas convierten las 
elegantes casas parisinas que bordean La Selne 
en verdaderas chozas. La réplica se impone 
sobre el original, neutraliza sus momentos 
reflexivos, invierte su privilegio ontológico en 
virtud de su acceso masivo, para adquirir 
definitivamente un valor normativo sobre el 
original. 

La proximidad entre la seducción de arqui
tecturas travestidas, simulaciones sexuales y 
dinero virtual, y la estética del realismo 
maravilloso propia de las grandes producciones 
fílmicas de Hollywood, sus arquitecturas fantás
ticas de edades faraónicas, e imaginados 
imperios romanos, o sus performances de lujo y 
exuberancia, no es simplemente geográfica. La 
industria cultural de Hollywood se da cita 
literalmente en cada una de las arquitecturas de 
Las Vegas, en sus iconografías, en el compor
tamiento espectacular de los viandantes del 
bulevar, y en un número considerable de malls y 
boutiques. Muchas de las calles y edificios que 
conforman las ciudades en el interior de los 
rascacielos citan explícitamente los estudios de 
las grandes productoras de cine de la capital del 
Oeste americano. La similitud llega a veces 
hasta los detalles: la iluminación de los pasajes 
con focos cinematográficos que resaltan su 
carácter escenográfico. Las Vegas es el 
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cumplimiento de los sueños programados de la 
industria espectacular de Hollywood: de su 
concepto de la existencia reducida a comic o a 
spot. Esta proximidad estética se pone de 
manifiesto. sobre todo, bajo un denominador 
común: su dimensión espiritual. 

Las Vegas no sólo es un centro de la industria del 
entertainment. Ni constituye solamente un 
paradigma de los antiespacios sin tiempo del 
consumo postmoderno. La ciudad virtual de Las 
Vegas es. ante todo, un centro ritual. Ningún 
ciudadano global puede eximirse de su cita, al 
menos una vez en la vida. Las Vegas, por otra 
parte, se da cita en todos los espacios de las 
arquitectura global. Para el populismo norteame
ricano y para el populismo global es un lugar de 
aprendizaje e iniciación estética, económica y 
sexual. Un ineludible pasaje de tránsito. Ciudad 
sagrada, la Meca de una cultura que en sus salas 
de juego celebra un culto primitivo al dinero. De 
ahí que la categoria estética que define su 
proyecto urbanistico sea la grandeza más allá de 
toda escala humana, la magnificencia histérica, la 
trivialización sublime. De ahí que la expresión 
espiritual generalizada de todos sus espectáculos 
arquitectónicos, monetarios o eróticos sea un 
patético entusiasmo. 

Hay un instante privilegiado sobre los paisajes de 
Las Vegas: el atardecer. El sol se inclina 
suavemente en el horizonte infinito de las 
cordilleras que recortan el desierto. Las arquí
tecturas se inundan en sus colores ocres, y sus 
tonalidades brillantes y tornasoladas, que paula
tinamente se deslizan hacia carmines y azules 
intensos, hasta que la oscuridad enciende a las 
estrellas en un firmamento de cobalto. En este 
instante emergen las luces de la ciudad como la 
epifanía de una segunda naturaleza. En los 
primeros minutos, sus intensidades fluctuantes 



apenas si pueden competir con los últimos rayos 
del sol. Pero, poco a poco, van prevaleciendo 
sobre el cielo crepuscular. La oscuridad disuelve 
progresivamente a las masas arquitectónicas, al 
tiempo que la iluminación artificial de las 
fachadas y ventanas, los focos cinéticos de las 
avenidas. y las caprichosas siluetas de los 
neones que recorren los bulevares transforman 
la ciudad en una orgía de formas y colores 
cambiantes. Los surtidores de aguas encendidas 
por mil tonalidades luminosas añaden a esta 
transfiguración de la ciudad nocturna un 
indispensable momento musical de danzas 
geométricas, colores abstractos, y explosiones 
de luz y energía. 

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje por 
América. He conocido la desesperación de 
hombres y mujeres en Perú, humilladas sus 
esperanzas de dignidad política y libertad. He 
asistido a la conciencia final de la fragmentación 
de megalópolis como Sao Paulo o Belém do 
Pará. He atravesado paisajes de desolación en 
una Amazonia amenazada por la guerrilla, el 
narcotráfico y las empresas multinacionales que 
destruyen abiertamente su fauna y su flora, y 
exponen la vida a millares de humanos a la 
destrucción económica y biológica. He visitado 
los bosques de Chiapas, dónde militares y 
paramilitares imponen una vez más el despla
zamíento forzado de sus antiguos moradores en 
nombre de futuras empresas corporativas de 
extracción mineral y explotación biológica. He 
acompañado a los hombres y mujeres sometidos 
al régimen de esclavitud en los campos de 
trabajo de Tijuana, sitiados por los muros de 
acero blindado norteamericanos y la corrupción 
criminal del ejercito mexicano. Al llegar aquí me 
sentía fatigado, interiormente fragmentado, 
deprimido. 
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Es difícil encontrar un sentido a los brutales 
dilemas que atraviesan las fronteras semánticas 
y políticas entre el Mundo Primero y el Tercer 
Mundo: la creciente esclavitud camuflada, el 
tráfico sexual, la corrupción política, los chan
tajes financieros y militares, la destrucción 
biológica a gran escala. Es difícil construir una 
existencia dotada de valor y de sentido en los 
bordes del fin de la historia. Las Vegas enseña, 
sin embargo, que si no podemos dar un sentido 
al mundo, ni a nuestra existencia, al menos sí 
podemos transformarlo en delirante espectáculo. 
Es la maravillosa oportunidad que ha ofrecido el 
concepto norteamericano de Pop culture: una 
tolerancia de los signos, el éxtasis de colores 
abstractos y sonrisas vacías; el entusiasmo que 
define las descargas de alegría en las mesas de 
juego; las gigantescas performances de balets 
mecánicos; la excitación multitudinaria del 
consumo; sueños triviales de poder y riqueza; 
paraisos artificiales de la mala conciencia 
posthumanista. Apoteosis del espectáculo. 
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