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Agradezco de todo corazón a la Universidad del Zulia, la 
universidad LUZ, y a los amigos que se han interesado en mi obra el 
homenaje que me han tributado y la oportunidad que me dan aquí y 
ahora de presentarla a un público tanto el para mí cercano y 
entrañable, como el más amplio al que pueda llegar esta publicación.

Mis palabras van encaminadas, por tanto, a esbozar una síntesis 
de mi recorrido intelectual e investigativo centrado en mi compromiso 
vital con el pueblo venezolano. 

Para este esbozo de resumen y presentación he espigado de aquí 
y de allá entre algunos de mis artículos y ensayos ya publicados o en 
proceso de publicación pues entiendo que se trata de dar a conocer lo 
esencial del trabajo ya hecho como punto de partida indispensable para 
futuras posibles comunicaciones.

Lo primero que tengo que decir y como apertura, es que mi 
investigación no partió de una preocupación académica ni solamente 
científica, sino de la vida, de la necesidad de comprender a fondo la 
vida que estaba viviendo en mi comunidad y la de esa misma 
comunidad.

Esta experiencia, todavía en marcha, comenzó hace ya treinta 
años cuando fui llamado no para actuar como psicólogo ni como 
investigador, sino para ejercer mis funciones sacerdotales de manera 
absolutamente circunstancial, decir misa un domingo, en el barrio Las 
Zanjas que es el pseudónimo con el que he bautizado a dicha 
comunidad en mis publicaciones.

Las circunstancias me llevaron a convertir esa acción de 
transitoria en permanente y de puntual en integral. El resultado fue que 
me puse a vivir en el barrio en una casita de bloques sin frisar y de 
techo de cinc como lo eran y lo son la mayoría. Las primeras noches las 
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pasé solo, acompañado por las ratas. Como anécdota puedo decir que 
esa poco agradable compañía me fue muy útil algo después. 
Experimenté, por ejemplo, los muy variados y extrañísimos ruidos que 
produce en el techo una rata cuando se pasea por los listones de 
madera bajo el cinc que sobre ellos se apoya. Así, cuando luego alguien 
me pedía que le bendijera y rociara con agua bendita su casa porque 
un ánima en pena no dejaba dormir a la familia por la noche, sabía de 
qué me estaba hablando. Pero supe, además, que la explicación 
repetida e ilustrada de mil maneras sobre la realidad “objetiva” del 
fenómeno, no cambiaba en absoluto la convicción de la gente. Acabé 
bendiciendo y echando agua bendita, no sólo porque al fin y al cabo no 
tenía nada de malo en sí, sino porque además mi insistencia bloqueaba 
la relación afectiva con ellos que era más importante que la 
objetividad. Primera luz roja o primera llamada de atención, si se 
quiere: la racionalidad objetiva será quizás muy universal en abstracto, 
pero no en concreto y la concreta es la única realidad que se vive.

Muy pronto, sin embargo, ofrecí mi casa para que la compartiera 
conmigo a uno de mis colaboradores que vivía con su pareja y un hijo 
en una habitación alquilada. 

Esta decisión me cambió la vida. Describir el proceso sería largo. 
Diré solamente que fue la puerta o la mediación para entrar a otro 
mundo. Lo que vivía en casa era como la decantación concentrada de 
todo lo que vivía cotidianamente en el barrio, una realidad que no 
entendía o mejor, no comprendía. 

Entendía ciertamente que las ánimas eran ratas y también 
entendía la resistencia al cambio de una mentalidad inveterada, pero 
no comprendía en cuanto no tenía las claves para pensar las ánimas ni 
construir desde su propia estructura, desde dentro, esa manera de 
mentalidad.

Permítaseme otra anécdota, que he contado repetidamente, 
porque sirve para comunicar mi desconcierto y el desarrollo en proceso 
de una sospecha. La sospecha no se inició en ese momento pero la 
anécdota me parece muy clara para ilustrarla.

Una noche regreso de un velorio y encuentro a la señora ante la 
puerta de la casa que me dice: “No entres. Pasa directamente al baño. 
Te voy a llevar paño, jabón y ropa limpia. Te bañas y te cambias y 
luego entras”. Sorprendido, pregunto por qué. Ella me responde: "es 
que traes el frío del muerto y mi niño se puede enfermar". Así como 
había aprendido a echar agua bendita contra las ánimas, había 
aprendido también a obedecer sin rechistar de primeras y dejar para 
luego las explicaciones. Mientras me bañaba, elaboré una explicación 
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de ese extraño "frío del muerto" que no entendía. Me pareció claro que 
semejante idea tenía su explicación en el origen campesino de la gente 
del barrio y se conservaba por tradición incluso en las generaciones 
más jóvenes. En sus campos de origen, la gente se moría en su casa o 
rancho sin asistencia médica ni normas sanitarias. Si moría de 
enfermedad infecciosa, los que hubieran estado en contacto con el 
enfermo o su cadáver podían trasmitir la infección y seguramente los 
más débiles como los niños tenían más probabilidad de enfermarse. El 
campesino, falto de categorías científicas, no podía entender los hechos 
sino en términos mágicos o míticos, esto es, como un algo misterioso y 
sobrenatural que se instala en la persona y se apodera de ella, un 
maleficio o algo por el estilo. Así el "frío del muerto" sería un algo, 
material y sobrenatural a la vez, de lo que uno se desprendía mediante 
un rito de purificación. Una explicación muy racional. De datos 
semejantes están llenos los textos de antropología.

Se lo expliqué después lo mejor que supe y terminé haciéndole 
ver que ahora la gente se muere en los hospitales y el cadáver no lo 
entregan si puede ser peligroso. Su respuesta no me sorprendió: "Sí, 
tienes razón, pero tú traías el frío del muerto". Nada extraño: 
resistencia al cambio de mentalidad. Lo estaba experimentando todos 
los días. Sin embargo me puso a pensar. ¿Qué había hecho yo con el 
"frío del muerto"? Evidentemente lo había traducido a otro lenguaje: a 
infección, magia, superstición, mito. Sólo en este lenguaje se me había 
vuelto pensable. El hecho era que yo no había pensado el "frío del 
muerto" en sí mismo, en su propia estructura, en su lenguaje, en sus 
propios códigos y sus propias claves. Es más, no lo podía pensar. En mí 
no había condiciones de posibilidad de ningún tipo para la existencia, y 
no sólo el pensamiento, del "frío del muerto". Este no podía en absoluto 
existir ni podía ser pensado. 

En realidad yo no lo había traducido, sino que lo había trans-
ducido: lo había conducido, fuera de sí, a otro sistema de condiciones 
de posibilidad. Pero ya no era "el frío del muerto" sino otra cosa 
totalmente distinta con el mismo nombre. El "frío del muerto" seguía 
siendo imposible de existir y de pensar. Ahora bien, ésta no era una 
imposibilidad mía, sino de todos los que eran como yo, esto es, de todo 
un universo de significación en el que sólo se dan determinadas 
condiciones de posibilidad para significar y producir significados. Había, 
sin embargo, otro universo, el de los que eran como la señora de la 
casa, en el que sí se daban condiciones de posibilidad para que el "frío 
del muerto" existiera plenamente en su propia manera de ser. De ahí la 
sospecha: dos mundos coexistentes. Mundos que debían de ser cada 
uno más que solos sistemas de significados, de ideas, de símbolos, y 
que habían de ser mundos, esto es, totalidades integradas e 
internamente coherentes o por lo menos sin contradicciones extremas 
pues en ese caso cada uno estaría formado por más de un mundo.
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Era fácil, lógico y hasta obvio, por otra parte plenamente 
aceptado en mi mundo, emitir el siguiente juicio: sí, hay dos mundos, 
pero el de la señora en cuestión, es un mundo primitivo, 
subdesarrollado, todavía en una etapa evolutiva inferior por la que ya 
pasó el mío, un mundo dominado por el pensamiento mágico pre-
racional, un mundo pre-moderno.

La sospecha, sin embargo, iba más a fondo, avalada además por 
toda la crítica epistemológica que, tanto en el campo de la ciencia como 
en el de la filosofía, desde hace ya más de medio siglo se viene 
desarrollando precisamente en mi mundo y de la que yo me había 
mantenido bastante al corriente, entre otras cosas porque dictaba 
entonces cursos de filosofía de la ciencia en dos universidades. ¿Este 
juicio no sería una manera de pensar el otro mundo en el sistema de 
posibilidades de significación propio del mío? ¿No sería, también, una 
trans-ducción del mundo de la señora, que de una vez voy a llamar 
popular, al sentido de mi mundo y por lo mismo una ficción de 
conocerlo y un real desconocimiento? No sólo la epistemología daba pie 
para esta sospecha, sino sobre todo la experiencia cotidiana que 
soltaba continuamente múltiples piezas de un rompecabezas que tenía 
necesariamente que armar.

Estas preguntas eran para mí de una importancia vital pues de la 
respuesta que pudiera darles dependía la adecuación de mi trabajo a la 
realidad humana a la cual estaba dirigido y que, además, en lo 
personal, era el sentido de toda mi vida, mi actividad pastoral.

La actividad pastoral en un barrio, en ningún caso, y menos en el 
mío, se reduce a lo estrictamente religioso sino que abarca un servicio 
amplio a la comunidad, mucho más si, como era mi intención, se 
persigue un proyecto ampliamente concebido como liberador. 

Formado no sólo en psicología general sino en orientación, en 
psicología clínica, en psicoterapia, en modificación de conducta, en 
psicología social y sobre todo, por ese tiempo, en el movimiento de 
dinámica de grupos, me dediqué a promover la organización 
comunitaria a partir de grupos juveniles, asociaciones de adultos y 
cooperación entorno a problemas y proyectos comunes. Las primeras 
experiencias no fueron satisfactorias. Los grupos se iniciaban con 
entusiasmo, pero pronto surgían las dificultades y decaían sin que mis 
recursos psicológicos sirvieran para detener su caída y enderezar su 
marcha. Siempre había que recomenzar.

Me fue fácil en un principio comprobar que las dificultades 
provenían de un componente afectivo que interfería constantemente el 
sistema grupal. Mis primeras interpretaciones siguieron los patrones 
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establecidos: poco control de las emociones, dificultad para diferir la 
satisfacción, etc. Pronto, sin embargo, percibí que el problema era 
mucho más complejo, que las explicaciones aceptadas no daban cuenta 
de la especificidad de una afectividad que de todos modos se me 
presentaba como muy extraña.

Guiado por la necesidad de comprender lo que me sucedía y que 
estaba íntimamente unido, así lo percibía, con la vida de la comunidad, 
y comprenderlo en cuanto componente de esa misma vida, esto es, en 
cuanto conviviente, comencé a procesar reflexivamente la experiencia 
tal como se iba dando. 

Al tiempo, no mucho en realidad, decidí darle sistematicidad a 
este proceso. Fue en ese momento cuando caí en una trampa, la 
trampa que me tendía mi misma formación profesional. Procesar 
sistemáticamente una experiencia es lo que, al fin y al cabo, se 
entiende por investigación. Y en investigación social -- así la entendía --
no había mucho que inventar. Las teorías, los métodos y los 
instrumentos ya estaban elaborados y me los proveía mi formación 
académica de psicólogo social. Sin darme cuenta, me salía de mi 
posición de conviviente y asumía la de investigador en el sentido 
clásico o convencional del término. Empecé, así, a operar en dos planos 
paralelos o a llevar una doble vida: la de quien convive inserto en la 
cotidianidad del barrio y la de quien investiga, inserto en otra 
cotidianidad que no percibía diferente: la de la "ciencia". Dos cosas, sin 
embargo, afortunadamente, me permitieron tomar conciencia de la 
trampa en que había caído: los resultados de la misma investigación y 
el haber partido de la vida y no de la investigación misma, lo que ponía 
a ésta, de hecho, en segundo lugar con referencia a aquella.

Los resultados, en efecto, de la investigación llevada a cabo con 
el instrumental conocido y aceptado, no aportaban ninguna novedad 
significativa -- las novedades, que sí las había, eran de todos modos 
conceptualizables como variaciones, particularidades o desviaciones 
explicables en el marco de las teorías -- sino que, a lo sumo, ampliaban 
el espectro de lo ya conocido. Ello no hubiera sido una falla importante 
pues la novedad no era buscada en cuanto tal. La falla, sin embargo, la 
había: la investigación no lograba el fin para el cual había sido 
emprendida. Los resultados describían y explicaban la realidad 
sometida a examen, pero no permitían comprenderla, esto es, acceder 
al punto en el que la vida, lo vivido cotidianamente, engarza con lo que 
de ella se dice en el discurso resultante de todo el trabajo, de modo tal 
que se pudiera pensar y producir conocimiento desde el sentido 
profundo desde el que se generaba la vida de la gente. Al no 
comprender, no sólo no pertenecía, desde el sentido, a la comunidad 
sino que me mantenía externo a ella en la raíz, precisamente por el 
modo en que elaboraba mi conocimiento. De esa manera vida y 
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conocimiento no se encontraban. Sin embargo, practicaba, en la 
vivencia cotidiana, la vida de la comunidad pero, inevitablemente, fuera 
de lo que los conocimientos me indicaban.

¿Habría en la vida algo que pudiera llamarse comprensión vivida 
a la cual se pudiera dar palabra y convertir, así, en conocimiento 
comunicable que se pudiera compartir?

Para dar respuesta a esta pregunta, encontré un solo camino: 
suspender por el tiempo que fuera necesario mis intentos de conocer, 
internarme plenamente en la vida de la gente y esperar el momento en 
que el conocimiento surgiera de esa misma vida. Es esto lo que 
frecuentemente he llamado proceso de implicación.

Ejercito, pues, la práctica, la pura pragmática, del vivir cotidiano, 
de la corriente cotidiana de la vida en sus múltiples ejercitaciones. A 
esta corriente de la vida, a esta ejercitación simplemente del vivir, le he 
dado un nombre: "vivimiento". Desde dentro, vivencio en primer lugar 
y luego comprendo, todavía sin elaboración intelectual, que este 
ejercicio del vivir, este vivimiento, no es caótico ni disperso, a pesar de 
la dispersión y multiplicidad de las acciones, no es un sucederse de 
prácticas aisladas e independientes entre sí, sino que constituye una 
totalidad con sentido, esto es, con dirección y orientación procedentes 
de una fuente compartida por todos, productora de un agua, valga la 
metáfora, que se dispersa pero que porta en sí la unidad del manantial. 

La cualidad del agua se la da precisamente el manantial. De aquí 
que el agua tenga un mismo sabor, unas mismas sales disueltas, en 
todos los envases y en todos los usos. Así, el vivimiento constituye una 
totalidad, una unidad con sentido, esto es, un mundo propio en el que 
todos los convivientes viven. 

Puesto que este mundo está constituido por la vida, su nombre 
no puede ser otro sino el de mundo-de-vida. No es el "mundo de la 
vida" en general, al que se refieren los analíticos, como Wittgenstein 
con el concepto “forma de vida” (1969, 1989), los fenomenólogos 
clásicos y actuales, desde Husserl (1991; Montero 1987) a Heidegger 
(1971), o los sociólogos como Habermas (1987), sino un mundo-de-
vida particular, situado en el tiempo y en el espacio, es decir, histórico, 
conformado por una ejercitación propia, particular, del vivir. Quede 
claro que al establecer una distinción con todos estos autores, no estoy 
rechazando ni negando validez a su concepto que tampoco es igual en 
todos. Estoy indicando que para mi propósito de comprender una 
realidad humana concreta necesitaba reelaborarlo y ubicarlo sobre una 
base netamente pragmática pues era la práctica de la vida lo que se 
me presentaba en primer lugar y lo que me permitía hacer epojé de 
todo lo que cargaba como equipaje de mi formación anterior.
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Siendo esto así, en ese mundo-de-vida, en su vivimiento y desde 
su sentido, surgen los códigos fundamentales de la cultura, esto es, de 
la manera propia que ese determinado grupo humano que vive ese 
mundo-de-vida, tiene de habérselas y entenderse con la realidad total, 
que es el significado más general que le doy al término cultura. El 
primer código, el más de fondo, es el proceso de significar, de dar 
significado a esa realidad, de producir significados.

Para comprender, entonces, ese mundo-de-vida, tenía 
necesariamente que impregnarme de su sentido, de su producción de 
significados y de estos mismos hasta el punto de ser poseído por ellos, 
o, lo que es lo mismo, insertarme plenamente en la cultura desde la 
práctica del vivimiento. Poseído como estaba en un principio por los 
significados de la "ciencia", no podía comprender, esto es, situarme en 
el punto en que vida y conocimiento coinciden. Conocí, así, dónde 
estaba la trampa.

El proceso fue largo, complejo e inadvertido. Llego a advertirlo 
cuando ya ha sucedido y reflexiono sobre él, cuando me doy cuenta de 
lo que he vivido.

El primer paso -- ahora lo estoy ordenando lógicamente pues no 
se dio en secuencia -- fue salirme, como quien se sale de una 
armadura medieval, de los significados con los que partí y el segundo, 
dejarme poseer por los significados del mundo-de-vida del barrio. 
Como he dicho, este proceso fue inadvertido y ahora sé que fue guiado, 
facilitado e inducido por la práctica del vivimiento en cuya cotidianidad 
se fue dando el recorrido de un camino que se parece a lo que los 
antropólogos han descrito como "iniciación".

Es llegado a este punto, de ya "iniciado", valga la analogía, 
cuando empieza la nueva investigación, fuera de los significados 
"científicamente" aceptados y dentro de los significados del mundo-de-
vida que calificaré de "popular" dando a ese término el sentido 
corriente más general y sin entrar en disquisiciones al respecto para no 
desviarme demasiado del tema. Investigación o producción de 
conocimientos desde dentro, desde los códigos propios del mundo que 
convivo. Aquí me encuentro sin teorías, sin métodos, sin formas de 
aproximación ya elaboradas. Diríase que a la intemperie. Sólo tengo a 
disposición la vida en su vivimiento. Pues a ello recurro. No significa 
esto que todas las armas de la armadura abandonada hayan quedado 
inservibles. Del mismo modo que una pieza de una máquina, 
convenientemente transformada, puede servir para otra máquina 
completamente distinta de la primera, algunos "insumos" de mi 
formación primera transformados en su sentido – este es el punto 
fundamental y bastante difícil –, producidos en otro proceso de 
significación, esto es, re-significados, podían servirme.
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Era de primordial importancia no separar vida y conocimiento. 
Este había de producirse en la vida y, por lo mismo, los instrumentos 
habían de estar en ella enraizados. Pero la vida, en su vivimiento, se 
presenta muy dispersa para poder someterla toda a procesos de 
estudio. Aislar en ella algunos datos, hubiera sido objetivarla y 
situarme, en cuanto investigador, fuera, al mismo tiempo que 
interrumpirla en su discurrir. Conservar su tiempo era indispensable. Si 
no se trataba de aislar, podía recurrir a concentrar, pero concentrar 
hubiera sido otro artificio desvinculado de la vida. Sin embargo, podía 
encontrar espacios en que la vida del mundo popular se condensa por 
sí misma, esto es, tiempos de vida condensada, con toda su densidad, 
en su historia y ésta en la narración de los que la viven. Y la viven 
todos los convivientes, tanto cada uno de los miembros de la 
comunidad como el investigador integrado a la comunidad también él. 
En todos ellos se condensa la vida en su historicidad. Había que 
estudiar, pues, la historia de la vida o, lo que es lo mismo, la historia-
de-vida de cada cual.

Ahora bien, el estudio de las "historias de vida" tiene, en la 
ciencia social, su propio estatuto. Ha sido utilizado como instrumento 
científico desde los primeros años del siglo veinte por la escuela de 
Chicago (Coulon, 1992) y, con distinta fortuna, hasta nuestros días. En 
la actualidad, resurge renovado con muy variadas perspectivas: como 
método, como técnica, como instrumento auxiliar. El sociólogo italiano 
Franco Ferrarotti en un libro ya clásico publicado en 1981, "Historia e 
historias de vida" -- Storia e storie di vita, en el original -- lo planteó 
como "apuesta epistemológica", como una manera totalmente original 
de investigar. La postura de Ferrarotti me abría un camino, pero tenía 
que transcenderla. Afirma este autor, en efecto, que en la historia de 
cada sujeto están en síntesis todos los grupos por los que ese sujeto ha 
discurrido y, por lo mismo, toda la sociedad en la que vive. Así, en una 
sola historia de vida puede estudiarse una sociedad entera. 

El estudio de ésta, sin embargo, en la posición de Ferrarotti, no 
se hace desde dentro sino desde la perspectiva del investigador. No 
exige la transformación del investigador. La historia del investigador, así 
mismo, no entra en el estudio. Un aspecto, sin embargo, de la posición 
de Ferrarotti me resultaba de particular utilidad: para él, en efecto, no 
se ha de estudiar la "historia de vida" como medio para producir un 
conocimiento externo a ella misma, sino que es la historia la que se 
estudia, en sí misma, y, en ella, todo lo que porta, pues todo el 
conocimiento social se encuentra en ella.

Tenía, pues, que reformular este "insumo" y recrearlo de manera 
que me permitiera un estudio desde dentro y desde la convivencia, dos 
componentes esenciales de la situación misma de la investigación. Ello 
implicaba, en principio, que no bastaba una sola historia-de-vida, como 
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proponía Ferrarotti, sino que se necesitaban dos: la del sujeto narrador 
y la del investigador, ambas convivientes en un mismo mundo-de-vida, 
esto es, ambas poseídas por los mismos significados compartidos a los 
que el estudio habría de dar palabra, simbolización intelectual, para la 
conciencia y la comunicación. A la del investigador la llamo "registro 
sistemático del vivimiento" y a la del sujeto narrador simplemente 
"historia-de-vida", unidos sus términos por guiones para indicar la 
indisolubililidad e intercambiabilidad de los mismos.

Lo característico de una y otra es que no son una sucesión de 
datos conectados en el discurrir del tiempo, aunque, al asumir la forma 
de un texto, pudieran tomarse como tales -- y así lo haría un 
investigador clásico -- sino un despliegue de sentido productor de 
significados presente en el ejercicio de la vida en el tiempo. Los datos, 
de esta manera, no significan en cuántos datos sino en cuanto 
producidos por el sentido. Así, pierde importancia su precisión e incluso 
su veracidad. El narrador está poseído por el sentido y los significados 
de tal manera que, aún cuando el dato esté modificado por el recuerdo 
o sea, incluso, falso, no puede falsificar el significado en el que es 
producido, pues el significado no lo controla ni la voluntad ni la 
memoria del narrador sino el compartido mundo-de-vida en el que 
investigador y sujeto narrador coinciden.

Por lo mismo, se necesita un investigador transformado en 
conviviente del mismo mundo-de-vida. Así no habrá discontinuidad 
entre vida y palabra.

Todo esto en último término no es sino el empleo a fondo de la 
hermenéutica como proceso y manera de producir conocimiento social 
en la investigación empírica.

Si el proceso hermenéutico se queda en el primer paso, esto es, 
en el de la interpretación, integrando lo nuevo en el sistema de 
producción de significados que posee el intérprete, la interpretación 
puede ser muy bien hecha y producir al mismo tiempo un conocimiento 
erróneo sobre esa novedad que se presenta al conocimiento. Lo que 
hice en un primer momento con “el frío del muerto”.

La interpretación necesita dar el paso al segundo momento 
hermenéutico, la comprensión, y convertirse en interpretación 
comprensiva. Esto consiste en interpretar lo nuevo en el sistema de 
significación en el que tiene ello su propia realidad. Sería, interpretar 
“el frío del muerto” en el sistema de significación de la señora de mi 
anécdota.

Sólo así es posible el tercer momento, la aplicación, (Gadamer, 
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1977:378) a saber, la integración de lo comprendido en el aquí y el 
ahora del intérprete lo que da paso a la posibilidad para éste de emitir 
juicio y tomar decisiones cognoscitivas que se expresan en la 
elaboración teórica sobre lo así conocido, término de toda investigación.

Habiendo dado, así, razón en síntesis– y toda síntesis es 
incompleta – del proceso y el procedimiento investigativo, resumo a 
continuación – de nuevo síntesis – lo que he podido ir comprendiendo 
del mundo-de-vida popular venezolano.

En este camino, me topé con la familia. El verbo es adecuado. Me 
di de bruces con ella, en efecto, porque no la andaba buscando y no 
sabía que todo me conducía a ella. Tuve que entender desde entonces 
que, si quería conocer comprensivamente la vida de mi comunidad 
popular, tendría que penetrar profundamente en la constitución de la 
familia. 

La familia se abre, así, como espacio de manifestación de todo un 
mundo, el mundo-de-vida del pueblo venezolano, y de todo un 
ánthropos, el lugar en el que se revela de manera eminente el hombre 
venezolano en su eidos, su propia manera de existir en el mundo.

Pedro tiene quince hermanos. Que él sepa. Con siete de ellos 
comparte la misma madre pero no el mismo padre; con los otros ocho 
el mismo padre pero no la misma madre. Del mismo padre y la misma 
madre no tiene ningún hermano. De ellos es hijo único, pero esa no es 
su familia porque nunca han convivido juntos los tres. Los dieciséis 
hermanos están distribuidos en tres grupos familiares que el padre 
común ha creado pero a ninguno de los cuales propiamente ha 
pertenecido. Hoy ese padre vive, sin hijos, con una mujer que, por 
supuesto, no es ninguna de las anteriores. ¿Será la última? Ya es 
bastante viejo para andar inventando, pero nunca se sabe.

Pedro es el pseudónimo de un venezolano de pueblo cuya historia-
de-vida analizada íntegramente he publicado en diciembre del año 
2002 (Moreno et al. 2002).

“Joseph Ignacio Infante, casado con Ursula Bárbara de Nieves, vive mal 
con María de la O, india soltera, la cual tiene hijos de diferentes padres”.

La cita es del libro personal de la visita pastoral del Obispo Martí 
a la diócesis de Caracas en 1772 (Martí, 1998:27) y reseña uno de los 
numerosísimos casos similares que se le presentaron en su recorrido a 
lo largo y ancho de la mayor parte de lo que hoy constituye el territorio 
criollo venezolano.

En 1858 Fermín Toro (1979:64), un clásico de la literatura 
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venezolana, en una intervención ante el congreso de la república, 
afirma, describiendo lo que se encuentra en los pueblos de cualquier 
parte del país: “El cura abre el libro parroquial suponiéndolo nuevo en 
su iglesia, encuentra el artículo de matrimonio, la parroquia tiene tres 
mil habitantes, hay diez matrimonios en el año. “¡Señor, exclama, aquí 
no hay matrimonios!” Su interés personal está comprometido, se 
aflige; pero el sacristán le dice: “Señor, aunque no hay muchos 
matrimonios, hay muchos bautizos y muchos entierros”. … De esto 
pueden dar razón todos los curas, y por esto reina tanta inmoralidad en 
nuestras poblaciones”.

No hay matrimonios pero hay familias puesto que hay 
abundantes nacimientos y muertos, o sea, la población se reproduce y 
se transforma pero al margen del matrimonio, en otro tipo de uniones y 
en otro tipo de convivencia. Esta familia, extramatrimonial, carga con 
todas las culpas de los males sociales, y no sólo desde Fermín Toro, 
hasta nuestros días.

Estas referencias las traigo a cuento para señalar la continuidad 
de una forma de familia presente en Venezuela desde los más remotos 
tiempos históricos.

¿Cuál de los cuatro núcleos familiares que el papá de Pedro ha 
contribuido a formar es su familia? ¿Todos y ninguno? Ninguno. ¿No 
tiene familia, entonces? Sí, tiene una, la de su mamá.

De Joseph Ignacio Infante sólo conocemos dos núcleos familiares. 
Difícilmente serían los únicos, dados sus rasgos y los de María de la O, 
pero el obispo se fue del pueblo y no pudo contarnos la historia 
completa. De los dos conocidos, ¿cuál pudo ser la familia de Joseph 
Ignacio? Seguramente, ninguno también.

¿Se tratará de una costumbre mantenida a lo largo de la historia, 
de un hábito inveterado, de una forma de malvivir --¡Cuántos 
malvivientes tendríamos!-- como indica el obispo?

Los estudios sobre la familia en Venezuela, en general, han 
partido de un supuesto comúnmente aceptado y asumido sin discusión: 
que el modelo o tipo, paradigma, de familia es el constituido por un 
padre, una madre y unos hijos -- éstos pueden faltar -- comunes a 
ambos, sea por generación biológica, sea por adopción. Este modelo 
puede revestir diversas formas: en su manera de constituirse 
(matrimonio civil, religioso o ambos, concubinato, etc.), en sus 
costumbres internas, en los modos de convivencia. Dado, sin embargo, 
que se dan en la realidad social maneras de convivir entre adultos, con 
menores o sin ellos, que no obedecen estrictamente a ese modelo pero 
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que no pueden sino concebirse como grupos familiares (un solo adulto 
con hijos, convivencia de hermanos huérfanos; hoy también 
convivencia de adultos del mismo sexo, etc.), pues parece que lo 
esencial al concepto de lo familiar es algún tipo, no muy preciso, de 
convivencia, a estas últimas maneras de convivir se las enfoca desde la 
perspectiva del modelo considerado como tipo ideal y, en consecuencia, 
se las califica según su aproximación o alejamiento del mismo. Si no lo 
reproducen en lo esencial de su estructura – pareja heterosexual con 
hijos –se definen como familias incompletas, atípicas, inestructuradas y 
así por el estilo. Puesto que el modelo se considera natural, esto es, el 
exigido por la naturaleza del ser humano, se piensa que las 
desviaciones del mismo ordinariamente deberían causar desajustes en 
las personas, especialmente en el desarrollo psicológico, social y ético 
de los niños.

Puestas así las cosas y estudiada la conducta humana desde esta 
perspectiva –un modelo único y universal de familia –, las ciencias, 
especialmente las psicológicas, encuentran correlaciones positivas 
entre las desviaciones del modelo y los desajustes de la conducta de 
las personas tanto en el plano individual como en el plano social.

Así, en el caso de Venezuela, problemas tan variados como la 
delincuencia, especialmente la juvenil, la corrupción en el ejercicio de 
la administración pública o hasta determinadas orientaciones 
consideradas perversas en la política, son atribuidas a las fallas en el 
modelo familiar, desde los tiempos de Fermín Toro y mucho antes.

Puesto que el modelo cultural venezolano se considera, a lo 
sumo, como una variación mestiza del occidental moderno, lo peculiar 
de los sectores populares es visto como desviación, generalmente 
negativa, persistencia de la tradición, atraso o perversión de lo que en 
el tiempo histórico debiera haber llegado a ser.

Como ya he indicado, tanto en el “registro sistemático del 
vivimiento” como en las “historias-de-vida” aterrizo necesariamente en 
la familia y en ella no encuentro sino dos componentes: madres e hijos. 
No hay triángulo sino binomio pero no binomio en cuanto suma sino 
binomio en cuanto nudo relacional que se sostiene sobre sí mismo y se 
compensa en sí mismo. No necesita nada más para vivir y subsistir en 
cuanto tal. Esto es una estructura completa y sin fisuras. Una 
estructura binomial, no triangular. La estructura no está ni en el ser de 
la madre ni en el ser del hijo ni en la suma de ambos sino en ese 
vínculo que constituye a la madre en madre y al hijo en hijo y que es 
uno y el mismo para los dos. Ahora bien, el vínculo emana de la madre 
y a ella regresa cerrando, así, el nudo. En este sentido y con toda 
razón, a esta familia se ha llamado matricentrada pues la madre es el 
centro del vínculo y de los vínculos cuando los binomios se multiplican 
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y unifican a la vez en ella como vértice de una pirámide.

Con la madre y los hijos, la familia está completa. Por lo tanto, en 
este nudo-familia no hay puesto para la tercera figura del triángulo, el 
padre. Si para representarnos la estructura de la familia matricentrada, 
recurrimos a la metáfora del círculo y la circunferencia, el padre 
vendría a ser una tangente. La tangente toca en un punto a la 
circunferencia, ese punto en el que su acción es indispensable para que 
la mujer sea madre, haya hijo y por ende familia, pero el círculo en su 
estructura es independiente de ella. Puede estar presente con 
presencia física y representación en un triángulo formal pero siempre 
como tangente. En la familia real propiamente dicha, no tiene 
significado.

La “insignificancia” del padre está presente en todos los aspectos 
del vivimiento de la comunidad popular y patente en el habla en la que 
se expresan los significados culturales. Así, la casa será siempre “la 
casa de mi mamá”, aunque la haya construido o adquirido el padre o el 
matrimonio, si lo hay, y en ella vivan el padre y la madre; el cuarto, “el 
cuarto de mi mamá” aunque en él viva también el padre; la cama, “la 
cama de mi mamá” aunque en ella duerman padre y madre. “De mi 
papá”, será, si acaso, un rincón de herramientas en el garaje o un 
escritorio si se pertenece a la clase media, un espacio de trabajo 
externo y tangencial a lo propiamente familiar.

Hay otro aspecto del habla en el que normalmente no se repara 
pero que indica muy a las claras esa falta de significación en la cultura: 
la ausencia del insulto al padre. En Venezuela se puede insultar a la 
madre de otro de mil maneras consagradas en la lengua, al padre es 
imposible hacerlo porque no existe fórmula establecida. El insulto, para 
que sea verdaderamente insulto, debe referirse a la persona misma o a 
algo que a ella le pueda doler, a algo que, por eso mismo, signifique.

El significado central, el que fundamenta y el que impregna el 
todo en la familia, es la madre. Esta centralidad e impregnación –su 
presencia significante en todos los ángulos de la estructura—excluye 
cualquier otro significado rival o que simplemente acompañe.

La familia matricentrada no se parece ni a las familias 
prehispánicas, ni a la familia predominante ya en la España del siglo 
XVI, ni a la que habían vivido en su África de origen los esclavos negros 
que muy pronto fueron traídos a nuestras tierras.

La familia indígena prehispánica no era uniforme en todo el 
territorio de la actual Venezuela, dada la diversidad de culturas, pero 
nada hace suponer que predominara entre ellas una familia parecida a 
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la nuestra matricentrada aunque hubiera modelos matriarcales –los 
actuales wuayú— pues no hay que confundir matricentrada con 
matriarcal.

Es bueno señalar que la familia “triangular” en la España de la 
que provienen los colonizadores es la predominante, pero existen 
también por entonces numerosos núcleos de familias constituidas por 
madres e hijos, sin presencia de padre, fruto de uniones extramaritales 
notablemente frecuentes en el sector de la nobleza alta y baja y de 
parte del clero.

La familia negra africana, por otra parte, era más bien patriarcal 
aunque se presentara en una gran diversidad de modelos según la 
cultura de origen de las distintas remesas de esclavos.

Hay que concluir, por tanto, que, a partir de la conquista y 
colonización españolas, se constituyó este modelo propio y original, de 
su propio tipo y con su propia estructura.

La familia matricentrada es, por ende, un tipo original de familia 
fuertemente estructurado e integrado en una totalidad orgánica, en una 
gestalt, con su sentido y su manera de producir vida, mundo y hombre.

Es claro que se aleja del tipo y la estructura de otros modelos de 
familia especialmente del “triangular” con el que siempre se la ha 
comparado y en relación al cual se la ha definido como “atípica” e 
“inestructurada”. Este es el resultado de la ficción que produce el 
conocimiento cuando se aproxima a una realidad desde otra y no desde 
ella misma. Resultado no sólo cognoscitivo sino también valorativo. En 
efecto, los términos “atípica” e “inestructurada” además de definir a la 
familia popular de una determinada manera, también emiten un juicio 
negativo de valor sobre ella. A partir de este conocimiento ficcional y 
de esta valoración negativa, se deducen conclusiones que pueden tener 
graves consecuencias sociales, humanas y éticas.

La familia, y esta familia en particular, es, ante todo, una praxis, 
una forma de practicar la vida, entendiendo la vida como ejercicio 
humano, y por lo tanto integral, no sólo biológico, del vivir. Es en la 
praxis concreta de una determinada familia en la que se forma un 
modo de ser hombre, un homo. El adulto llega a ella ya formado, es el 
hijo el que se forma en ella. En la familia triangular, lo constitutivo es la 
pareja de adultos. Aun cuando no haya hijos, si hay pareja 
estructurada, hay familia. Cuando vienen los hijos, la estructura se 
abre y los integra. Los vínculos, en ella, están repartidos pero no 
separados y el hijo establece una triple vinculación: con la madre, el 
padre y la pareja. Ninguno de los tres sujetos de la familia, necesita el 
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vínculo durante toda la vida para subsistir. El vínculo entre los adultos 
es decidido libremente. El del hijo con los padres, es necesario sólo 
durante la infancia. La triplicidad del vínculo lo debilita como exigencia, 
pues no es monopolizado por nadie, y permite la emergencia del 
individuo vinculado en primer lugar consigo mismo y a partir de sí con 
los demás. En la familia triangular se practica la individualidad, no el 
individualismo de por sí, y se ponen los vínculos a su servicio.

En la familia matricentrada, el hijo practica un solo vínculo, con la 
madre, pues no hay otro que con él compita, y la madre, así mismo, 
también el solo vínculo con el hijo pues no hay pareja ni en la realidad 
ni en el horizonte. Este vínculo madre-hijo es la única garantía de 
sobrevivencia para el grupo. Se diría condición de vida o muerte. Es, 
por eso mismo, constitutivo de la estructura del grupo. No puede fallar. 
Está hecho para ser permanente. En la familia matricentrada la praxis 
constitutiva es el vínculo o la relación madre-hijo, relación-en-madre, 
relación centrada-en-madre. Se practica relación y no individualidad. 
“Relacionar” es la manera de vivir que no es propiamente vivir, sino 
con-vivir. 

La acción hermenéutica me ha llevado, en primer lugar, a precisar 
la vida que se vive y como se vive. Lejos de pensarla como un 
universal biológico o filosófico, pensada en concreto, situada 
históricamente, como esta vida, se revela constitutivamente como 
práctica, como ejercicio puro del vivir, como ejercitación de la vida. 
Prácticas múltiples, ciertamente, pero, a la acción hermenéutica, esas 
múltiples prácticas se revelan ancladas en una práctica fundamental 
que está en el fondo de todas ellas y que las unifica en una comunidad 
de sentido. Aquí, sentido lo entiendo como el último acontecimiento –o 
el primero en cuanto está en el origen; no en sentido temporal- que da 
cuenta de la coherencia del todo y que se explica no por otro 
acontecimiento sino por el hecho mismo de acontecer y acontecer así. 
Esto en términos científicos; la filosofía y la fe pueden ir más allá. El 
sentido no sólo da cuenta sino que, con su presencia actuante, genera 
el sentido particular y el significado de todas las otras prácticas que se 
viven. A esta práctica fundamental la he llamado "practicación 
primera", construyendo una palabra no usual en castellano para dotar 
de dinamicidad a la estaticidad implícita en la palabra "práctica". Así 
todas las prácticas de vida, precisamente por ser vida, las llamo 
practicaciones: una practicación primera y múltiples practicaciones 
segundas que en la primera tienen y de la primera reciben sentido.

El mundo-de-vida, así, se configura como un sistema dinámico de 
practicaciones que reciben sentido y cohesión de una practicación 
primera común a todos los vivientes de ese mundo. Un mundo-de-vida 
por tanto es más que una cultura, por lo menos más que lo que se ha 
entendido hasta ahora generalmente como cultura enfatizando los 
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aspectos simbólicos y lingüísticos. 

No pretendo con esto elaborar una teoría de carácter universal. 
Las teorías omnicomprensivas creo que hoy están justamente en 
decadencia. Quiero solamente decir que las comunidades humanas que 
he investigado se me han revelado como mundos-de-vida a partir de 
una practicación primera. Mundo-de-vida, como concepto, pienso que 
debe ser entendido de manera no unívoca sino analógica al aplicarlo a 
una determinada comunidad.

Si dos mundos-de-vida comparten la misma practicación primera, 
puede hablarse de semejanza entre ellos y de variación; puede 
interpretarse el estado de uno y otro como etapas de desarrollo y de 
evolución. Así uno puede ser el pre o el sub del otro. Pero si las 
practicaciones primeras de uno y otro son radicalmente distintas, sin 
que por ello tengan que ser necesariamente contradictorias, entre ellos 
no cabe semejanza ni variación o diversidad simples, sino que es 
necesario hablar de dis-tinción, de otredad radical, de externalidad de 
uno a otro. La investigación sobre la practicación primera es de 
absoluta necesidad si se quiere comprender. El problema está en que 
desde el sentido que produce la practicación primera del uno no hay 
acceso a la comprensión de la practicación primera del otro, a su 
sentido. Cada uno interpretará al otro desde su propio sentido, 
haciendo una trans-ducción de sentidos. Cada sentido sólo es accesible 
desde dentro.

La practicación primera no se revela, en el proceso de 
investigación, sino desde la in-vivencia convivida en el mundo-de-vida. 
De ahí una investigación convivida y una hermenéutica convivida. Pero 
tampoco se revela al primer momento. Por eso investigación y 
hermenéutica convividas en el vivimiento y las historias-de-vida como 
vías de acceso.

La practicación de familia en este caso es totalmente dis-tinta, 
externa a, de la practicación de familia cuando se trata de la clásica 
occidental. Ello decide la constitución de un tipo de persona distinto del 
tipo que se constituye en el mundo-de-vida y cultura occidental 
moderno. En éste se da la mujer como estructura humana individual 
identificada con su género por diversas características una de las 
cuales, importante pero no esencial, es la de ser madre. 

Se da así mismo el hombre con sus rasgos específicos de género. 
En la familia matricentrada venezolana no pretendo que esto sea 
universal para toda familia matricentrada no se dan ni esos hombres ni 
esas mujeres. Las dos variedades de la especie humana se dan como 
madres e hijos. No hay mujeres sino madres; no hay hombres sino 
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hijos. El género de la mujer es ser cuerpo-materno y el del varón es 
ser cuerpo-de-hijo. 

Esto es muy complejo y tiene sus consecuencias en la formación 
de la personalidad de cada cual y en la constitución de lo social. 
Detengámonos en ello para establecer las diferencias entre mundos de 
vida coexistentes en una misma delimitación nacional, el moderno y el 
popular.

Partimos de que, en la familia matricentrada madre e hijo son 
estructuralmente relaciones y no individualidades. 

La mujer no es un yo que es madre sino una madre en la que se 
constituye un yo. El varón no es un yo que es hijo, sino un hijo en el 
que se constituye un yo. Es lo que he llamado la madredad y la hijidad 
del venezolano. 

Es claro que el yo moderno y el yo popular venezolano son 
estructuralmente distintos. El primero es un yo individual, el segundo 
un yo relacional. El yo individual establece relaciones; el yo relacional 
vive en la relación y como relación. Para el primero las relaciones son 
construidas, para el segundo son ya dadas. El primero constituye un 
orden de relaciones, el segundo vive en una trama de relaciones. El 
primero produce y controla las relaciones, el segundo maneja las 
relaciones en su trama. En el primero las relaciones son arte-factas y 
por ende producidas técnicamente con predominio de la razón no 
exclusividad y dinamizadas por el afecto; por eso pueden parecer 
abstractas. En el segundo, las relaciones son dadas estructuralmente 
en el afecto y manejadas con razón afectiva, no en sin-razón. 

El afecto no es sinónimo de emoción. Esta es lábil, del momento y 
respondiente a circunstancias. El afecto es estable y constituye todo el 
sistema personal y la manera integrada de vivenciar la existencia. 
Afecto es tanto el apego como el desapego, el amor como el odio, la 
generosidad como el egoísmo. 

Mientras el moderno se define como individuo, el venezolano 
popular se define como relación afectiva matricentrada en la 
convivencia. Tampoco él produce la convivencia. La convivencia es una 
estructura dada en la que se constituye como relación. De aquí que sea 
una relación convivial. Por eso he dicho que el venezolano popular es 
un "homo convivalis" antes que homo sapiens o cualquier otro tipo de 
"homo". Es lo que con una palabra popular se diría un "convive".

La convivialidad es una cualidad constitutiva de la persona 
popular en la practicación de la relación de convivencia en la que desde 
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el origen se vive en el mundo. La convivialidad viene de la convivencia 
y desemboca en la convivencia pero no es en sí convivencia sino 
apertura a la convivencia. La convivencia en familia, vecindad, 
comunidad, se producirá desde la apertura y no desde prescripciones 
externas reguladoras.

El individuo, en cambio, es de por sí cerrado a la convivencia. 
Necesita, por tanto, producir mecanismos externos, esquemas 
prescriptivos, para que la convivencia se produzca.

La convivencia en el primer caso viene de la vida, en el segundo 
de la razón ordenadora.

La convivencia no necesariamente es armónica; puede ser 
conflictiva sin dejar de ser convivencia. La convivencia en el amor es en 
todo caso una tarea.

Con la aparición del nuevo orden social, económico y político 
europeo, la modernidad, desde el renacimiento, la convivencia misma, 
y no sólo la convivencia armónica, se pone en crisis tanto entre 
naciones como dentro de cada nación. La convivencia, que hasta ese 
momento se había fundado en la cristiandad, fraccionada ésta, tiene 
que ser refundada sobre otras bases, ahora no religiosas para que 
pueda abarcar a todos. Acabará refundada sobre la naturaleza humana 
entendido el hombre como individuo. Individuos en lucha para Hobbes 
o individuos indigentes para Rousseau. Los individuos como tales no 
generan convivencia aunque la necesiten. La convivencia ha de ser 
construida vía pacto y encargada a una autoridad absoluta o 
democrática. La convivencia es, así, concebida como un sistema de 
relaciones construidas entre individuos. Individuo es una categoría, una 
forma, una abstracción, no una persona con características propias, 
una igualación de todos en la individualidad. La construcción de la 
convivencia es un problema de la modernidad, del mundo-de-vida 
moderno cuya practicación primera es el individuo. En el mundo-de-
vida popular la convivencia es ya una estructura dada. Ambos tendrán 
que asegurar su armonía, el uno construyéndola, el otro facilitándola. 

Las relaciones construidas por el individuo moderno, puesto que 
están controladas por la razón a costa de mantener reprimido el afecto, 
pueden organizarse en esquemas amplios formando modelos 
abstractos de relaciones los modelos sí son puramente abstractos que 
son las instituciones económicas, sociales y políticas excluyo 
explícitamente las religiosas por lo menos las cristianas que pueden ser 
tan amplias como la finalidad para la que ha sido construido el modelo. 
La más amplia sería el Estado y la proyectada organización mundial del 
mercado. Son por lo menos regibles, modificables, adaptables, 
funcionales. Su funcionamiento está encomendado a la racionalidad de 
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las personas que las entablan y cuanto más libre de interferencias 
afectivas esté, mejor funcionará. Implican una voluntad, por lo menos 
mayoritaria, de esas personas para asumir el orden modelado por 
convicción racional. Las voluntades en desacuerdo, por convicción 
racional contraria o por predominio de lo afectivo, pueden ser toleradas 
si no entraban demasiado el funcionamiento y, en caso contrario, 
sometidas al modelo por medios que van desde la coacción pacífica 
hasta el sometimiento violento. En cualquier caso, mediante el poder 
racionalmente previsto y planificado, poder que se justifica por la 
misma necesidad de funcionamiento de todo modelo relacional 
abstracto ya que otro sistema relacional no es pensable a partir del 
individuo. En estos modelos la integralidad de las personas 
necesariamente, por exigencias mismas del modelo, es obviada para 
definirlas exclusivamente como funciones de un esquema funcional. 
Cada persona inevitablemente debe dejar de ser ella, para convertirse 
en una función, una forma, una categoría. El hecho de que las 
sociedades occidentales modernas se hayan constituido así, se toma 
como dato para suponer que no hubieran podido constituirse de otra 
manera. De aquí se deduce que es la única manera humanamente 
desarrollada de construir sociedades. Se obvia todo el proceso histórico 
de su formación en su historicidad, esto es, en su relatividad, para 
plantearlo como un absoluto.

La relación matricentrada afectiva, al constituirse como trama 
regida por el afecto no sin razón pues la razón no está excluida ni 
reprimida sino a servicio del afecto es de corto alcance. Esto quiere 
decir que llega hasta los que están en la trama que es "a modo 
familiar". El que no entra a modo familiar en trama, resulta un extraño. 
La trama, sin embargo, al contrario del modelo abstracto, no es 
cerrada. Está siempre abierta a expandirse pero por vía de trama, por 
generación de relaciones no construcción desde su interior y no por 
incorporación a un sistema previamente modelado.

En la convivencia entramada las personas no dejan de ser ellas. 
Asumen también roles o funciones pero nunca se identifican como rol o 
función.

El moderno que observa la trama desde fuera, la interpreta en 
sus claves modernas y pretende así haber captado su realidad. No se 
da cuenta de que la ha trans-ducido a otro mundo-de-vida y a su 
sentido, cosa que le es completamente externa. Elabora, así, un 
conocimiento que es sólo conocimiento de sí mismo y no del otro. Las 
consecuencias son muy graves. A partir de ese pseudo-conocimiento se 
proyectan intervenciones y políticas que, además de que han sido 
secularmente un fracaso, entraban la normalidad del vivimiento del 
mundo-de-vida popular el cual ha tenido suficiente "viveza" mecanismo 
popular de sobrevivencia mal visto desde fuera como para mantenerse.
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Espero haber dado hasta aquí algunos elementos para ilustrar lo 
que pretendo decir cuando sostengo que en Venezuela el problema 
crucial de fondo es un problema de mundo-de-vida.

En Venezuela coexisten en el mismo espacio geográfico y político 
dos mundos-de-vida otros entre sí cuya otredad está definida por una 
dis-tinta practicación primera de la vida, externos el uno al otro. 
Desencuentro estructural que ha producido sin embargo muy pocos 
episodios de encontronazos hasta ahora precisamente por la manera de 
ser de uno de ellos.

Al que vive en la gran mayoría de la población, lo he llamado, 
pues, mundo-de-vida popular identificando al pueblo, en la línea de la 
más antigua tradición, como ese sector poblacional excluido de las 
funciones dirigenciales de amplio ámbito (nación, estados, municipios 
actuales, universidades, etc.). 

El otro es el mundo-de-vida moderno vivido por un sector 
reducido de los venezolanos que es además el que ejerce las funciones 
de dirigencia en general. Su practicación primera es el individuo o la 
individualidad, para ceder un tanto a la abstracción, cesión que aquí 
resulta adecuada.

El mundo-de-vida moderno no es coextensivo a todo el conjunto 
de las élites o dirigencia en su estado puro. Su realidad es muy 
compleja. Muchos de los venezolanos modernos portan en su 
estructura raigal la manera de ser popular sumergida bajo gruesas (el 
grosor varía mucho de unos a otros) capas de modernidad. Se diría que 
su afecto es popular y su razón moderna. Es lo máximo que en ellos ha 
logrado la educación modernizante de siempre.

Sin duda existen otros quizás muy pocos plenamente modernos. 
En todos, sin embargo, la modernidad domina en el campo del 
conocimiento consciente, pues en ellos está bastante en profundidad 
internalizada y, por otra parte, para el conocimiento racionalmente 
organizado científico, político, jurídico, etc. no existen sino los 
instrumentos teóricos y metodológicos modernos.

De este modo, inevitablemente, el mundo-de-vida popular ha 
sido pensado en el sentido, los códigos y las claves de comprensión 
modernas. Así el conocimiento del mundo-de-vida popular resulta todo 
lo científico y objetivo que se quiera, pero ficcional. Con esto no estoy 
inculpando a nadie. Estoy, sí, arrojando un velo de sospecha sobre todo 
lo que sobre el pueblo se ha dicho y se dice.

Esto no significa en absoluto que el pueblo no esté en capacidad 
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de asumir conductas adecuadas a estructuras modernas y comportarse 
justamente en la modernidad. Mientras el mundo-de-vida moderno 
parece cerrado a todo lo que sea otro a él y no puede relacionarse con 
el otro sino en términos de intervención para transformarlo de dis-tinto 
en semejante a sí, a una variedad de sí mismo, precisamente porque 
se piensa como universalmente válido para toda realidad humana, 
proyecto y fin de toda la humanidad, el mundo-de-vida popular parece 
abierto el individuo es cerrado, la trama abierta a la relación negociada 
con él. 

De hecho negocia permanentemente con la modernidad para 
servirse de ella e incluso servir a sus instituciones, sin aceptar, eso sí, 
su pérdida de identidad. Se afirma con mucha seguridad que en 
Venezuela la modernidad es un deseo de todos incluyendo en ese todos 
al pueblo. Sospecho seriamente que se trata de una extensión a los 
otros del deseo de los unos. Las élites en Venezuela casi siempre 
hablan en un plural omniabarcante por aquello de la supuesta 
homogeneidad del país y la igualdad real, no sólo formal, de todos. 
Ciertamente el pueblo desea los beneficios de la modernidad como 
cualquier otro beneficio y un funcionamiento social en el que pueda 
vivir mejor, pero ello no significa que esté dispuesto a dejar su propio 
mundo-de-vida por el moderno el cual, por otra parte, para él no puede 
tener sentido. De todos modos acepta bien las reglas del juego 
moderno y las cumple cuando puede darles sentido.

Aquí se plantean dos problemas: uno, el funcionamiento de las 
instituciones en general, diseñadas según modelos abstractos de 
sistemas de relaciones construidas. Como ni las personas del sistema, 
ni sus usuarios, pueden dejar a la puerta su constitución relacional-
afectiva, meten su relacionalidad en la racionalidad del sistema. Dada 
la absoluta rigidez de esta última, su funcionamiento resulta 
desbaratado. Y no es que el venezolano sea anárquico o quiera dañar el 
sistema. Es que uno y otro pertenecen a mundos-de-vida totalmente 
externos entre sí, de modo que para el venezolano el sistema no puede 
ser comprendido, no puede tener sentido y para el sistema el 
venezolano es un cuerpo absolutamente extraño. Uno y otro podrían 
negociar un acuerdo si el tiempo del sistema fuera corto y ocupado en 
una función específica, esto es, si se pudiera excluir de la vida. 

Este primer problema se imbrica así con el segundo: la no 
discontinuidad en la corriente del vivir, en el vivimiento, del mundo-de-
vida popular. Esta no discontinuidad le es estructural. La relacionalidad 
del venezolano llega a toda la extensión del vivir, incluso a la manera 
de conocer la realidad, a eso que he llamado la episteme de fondo. No 
se trata, pues, de no haber aprendido a distinguir entre vida pública y 
vida privada porque no es posible concebir ni practicar discontinuidad 
en el vivimiento. Los momentos y funciones bien delimitados serían 
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como paréntesis más que transitorias discontinuidades, instrumentos 
de la modernidad para el uso una especie de útiles a la mano, para 
recordar a Heidegger que no modifica la vida. La continuidad, en 
cambio, de un sistema que intente ocupar, por ejemplo, toda la vida-
del-trabajo o la vida de la acción política, tiende a producir una 
discontinuidad irrealizable en cuanto supondría una transformación 
radical del mundo-de-vida, una ruptura con la practicación primera y 
por tanto con el sentido de todas las practicaciones segundas. Estas el 
trabajo, la educación, la política… carecerían de sentido y de hecho 
carecen de él tal como están diseñadas. Por eso mismo el venezolano o 
las sabotea haciendo en ellas lo suyo, o las elude.

El mundo-de-vida popular es una creación nueva a partir de la 
disolución de lo indígena, lo español y lo negro. Así entiendo la 
novedad de nuestro pueblo. Pueblo realmente nuevo, más 
profundamente nuevo que lo supuesto por Darcy Ribeiro. La llamada 
crisis cultural actual no es sino el hoy de ese secular desencuentro.

Los de la tradición moderna siempre pensaron que el otro, el 
pueblo, tenía que inscribirse en ella e hicieron todo lo posible por 
lograrlo: encomiendas, misiones, escuelas, etc. están encaminadas a 
eso. Siempre fracasaron en ese propósito pero nunca desistieron. 
Nunca se les ocurrió ponerse en el lugar del otro. Si parece que 
tuvieron éxito en la cristianización, no fue la cristiandad moderna lo 
que asumió el pueblo sino un cristianismo a su modo, el popular. 
Precisamente es entre los misioneros donde encontramos atisbos de 
intentos de asumir el otro desde él mismo. "¿Y si nosotros fuéramos 
indios?", es la extraña y singular pregunta de Bartolomé de las Casas. 
Inicio de una transformación radical de su persona y su acción. Si aquí 
pudo iniciarse, y quizás se inició, una tercera tradición, la de la 
implicación en el mundo del otro, o fue suprimida o se mantuvo 
opacada.

De este modo la tradición moderna ocupa los espacios de la 
dirigencia y del poder.

Dirige, planifica, genera instituciones, políticas, pensamiento y 
cultura para sí y para el otro como si los dos fueran uno o estuvieran 
destinados a serlo y sobre él ejerce el poder en todas su formas: 
autoritario, caudillesco y democrático. Para el pueblo, el poder, así, 
siempre ha pertenecido al otro mundo de modo que mundo moderno y 
poder resultan inseparables. Quizás por eso cuando una persona del 
pueblo entra al ámbito de la dirigencia en cualquier plano, entra al 
mundo del poder y, puesto que en su experiencia secular poder y 
arbitrio son también inseparables, se vuelve tiránico, arbitrario y 
autoritario.
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La tradición popular se desarrolla paralelamente a la modernidad, 
sometida a su poder y a sus proyectos pero nunca incorporándose a 
ella. Los esfuerzos modernizadores de la dirigencia siempre fracasan 
incluyendo el muy significativo de la educación.

Parece que este desencuentro puede prolongarse indefinidamente 
en el tiempo.

Si la modernidad ha sido inmune, en sus núcleos integralmente 
modernos, a la vida del pueblo, éste ha hecho su vida en el seno formal 
de la modernidad sin modernizarse pero a la vez se ha servido de los 
instrumentos modernos, no sólo de los materiales, para sobrevivir y 
negociar su supervivencia con los modernos.

Puesto que el desencuentro no es de culturas sino más de fondo, 
de mundos-de-vida, lo lógico, en buena lógica racional moderna, sería 
optar por lo mayoritario, por lo popular. Optando por el mundo-de-vida 
popular, sería pensable una modernidad instrumental, esto es, una 
modernidad como instrumento a servicio del desenvolvimiento de la 
relacionalidad del mundo-de-vida popular.

Surge, como reflexión final, una pregunta para meditar 
serenamente y liberándonos de prejuicios. Si desde el proyecto 
moderno no se puede integrar lo popular sino que es necesario 
suprimirlo y sustituirlo, ¿no será pensable asumir en lo fundamental el 
proyecto popular e integrar a él componentes, elementos, factores 
modernos, funcionales para la prosperidad y calidad de vida que se 
necesitan, sin pretender una modernidad integral, contentándose con 
una modernidad instrumental? ¿Es verdad, de toda verdad, que, sin un 
sujeto integralmente moderno, no se puede construir un país en el que 
se viva una buena vida y una vida buena?
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