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Resumen 
La defensa irrestricta de la vocación literaria ha sido para Mario Vargas Llosa (Arequipa, 

1936) el motivo predominante de sus polémicas, tomas de posición y su desencanto del 
socialismo tras la revolución cubana que había despertado el entusiasmo de la juventud y la 
élite intelectual latinoamericana. El escritor peruano ha luchado por los fueros de la 
imaginación cuando estos han estado amenazados y ha demostrado en su proceso creativo 
que con una “ética del trabajo” se puede escribir un clásico contemporáneo como La ciudad 
y los perros. En este artículo se dilucidan temas filosóficos de fondo como la vocación 
literaria, el compromiso social del escritor y la búsqueda de su propia estética. En este caso 
la experimentación formal convierte a cada una de sus novelas en un puzzle que el lector 
debe recomponer para encontrarle el sentido.  
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Abstract 
The unrestricted defense of the literary vocation has been for Mario Vargas Llosa (Arequipa, 
1936) the predominant reason for his controversies, position taking and his disenchantment 
with socialism after the Cuban revolution that had aroused the enthusiasm of the youth and 
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the Latin American intellectual elite. . The Peruvian writer has fought for the privileges of 
the imagination when these have been threatened and has shown in his creative process that 
with a "work ethic" a contemporary classic such as The City and the Dogs can be written. In 
this article, underlying philosophical issues are elucidated, such as the literary vocation, the 
writer's social commitment and the search for his own aesthetics. In this case, formal 
experimentation turns each of his novels into a puzzle that the reader must recompose to 
find meaning. 

Keywords: Work ethic; social criticism; Mario Vargas Llosa; The Times of the Hero.  

 
 
 

La condición de superviviente del boom literario latinoamericano -la segunda edad 

de oro de la literatura en lengua española- ha convertido a Mario Vargas Llosa en un icono 

de la literatura y del compromiso social del escritor. Los abarrotados auditorios en las ferias 

del libro, la cobertura de sus declaraciones mediáticas y los impactos de sus 

pronunciamientos ponen en evidencia que la trayectoria del escritor peruano se mantiene 

vigente en los ámbitos de las ideas, la política y la estética.  

 

Hasta ahora no se había puesto énfasis en la importancia de la concepción estética 

“flaubertiana” y su “ética del trabajo” en las tomas de posición ideológicas y políticas de 

Vargas Llosa. Tras la muerte de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, el 

autor de La ciudad y los perros se mantiene en la escena pública latinoamericana como un 

referente ineludible.    

 

I. Las primeras escaramuzas: una prueba de fuego para la ética del 
trabajo 
 

Esta “ética del trabajo” la fue descubriendo gradualmente antes de quemar naves y 

echar todas sus bazas a la creación literaria. Desde sus comienzos de militante comunista en 

el grupo “Cahuide”, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, fue un escéptico de 

la literatura realista socialista. Lo que al principio era una nebulosa (la literatura no debe 

admitir injerencias ni condicionamientos) fue pululando como fantasmas que cuestionaron 

el socialismo histórico, el de los procesos de Daniel Siniavssky en los conocidos como los 

“Juicios de Moscú” y las marchas y contramarchas del movimiento comunista internacional.  

Vargas Llosa defendía a todo trance su libertad creadora y no admitía que un escritor creara 

por ucases revolucionarios o le atribuyera a la literatura fines didácticos o propagandísticos. 

Su primera prueba de fuego se presentó muy pronto en una de las reuniones clandestinas en 

las que se hacía catequesis política. Después de tocar temas de coyuntura, los jóvenes 

impetuosos discutieron sobre la función social de la literatura y la calidad literaria. Uno de 

sus camaradas lanzó una filípica contra Los alimentos terrestres de André Gide, 

calificándola de burguesa y antirrevolucionaria, y descalificando a su autor por homosexual. 

La mayoría de los camaradas hicieron causa común y concluyeron que Así se templó el acero 

de Nikiolai Ostovsky era una verdadera obra de arte revolucionaria. 
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A esas alturas de la discusión, Vargas Llosa demostró sus dotes para el debate y la 

oratoria.  Pero uno de los jóvenes, obnubilado por el fanatismo, apeló al argumento ad 

hominem: “Eres un subhombre”, le espetó con tono despectivo y acto seguido dio por 

concluida la sesión. Esta fue una verdadera epifanía que le hizo sentir un malestar existencial 

parecido a los que asediaban a Santiago Zavala en Conversación en La Catedral. Así 

comenzó el proceso de desencanto con el socialismo. El origen más remoto y el detonante 

fue la defensa cerrada de la vocación y de los fueros de la literatura. 

 

Por esos años difíciles en los que la vocación literaria era apenas un embrión, una 

nebulosa, encontró en la lectura su principal refugio. Leía con pasión y su pasión por la 

literatura se mantenía incólume. Los demonios de la creación parecían aguardar calmados 

su turno. Años más tarde serían los protagonistas del tortuoso proceso creativo de su 

primera novela.   

 

Otro hito en esta historia de desencuentros entre su vocación literaria y su papel de 

intelectual comprometido fue la denominada “Primavera de Praga”. Este acontecimiento 

histórico tuvo lugar en 1968 cuando los tanques soviéticos irrumpieron en la capital checa 

para debelar la insurrección popular que reclamaba libertad a las autoridades sometidas al 

yugo soviético. Fue uno de los primeros intentos por poner fin al socialismo burocrático, al 

capitalismo de Estado, a la dictadura del partido único y al culto de la personalidad. Todas 

estas arbitrariedades y desviaciones de la revolución eran consideradas por los defensores a 

ultranza del modelo comunista como “infantilismos” de la izquierda en la azarosa trayectoria 

que habría de conducir a la revolución. 

 

Un viaje a la URSS que realizó en la segunda mitad de los años setenta como 

presidente del PEN Club internacional fue decisivo en su transformación ideológica. 

Después de sentir la “mala fe” -propio de los intelectuales pequeñoburgueses- se dio cuenta 

que él no escogería Moscú, por ejemplo, como ciudad para vivir. Esa vivencia le aportó la 

coartada que requería para justificar su estruendosa disidencia del movimiento comunista 

internacional. El reactivo que precipitó la disidencia del comunismo fue el denominado 

“Caso Padilla” en 1971.  

   

II. El “sartrecillo valiente” y la bohemia  

    

El descubrimiento de la obra del filósofo existencialista Jean Paul Sartre -sobre todo 

¿Qué es la literatura? (1950)- pospuso la ruptura con el socialismo una década más. En este 

libro, escrito con estilo panfletario, Sartre fulminaba contra los artepuristas que escribían 

“chucherías de inanindad sonora” y reivindicaba la función social de la literatura. “Las 

palabras son actos”, apostrofaba a los escritores desde su rincón en el café “Les deux 

Magots”, en el Barrio Latino de París.  

 

      Mientras Vargas Llosa mantenía a flote su posición política a favor de la revolución, 

su pasión literaria alcanzaba cotas más altas. Así, a fines de la década de los años cincuenta, 

leía desaforadamente, escribía con intermitencias y su proyecto de escritor languidecía sin 
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muchas expectativas. En estas circunstancias la decisión de migrar fue acertada, la primera 

parada fue Madrid, a donde llegó en 1958 e hizo sus estudios de doctorado en literatura en 

la Universidad Complutense.   

 

Cuenta Mario Vargas en París, leyendo Madame Bovary y la correspondencia de 

Gustave Flaubert, el haber llegado a dos grandes convicciones que catapultaron su incipiente 

vocación impulsándolo a culminar la escritura de su primera novela, que se convertiría en la 

partida de nacimiento del boom literario latinoamericano.  Corría el año 1959 cuando 

asumió que la disciplina era el más infalible método para consumar el “deicidio” que 

implicaba la creación artística y el prototipo de escritor que quería ser: un escritor realista 

que erigiera un mundo ficticio de historias verosímiles. 

 

Hasta entonces la redacción de La ciudad y los perros avanzaba a trompicones, a un 

ritmo irregular y en medio de mucha inseguridad que le generaba abruptos cambios en sus 

estados de ánimo. En estas circunstancias extremas, en las que hasta le rondó la idea del 

suicidio, adoptó la decisión más radical de su vida. Se dedicaría de lleno a la literatura y sus 

trabajos alimenticios se supeditarían a los inflexibles horarios que, a partir de entonces, 

adoptó como rutina de trabajo. Por eso sus amigos más cercanos le apodaron “el cadete”.  

 

En una estrecha habitación del Hotel Wetter, en el corazón del barrio Latino, 

continuó la escritura de la novela que ya había comenzado a escribir un año antes en Madrid. 

Tenía sesenta páginas ya escritas y revisadas según le comenta en una carta a su amigo 

Abelardo Oquendo. Era, sin lugar a dudas, apenas un embrión de la obra definitiva cuyo 

rotundo éxito catapultó a su autor a las marquesinas más rutilantes de la escena literaria 

mundial. Flaubert no era un autor desconocido.  

 

La ética del trabajo ya se la había incubado durante su efímera experiencia como 

reportero de Policiales en la edición vespertina del diario La Crónica en el verano del año 

1952. En medio de ese agitado ambiente vivió los excesos de la vida bohemia con sus 

compañeros de trabajo, Norwin Zavaleta, Carlos Ney Barrionuevo y Milton von Hesse. 

Frecuentó burdeles, bares y antros de la vida nocturna y hasta probó cocaína. Este descenso 

a los infiernos duró el verano del año 1952, cuando Vargas Llosa era un adolescente que no 

había cumplido quince años.   

 

       Acababa de llegar a la ciudad luz galardonado con el premio Leopoldo Alas por un 

puñado de cuentos que solo le inspiraban irrisión y desprecio. Era consciente de que todavía 

no había encontrado el tono ni el estilo característicos de la obra que escribía.   

 

III. La decisión inicial 

 

La idea de escribir una novela sobre su traumática experiencia en el colegio militar la 

tuvo desde que descubrió la impostura y la violencia de las relaciones humanas en el Leoncio 

Prado. Consciente de que la novela era una carrera de fondo, que exigía dedicación y 

destrezas en el arte narrativo, durante su estadía en el Perú solo escribió un puñado de 
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cuentos que, reunidos y presentados a un concurso literario, obtuvieron el premio Leopoldo 

Alas en Barcelona el año 1958. Por entonces era un anónimo estudiante que hacía su 

doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. 

 

Aunque con implacable espíritu autocrítico descalifica a sus cuentos como “ejercicios 

de adolescente”, Vargas Llosa admitió alguna vez que, en estos relatos cortos, sobre todo en 

Los jefes, estaba el microcosmos de La ciudad y los perros. En Los jefes encontramos, por 

ejemplo, la técnica de in media res, el protopersonaje del Jaguar y hasta los rudimentos de 

la técnica del diálogo telescópico en El desafío que llevaría hasta sus últimas consecuencias 

en Conversación en La Catedral.    

 

La falta de tiempo por los diversos compromisos laborales y de convicción en su 

vocación fueron postergando el comienzo de su carrera literaria. Los jefes habían sido 

escritos de forma improvisada y eran supervivientes de una vocación que languidecía en 

medio de la desidia y la mediocridad del medioambiente. Vargas Llosa quemó sus naves 

cuando obtuvo la beca “Javier Prado” que le subvencionó sus estudios de posgrado en 

España. 

 

Transcurridas seis décadas de su publicación, nadie duda que esta novela marcó el 

comienzo del denominado boom literario latinoamericano. Atrás quedó La región más 

transparente de Carlos Fuentes, publicada en 1958, que algunos críticos propusieron como 

hito de la historia de la literatura latinoamericana. La lozanía y vigencia de La ciudad y los 

perros está fuera de duda. 

 

Mario Vargas Llosa escribió La ciudad y los perros entre 1958 y 1961. Por entonces 

era un aprendiz que porfiaba por convertirse en un escritor a tiempo completo. Sabía 

oscuramente que la vida bohemia de los escritores peruanos, de la que había sido testigo 

cuando ejerció el periodismo en el diario “La crónica”, lo conduciría directo a la impotencia, 

la mediocridad y el fracaso.  

 

Por eso en Madrid se dedicó a escribir los tiempos libres que le dejaban sus estudios 

doctorales. Por las mañanas acudía a sus clases en la Universidad Complutense, por las 

tardes al Café Gijón y por las noches bajaba a la tasca El Jute a escribir el primer borrador 

de La ciudad y los perros. 

 

Madrid era en la década de los años cincuenta una aldea grande, sumida en un clima 

mediocre y ponzoñoso instalado por la censura franquista que llegó a expurgar de la 

biblioteca de la Facultad de Letras de la Universidad Complutense las obras de Unamuno y 

la Revista de Occidente de Ortega y Gasset. Este clima enrarecido (como un país monasterio-

cuartel describe Vargas Llosa a la España de esos años) saboteó la elaboración de su tesis 

doctoral, lo que lo hizo posponerla hasta el año 1975 cuando presentó su tesis sobre Cien 

años de soledad de Gabriel García Márquez. 
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Mezquinos intereses de cancerberos que custodiaban con abusivo celo el archivo de 

Rubén Darío en la Universidad Complutense lo hicieron cambiar de planes. Así, la idea de 

Vargas Llosa de continuar en Madrid con su investigación sobre el nicaraguense se verá 

pronto truncada. 

 

“Creo que tendré que hacer mi tesis sobre otro tema; no tengo el menor 
interés en darme de cabezazos con los archiveros, filólogos y caníbales 
que manducan los restos de Darío” (Madrid, 26 de noviembre de 
1958). 
 

 Otros dos proyectos de tesis, uno sobre la relación epistolar entre Darío y dos 

escritores peruanos, José Santos Chocano y Francisco García Calderón y el otro sobre el 

poeta peruano José María Eguren corrieron la misma suerte. Estos no significaban para el 

aspirante a novelista nada más que anecdóticos contratiempos.  

 

IV. La tortuosa gestación de La ciudad y los perros 

 

La edición crítica de La Ciudad y los perros de Dunia Gras (Cátedra. Letras 

hispánicas. Madrid, 2020, 741 pp.) contiene revelaciones invalorables que arrojan luces 

sobre el misterioso proceso creativo de esta novela. En algunos casos son verdaderos 

relámpagos, pues iluminan la composición de esta obra ahora convertida en un clásico más 

de sesenta años después de su creación y publicación. 

 

El análisis de un manuscrito que contiene los dos primeros capítulos del libro escritos 

en Madrid, entre agosto de 1958 y julio de 1959, revela que la escritura de su opera prima 

fue tortuosa y erizada de retos que superó mediante tenaz disciplina y una beligerante 

relación con las palabras.   

 

Vargas Llosa ha explicado que después de ser concebida en forma de imagen (la 

mayoría de las veces) o de una frase que retumba en su mente, el embrión de novela debe 

superar una verdadera ordalía. El periodo de gestación puede durar meses o años hasta que 

el autor siente el deseo compulsivo de sentarse a escribir.  La metáfora de la composición 

literaria con la reproducción humana no es gratuita. Los propios escritores aluden a ella para 

dar testimonio de su proceso creativo. Este es el caso de La ciudad y los perros de Mario 

Vargas Llosa. 

 

Las cartas que le escribe a Abelardo Oquendo, su compañero de aventuras y proyectos 

literarios como la edición de Literatura, una revista efímera y de tiraje fantasmal en la que 

demostraba su temprana afición por la poesía, pasan del malestar difuso al entusiasmo más 

efervescente:  

 

 “…pienso en la novela que quiero escribir y sudo frío y se me 
escarapela todo el cuerpo” (Línea ecuatorial, 13 de setiembre de 1958).  
“No creas que me escarbo las tripas: estas últimas semanas he 
trabajado como no lo había hecho nunca y el optimismo y la euforia 
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me recorren como una onda eléctrica” (Madrid, 6 de diciembre de 
1958) 
 

A pesar de estos arrebatos creativos, la indecisión, la duda y su acerado sentido 

autocrítico lo asedian de cuando en cuando. La gestación de La ciudad y los perros le 

produce crueles desgarramientos frente a los cuales los dolores de una madre que, 

caminando pare quíntuples, “es una ridícula punzada de aguja, en comparación con lo que 

se siente al escribir una novela”. 

 

Presa de ese inestable y lábil estado emocional transita de la inhóspita vigilia a las 

más siniestras pesadillas. En medio de ese círculo vicioso, el aprendiz de novelista revela que 

frente a la máquina de escribir “siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, 

excitación, fiebre, frío, diarrea, contención, ahogo, asco, vómito, vértigo, una inexpresable y 

espantosa desesperación” (Madrid, 11 de diciembre de 1958). Y cuando duerme sueña que 

se despeña por abismos insondables en cuyas simas le “aguardan las lucientes bayonetas de 

los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama de faquir” o revive el 

confinamiento de los fines de semana , paseándose “como una fiera rabiosa” y “las 

humillaciones matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochornosas, de 

suboficiales, oficiales, brigadieres; la rutina y la disciplina, devorándote como un océano de 

arenas movedizas…”(Madrid, 12 de diciembre de 1958). 

 

Una de las imágenes recurrentes en su correspondencia es la de la escritura de su 

novela como si estuviera, de algún modo, condenado a trabajos forzados, “como un galeote” 

(Madrid, 17 de abril de 1959). Las breves treguas que se da el autor las vive en París, adonde 

va durante un mes a tomar aire, a librarse de la “pastosa rutina española”. En una misiva a 

Oquendo le comunica que partirá a París y que ante la perspectiva de este viaje siente el 

“desasosiego afiebrado…de saltar de la Edad Media al siglo XX”. Y añade como un ahogado 

que volviera a la vida: 

 

…la frenética alegría de volver a encontrar un mundo respirable sin 
censores, sin Opus, sin mentiras, sin filólogos demasiado visibles, sin 
ABC, un mundo libre, donde se discuta y se piense en voz alta, con 
teatros, con revistas, con escritores de verdad (Madrid, 11 de diciembre 
de 1958).  

Pocos meses antes de abandonar Madrid, hace un balance autocrítico: 

 

  Ahora mismo releo este párrafo: es artificioso y declamatorio, 
falsifica mortalmente la verdad… Adjetivos aparte, cada vez desconfío 
más de mí mismo. Si antes de terminar el año de beca no escribo algo 
que realmente me parezca valioso, creo que voy a rectificar mis planes: 
sería una tontería que insistiera en hacer cojudeces decorosas. 
(Madrid, 11 de diciembre de 1958). 
 

Pero, finalmente, se impone su vocación por la literatura: “No tengo la menor idea 

acerca de cómo está saliendo, pero me siento embriagado. Escribir es lo único realmente 

apasionante que existe” (Madrid, 6 de abril de 1959). 
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Sin pretender incursionar en la crítica genética, Dunia Gras descubrió revisando los 

archivos Firestone de la Universidad de Princeton que resguardan los manuscritos, 

mecanoscritos y primeras versiones de las obras de Vargas Llosas cómo los acertados 

cambios y la reescritura continua fueron decisivos para lograr la forma que requería la 

historia. Las enmendaduras son de diverso calibre, la mayoría de ellas consiste en la 

eliminación de palabras, personajes y hasta de episodios. 

 

La corrección más espectacular la hizo Vargas Llosa en el comienzo de la primera 

versión manuscrita de la novela. Los lectores adictos de La ciudad y los perros celebramos 

el total acierto de la técnica del in media res o inicio abrupto que aparece en la versión final. 

Nada nos hacía sospechar que el comienzo había sido otro, de ritmo moroso y que no 

enfatizaba el rol de azar en el destino de los personajes y en la dinámica de la trama de la 

novela. 

“Yo”, pensó Porfirio Cava [domado por el fatalismo]: miraba 
[desorbitado] fijamente la [frenética] carrera de los dados sobre las 
locetas [sic] descacaradas [sic] y brillantes pero sus ojos permanecían 
fríos. 
- Seis [Cuatro] -dijo el Jaguar 
 

En la versión final el autor elige el número cuatro como punto de partida de la 

historia. En una timba en el baño de la cuadra de dormitorios de los alumnos de quinto año, 

los integrantes de El Círculo deciden quién iba a robar el examen de Química. Este guarismo 

iba a determinar la suerte de los protagonistas y el clímax de la historia: la expulsión del 

cholo Cava, la muerte del esclavo, el cambio de puesto del capitán Gamboa. Esta versión 

contiene cifrado el sentido de las principales peripecias de la novela y dota de una tensión al 

relato que mantiene en vilo la atención del lector. 

 

-Cuatro -dijo el Jaguar. 
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz 
difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: 
el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los 
dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba 
con el suelo sucio. 
-Cuatro- repitió el Jaguar-- ¿Quién? 
- Yo -murmuró Cava-. Dije cuatro. 
 

La comparación demuestra que la reescritura era necesaria porque situaba la historia 

en un ambiente determinado y ponía como eje del relato las acciones de los protagonistas. 

También mostraba al hombre como un proyecto inconcluso que se realizaba adoptando 

decisiones en cada situación en pleno ejercicio de su libertad. La filosofía existencialista 

impregna el sentido final de la trama de esta novela.  

 

El otro cambio de igual calado es el de la eliminación de un episodio que constituía una 

línea argumental para explicar la pasiva y obsecuente personalidad del Esclavo. Se trata de 

un personaje -don José- que habría sodomizado a Ricardo Arana -(a) El Esclavo- durante su 

infancia, engañándole con falsas promesas y haciéndose pasar por un buen amigo. 
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Hay otros cambios que parecen irrelevantes, pero vista la obra retrospectivamente se 

advierte su papel decisivo para el buen acabado final de la novela. Uno de ellos es el nombre 

del colegio que en la versión primigenia se llamaba Remigio Fonseca, a todas luces un 

nombre inventado que no reforzaba la sensación de realidad que quería transmitir y 

mutilaba al libro de la crítica social latente que se advierte en el siguiente párrafo: 

 

A su espalda estaba la estatua del héroe Remigio Fonseca, coloreada a trozos por un 

comienzo de musgo, envuelta por la neblina, completamente ridículo en esa fiera actitud 

amenazante de su espada desenvainada, desafiando al vacío, a un oculto e inexistente 

enemigo, detrás de la oscuridad, al mar. (Cuaderno I, 19) 

 

No se equivocó cuando optó finalmente por utilizar el nombre real del colegio militar 

Leoncio Prado, aunque esto le causara algunos problemas concretos: el rechazo de las 

autoridades del colegio, las críticas y hasta la amenaza de la quema de sus libros.    

  

V. Coda 

 

Escrita en una prosa exasperada que no da tregua al lector, no deja de seducirlo al 

convertir la procacidad y el nivel más escatológico del lenguaje en una narración con un 

sostenido aliento poético.  Su pasión por la poesía data de la vez que leyó a hurtadillas Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada, libro de inocua apariencia que su madre le 

había prohibido leer. “Mi cuerpo de labriego te socava…” cuando leyó estos versos intuyó 

por qué su madre le había vedado el acceso a este libro. 

 

Es, probablemente, en La ciudad y los perros que Vargas Llosa llevó a cabo la pelea 

más furibunda con las palabras. Hasta entonces sus relaciones con la poesía eran 

clandestinas y marginales, tenían cierta pátina de impudicia que desde aquella vez que 

desacató la prohibición materna no había podido evitar. Estos sentimientos inflamaban aún 

más sus ganas de leer este género destinado a un ínfimo número de lectores. Había escrito 

sendos ensayos sobre la poesía de Carlos Germán Belli y César Moro. Y por confesión propia 

leído y releído a Arthur Rimbaud, cuya sombra ominosa se cierne sobre la novela disfrazada 

de improperios, imprecaciones y denuestos, materiales con los que el escritor elabora un 

discurso escatológico que circula en los monólogos interiores del Boa o como flujo del 

lenguaje en esa voz colectiva que asume la narración de episodios complicados como el 

bautizo de los cadetes, la orgía en el quiosco del colegio o en el estadio.  

 

  La primera novela de Vargas Llosa ha logrado mantener su lozanía y su carácter 

revulsivo seduciendo a multitudes de lectores por su inflamado espíritu antiautoritario y su 

denuncia de las hipócritas convenciones sociales. Salvo en algunos pasajes de Conversación 

en La Catedral esta prosa entrecruzada con la poesía no volvió a expresarse con la misma 

potencia expresiva. La casa verde suscita la admiración por la eximia demostración de 

talento narrativo y experimental, pero quizá la falta de vivencia personal le restó esa potencia 

expresiva que experimentamos desde que leemos las páginas iniciales de La ciudad y los 

perros. 
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“Trabajo con una abnegación absoluta, sin segunda intención, sin 
preocupaciones ulteriores”, le escribe Gustave Flaubert a Louise 
Colet la madrugada del 8-9 de agosto de 1846. Esta confesión del 
autor de Madame Bovary podría suscribirla al pie de la letra su 
discípulo peruano, quien trabajando como un galeote pudo 
encontrar la emulsión verbal que requería la historia de los cadetes 
del Leoncio Prado, la ceñida estructura y la combinación de 
secuencias para hacer más eficaz la técnica del contrapunto, así 
como la credibilidad en la construcción de sus personajes, sin caer 
en los excesos naturalistas del miserabilismo o el tremendismo”. 

Han transcurrido sesenta años de la publicación de La ciudad y los perros y todo 

parece indicar que se ha convertido en una obra clásica que las diversas generaciones leen 

con fervor porque sienten que el retrato de la condición humana y de la sociedad aún 

conserva su poder revulsivo. Mientras que haya sombras de autoritarismo y las iniquidades 

sociales se reproduzcan sin control en Latinoamérica este libro será, de acuerdo con una de 

las definiciones de clásico de Italo Calvino, “un libro que nunca termina de decir lo que tiene 

que decir”.   
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