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Resumen 

Convirtiendo la verdad en verosimilitud: 
un diálogo entre filosofía y literatura 

Turning Truth into Probability: 
a Dialogue between philosophy and literature 

Sandra Pinardi 
Universidad Católica Andrés Bello 

Caracas- Venezuela 

Las relaciones entre filosofía y literatura son muy variadas. En este texto in
tentamos acercarnos a una de ellas; aquella gracias a la cual algunas producciones 
literarias modernas que enfrentan y se enfrentan al pensamiento y al discurso filo
sófico, que lo ironizan "trágicamente". Para estas producciones literarias el pensa
miento filosófico es el discurso moderno de legitimación y asignación de nombres 
y en ellas se tratan directamente sus espacios y preocupaciones recurrentes. A 
modo de ilustración, nos acercamos a la literatura latinoamericana, entendida ésta 
como una apropiación de una forma disyuntiva de pensamiento, y a algunas pro
ducciones del grupo literario OULIPO, en la medida en que se realizan como dis
cursos deductivos y argumentativos. 

Palabras clave: Filosofía y literatura, habla disyuntiva, taller de literatura poten
cial OULIPO. 

Abstract 

The relationships between philosophy and literature are multiple. In this text 
we attempt an approach to one of them; that in which certain modero literary works 
face and confront philosophical thoughts and discourse with tragic irony. In these 
literary productions, philosophical thought is the modero discourse of legitimiza
tion and categorization, and its scope and recurrent worries are directly dealt with. 
As a means of illustrating this, we approach Latinamerican literature, which is un
derstood to be an appropriation of a disjunctive form of thought, and certain works 
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from the literary group OULIPO, in which deductive and argumentative discourse 
is realized. 

Key words: Philosophy and literature, disjunctive discourse, OULIPO potentialli
terature workshop. 

Este texto es sólo una aproximación, un recorrido o un rodeo. No pretende 
otra cosa que acercarse a un fenómeno que podemos reconocer ampliamente en la 
producción artística del siglo XX, especialmente, en su producción literaria, y 
que, por esa razón, podemos pensarlo e intentar comprenderlo. Un fenómeno que 
creo es interesante para la filosofía y que coloca en el tapete la pregunta acerca de 
cómo se dan las relaciones, los vínculos, de hecho existentes entre la literatura y 
la filosofía. 

El fenómeno al que me refiero es de índole cultural y tiene que ver básica
mente con la manera cómo las producciones artísticas modernas y contemporáneas 
interpretan y proponen una reflexión acerca del mundo en el que se originan, acerca 
de las instituciones que afirman ese mundo y de sus características, acerca de los 
propios fundamentos y marcos de aparición de lo artístico entendidos éstos en el 
contexto de la sociedad y la cultura. En otras palabras, este fenómeno no tiene que 
ver con problemas estilísticos o específicamente estéticos sino, por el contrario, 
apunta hacia la determinación del lugar específico que ocupan esas producciones 
artísticas dentro del tejido general de la cultura. 

En este sentido, especialmente durante el siglo XX, las obras de arte, en la 
mayoría de los casos que podemos recordar como ejemplares y que proponemos 
como sus figuras imprescindibles, han sido para la civilización y sus institucio
nes, para la cultura y sus protocolos, un espacio de crítica y un territorio en el que 
pueden descubrir sus propias limitaciones, sus ausencias e incapacidades. En 
efecto, estas producciones artísticas ejemplares no responden ni funcionan como 
espacios de confirmación o de afirmación simbólica de los modelos institucionali
zados de la cultura en que emergen, se proponen más bien como el resultado -<:rí
tico y lúcido- de una reflexión prolongada e íntima tanto acerca del mundo en el 
que se originan como del hombre que las realiza, una reflexión en la que las pro
ducciones artísticas se apropian de los conflictos no resueltos, de las dudas y las 
deudas que destacan y emergen en su propio mundo, aludiéndolas y exponiéndo
las sin explicaciones ni argumentos, sino como signos, síntomas y formas desde 
los cuales se exige y se origina una interpretación mediada siempre por la expe
riencia empírica de cada cual, la elaboración de un conjunto de vínculos, un con
junto de relaciones intelectuales, en el que el contexto, en cualquiera de sus for
mas, constituye una referencia importante. 
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Las producciones artísticas del siglo XX son una suerte de lugar de resisten
cia, de la cultura y del hombre que la elabora, un lugar de resistencia en el que apa
recen -se muestran y se piensan- las deudas, las oscuridades y los incumplimientos 
de la cultura, de sus finalidades y sus principios fundadores, de sus promesas. Po
seen, en ese sentido, un carácter "trágico", no necesariamente en sí mismas -como 
textos u objetos determinados-, tampoco necesariamente en la manera como inten
tan descubrir o describir aquello a lo que se refieren o que muestran, sino en la for
ma misma en que realizan su ejercicio crítico, a saber, en la manera afirmativa, ab
soluta y autoritaria, con que se oponen y se enfrentan tanto a aquello que refieren 
-los distintos textos que conforman la cultura y en los que revelan deudas o incum
plimientos- como a aquello mismo que son -la idea de arte, el ámbito de lo estético, 
los marcos de funcionamiento de cada medio-. Este carácter "trágico" les viene 
dado a las producciones artísticas del Siglo XX en la medida en que estas obras 
funcionan, social y culturalmente, como unos mecanismos de revelación que cono
cen perfectamente sus limitaciones. Ellas no pretenden salvar y saben que tampoco 
pueden transformar, y saben que no tienen otra fuerza que la de obligar a un reco
nocimiento siempre evitado y evadido. No poseen otra certeza que la de evidenciar 
la permanencia en nuestro mundo de lugares absurdos que escapan a las intencio
nes y los ejercicios constructivos. No tienen otra opción que la de afirmar la exis
tencia de un ámbito de la experiencia -privada o pública, siempre cercana y coti
diana- que desdice de las grandes propuestas, de las grandes intenciones, de los lo
gros y las apariencias de la propia cultura o civilización en la que se ubican. 

Es un carácter "trágico", entonces, que no tiene que ver con la violencia o la 
fatalidad de la historia que se cuenta o de la imagen que se propone. Ni tiene que 
ver con el hecho de que la obra hable de alegrías o caídas. Es un carácter "trágico" 
que anida en las interpretaciones, que se encuentra entramado en las relaciones que 
estas obras sugieren y tejen con su contexto, y en el hecho de pretender mostrar los 
límites y las zonas escondidas -oscuras- del espacio cultural que habitan, mostrar 
aquello sobre lo que la cultura se impone sin poder, sin embargo, derrotar, modifi
car ni convertir. Es esta, además, una condición "trágica" entre comillas, ya que 
toma de las tragedias sólo la interpretación distanciada y mitológica que el Roman
ticismo hizo de ellas; es decir, rescata sólo la función social y epistemológica que 
en cierto momento de nuestro desarrollo civilizatorio se les otorgó, y que reconoció 
en las tragedias una imagen del abismo irónico que se establece en lo empírico en
tre conocimiento y acción, entre finalidad e imposición -o adquisición- de logros. 

En este sentido, esta condición "trágica" con la que intento describir la rela
ción que establece la producción artística del siglo XX con su contexto, con el hábi
tat y la historia que enfrentan y a los que pertenecen, tiene dos aspectos. Por una 
parte, se establece en la distancia -en la disidencia- irremediable y afirmada con la 
que estas obras intentan, en cualquiera de sus versiones y a través de todo tipo de 
temas, resistirse a lo institucionalizado, a lo normalizado, a lo persistente, a los lu-
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gares y formas que la cultura aprueba y requiere. Por la otra establecen, tanto esa 
distancia como esa crítica o enfrentamiento, de un modo irónico, a saber, como un 
protocolo retórico, como un lugar que se hace desde la certeza recurrente de la pro
pia imposibilidad, de la propia ineficacia. Irónicas son estas obras, en el sentido que 
antes mencionamos, porque no suponen ni aspiran operar generando transformacio
nes sino que, escépticas, intentan exclusivamente despertar y hacer pensar, cambiar 
la dirección de la mirada y de la reflexión. Igualmente, son una ironía en el decir de 
su crítica, en el modo en que exponen y proponen su distancia y su enfrentamiento: 
por ello pueden hacerle presente a la cultura, en un movimiento tangencial y de ro
deo -leve, interpretativo-, el espanto que produce estar ante algo que no debería ser 
y que sin embargo se asemeja tanto a lo que las cosas son. Por ello pueden hacer 
presentes -en ese lugar límite de lo existente- por igual los procesos y los actores, 
porque en la ironía, lo que se ironiza -el mundo, la cultura, el hombre- no se aban
dona ni se mira como un otro, ausente o diferente, sino que, por el contrario, se le 
confirma como un elemento que está siempre presente, tanto en la obra misma 
como en sus interpretaciones. La ironía es "trágica" justamente porque nunca aban
dona -ni puede ab~mdonar- su contexto, porque nunca se desentiende del otro y lo 
convierte en un signo o un símbolo, porque más bien lo conserva siempre colocán
dolo y actuándolo bajo una forma o una información disidente -distanciada- gracias 
a la cual revela que lo que éste parece decir o significar en realidad no es. 

Desde esta perspectiva "trágica" e irónica, la producción artística del siglo 
XX se ha enfrentado a su espacio cultural, como decíamos, bajo muchas formas 
de resistencia, cada una de ellas vinculadas directamente a las situaciones especí
ficas de las que emergen, a las intenciones, problemas o expectativas que consti
tuyen el lado oculto de su propio contexto. Podemos encontrar, en este sentido, 
todo tipo de referencias, múltiples planteamientos y preocupaciones. De este 
mapa plural de formas irónicas, de protocolos críticos con los que las produccio
nes artísticas del siglo XX enfrentan su mundo, quiero referirme a uno en particu
lar que pienso tiene que ver directamente con la filosofía, (especialmente sienten
demos la filosofía como un discurso de legitimación y asignación de nombres), y 
que la ironiza "trágicamente". Esa producción irónica a la que me refiero especí
ficamente está constituida por esos textos literarios -ficciones absolutas- que pa
recen tratar directamente con los espacios y las preocupaciones del pensamiento 
filosófico, sea porque proponen una explicación discursiva y argumentativa de lo 
que las cosas son -muestran un estado de cosas-, sea porque se apropian de los 
mecanismos y las estructuras propias del discurso filosófico, sea porque hablan de 
los fundamentos y condiciones mismas de la textualidad y del pensamiento. Esos 
textos literarios -cuentos y ficciones- además de que parecen poner en entredicho 
los límites y las funciones particulares -las diferencias- que deberían existir entre 
los discursos literarios y filosóficos, son especialmente significativos porque tien
den a ser un modo imagina! de pensamiento y reflexión y, con ello, proponen es-
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pacios diversos para la reflexión y la racionalidad constitutiva, y podría pensarse, 
en esa medida, que se olvidan un poco de su condición "artística", aquella que se 
juega en la memoria y la emotividad. 

Harto conocida es esta situación. Participamos ya reiteradamente de las dis
cusiones filosóficas que generó, de las soluciones a favor o en contra que dictami
nó, como por ejemplo, Derrida, cuando afirma la homogeneización de los discursos 
en la representación retórica, y Habermas en el momento en que se preocupa por el 
problema del extravío de lo utópico, y propone una función coordinadora totalmen
te diferente de la de apertura de mundo. También, desde la teoría literaria, partici
pamos en lecturas literarias de textos filosóficos que, irrespetuosas, tenían la virtud 
de hacernos acceder a signos y síntomas a través de los cuales, desatendiendo la 
proposición afirmada -lo propuesto, lo argumentado-, podíamos descubrir una mi
rada o un espacio de reflexión y de pensamiento encarnado, tanto personal como 
culturalmente, un espacio incierto, inmanejable y prolífico. Esta segunda participa
ción es la confirmación irónica de esa condición "trágica" que posee la producción 
literaria y, por ende, sus ejercicios críticos y disciplinarios en relación con la cultu
ra y sus modos de designación y legitimación. 

Más allá de estas soluciones y preocupaciones, las obras a las que me refiero 
son aquellas para las que el discurso filosófico mismo y los sentidos que éste posee 
y genera son lo ironizado, son el otro imprescindible y siempre presente, que se 
vuelve a informar, que se conserva. En este sentido, tengo la impresión de que en el 
siglo XX estas obras de la literatura han sido, para el pensamiento filosófico, una 
pregunta necesaria (que él ha intentado responder en distintas ocasiones). No sólo 
porque el mundo que se hace presente en estos textos -en estas figuras retóricas- no 
pretende nunca ser más que la ficción reflexiva que es, y como ficción es sólo una 
propuesta, nunca una verdad; este mundo expuesto además es una propuesta elabo
rada como descripción profusa, sensiblemente para la experiencia. Estos textos son 
también una pregunta necesaria porque no niegan la certeza; sólo levemente la po
nen en duda, convierten la verdad en un ejercicio abierto -expuesto él mismo- de 
verosimilitud donde se advierte por igual la estructura -la permanencia del edificio
y la debilidad del artesano de su construcción, afirmando entonces irónicamente 
que la verdad es siempre inapropiable, que se realiza en una tensión no resuelta. 

El caso más cercano es el caso de las muchas obras importantes de la literatu
ra latinoamericana, en las que creo que la reflexión y el pensamiento acerca de 
nuestras condiciones y nuestras preguntas se realiza, se propone y discurre, enfren
tando y oponiéndose a una incapacidad del pensamiento que está designado para 
elaborar esa reflexión, para constituir esas proposiciones. Los discursos de asigna
ción de nombre, de auto-descripción, de conquista y reconocimiento -los de la filo
sofía y del pensamiento argumentativo- son, en estas latitudes, paradójicamente, 
propiedad de la literatura, no porque la filosofía no se proponga los mismos proble
mas y preguntas, sino porque no ha sabido y no ha podido atender -ni entender- el 
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tono de nuestros recorridos, las fórmulas de nuestra habla, la contextura y la textura 
de nuestras propiedades. 

En este sentido, en el hacerse de los textos literarios, prolíficos en imágenes o 
austeros, barrocos o purificados en su lenguaje, se hace eco, se corresponde y pone 
en movimiento, en ejercicio, el habla disyuntiva que, me atrevería a afirmar, nos 
define e informa nuestro pensamiento. La idea de un habla disyuntiva, de la cual se 
hace cargo nuestra producción literaria, y que es no sólo un modo de decir o dialo
gar sino también, y fundamentalmente, un modo de pensar y reflexionar, no es más 
que una metáfora, con la que tratamos de comprender esa particular forma de ac
tuar, pensar y olvidar que poseemos. Nuestra habla disyuntiva la descubrimos en 
cualquier conversación, así como en nuestras ciudades o en nuestros encuentros co
tidianos. En términos generales, podríamos decir que esta manera peculiar de ha
blar se estructura de la siguiente manera, desde un episodio o una afirmación, la 
inicial, aquella con la que comienza el diálogo, se produce un discurso -o un diálo
go- que se ramifica interminablemente, porque todas las subordinadas, las descrip
ciones o las aclaratorias que se producen se realizan con tal precisión o se extien
den tanto que se convierten, sin que uno se de cuenta inmediatamente, en el diálogo 
o el discurso mismo que continúa, entonces, por otros lugares, entre otros proble
mas. Las notas, los discursos paralelos, dejan de ser aclaratorias y se convierten en 
narración principal con lo que el problema o la afirmación inicial se pierde, se des
vanece y permanece sin conclusión posible, queda pendiente, queda inacabada. 

La literatura latinoamericana impone su reflexión y su comprensión, su ela
boración y su concepción, desde este discurso fragmentario y siempre intervenido, 
desde esta manera tangencial de recorrer los problemas y las preguntas, desde esta 
disposición a desviarse, a rodear. Podríamos encontrar infinidad de argumentos 
para explicar o describir esta actitud disyuntiva, pero en este momento quiero sólo 
colocar irónicamente la duda, porque aquí la oposición no es frontal, sino que es la 
irrupción y la afirmación de una imposibilidad. Sin embargo algo hay que decir. En 
qué sentido, podemos preguntarnos, es esta literatura una pregunta irremediable 
para la filosofía; podemos preguntarnos también cómo opera, con respecto del pen
samiento que nos piensa, en su condición trágica La literatura latinoamericana es 
una pregunta irremediable para la filosofía porque describe y expone ese modo 
constructivo del mundo, específico y particular, que se describe en las formas dis
yuntivas del hablar, los modos de la solidaridad y la pérdida, del rodeo y el descen
tramiento, de la proliferación, de la materialidad y de la fuerza de lo sensible y lo 
cotidiano. Su condición trágica opera en ese carácter afirmativo y definitivo con 
que nos obliga a observar, a reflexionar y a pensar, a pesar de sus digresiones y sus 
ficciones, en oposición a esos discursos de legitimación que por medio de la apro
piación se presentan livianos y siempre indiferentes, y que, paradójicamente, son 
fuente de reflexión en el instante que los leemos equívocamente, como imágenes o 
como síntomas. 
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Sin embargo, quiero hacer afirmación de mi contexto, y entender o, más bien, 
sólo exponer esta condición "trágica" e irónica con respecto de la filosofía en otro 
grupo de obras, concretamente, en ese grupo literario denominado OULIPO, en los 
que reconozco, quizás equivocadamente, una oposición más frontal, una afirmación 
y una ironía más explícitamente dirigida con respecto al hacer filosófico. OULIPO 
son las siglas con que se denominan, a la manera de una institución o un programa 
intelectual, un hacer o un "Taller de Literatura Potencial", OULIPO es el nombre 
propio de una empresa literaria ambiciosa, provocativa y original, que intenta en
contrar la manera cómo se pueden combinar las abstracciones -y sus restricciones-, 
cómo se pueden combinar los rigores del pensamient9 y del discurso argumentativo 
y metodológico con una escritura imaginativa y profusamente ficcional. Una em
presa literaria que aparece como un derivado del "arte combinatorio". 

El OULIPO nace en Francia en 1960, concebido por George Perec, Fran~oise 
Le Lionnais y Raymond Queneau, como un grupo abierto, dispuesto a crecer con la 
cooperación de nuevos miembros, en un intento de negación ~e las "sectas surrea
listas" de las que algunos de sus creadores provenían, el OULIPO fue un grupo del 
que estaban prohibidas las expulsiones y del cual nadie podría renunciar jamás. El 
OULIPO se funda, además, a partir de una mirada sobre las matemáticas, especial
mente sobre un grupo clandestino de matemáticos llamado Bourbaki, del cual este 
grupo literario se realiza como un homenaje, una traducción, una parodia y una pro
fanación. El plan del grupo Bourbaki era reescribir completamente las matemáticas, 
las pretensiones iniciales del OULIPO fueron traducir los objetivos y métodos rigu
rosos de las ciencias -las matemáticas, especialmente- a la literatura -a las artes del 
lenguaje como ellos las denominaban- en un intento de hacer un ejercicio de su re
escritura, sin estar realmente convencidos de la validez de este procedimiento, con 
un grado de escepticismo, y por ello sin negarse a tener que asumir, posteriormente, 
otros modelos y realizar otros acercamientos. 

Por otra parte, el OULIPO es un grupo literario compuesto de cuatro tipos de 
miembros, designados y jerarquizados por ellos mismos, en su afán organizativo y 
catalogador, de la siguiente manera: los primeros son compositores literarios que 
no son matemáticos (poetas, narradores, críticos); los segundos son matemáticos 
que no son compositores literarios; los terceros son matemáticos y compositores li
terarios; los cuartos son compositores literarios y matemáticos. El objetivo final del 
grupo es inventar, o reinventar, unos sistemas de restricciones de orden formal 
-unos principios y axiomas- y utilizarlos rigurosamente en la composición literaria, 
con entusiasmo. Sus miembros son de distintas nacionalidades y escriben en diver
sos idiomas, por ejemplo, Italo Calvino (italiano), Harry Mathew (americano), 
Stanley Chapman (inglés), el propio George Perec (francés). A partir de esta proli
feración de nacionalidades e idiomas, este afán "cosmopolita" podemos ver cómo 
el OULIPO tiene una seria y afirmativa vocación de universalidad, que no le permi
te limitarse a las fronteras regionales, a las que denominan y entienden exclusiva-
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mente como "fronteras dialectales", en virtud del lenguaje universal que subyace 
toda lengua y se expresa en las empresas del rigor y del argumento. 

En palabras de Jacques Roubaud, uno de sus miembros, la literatura del OU
LIPO no es moderna ni postmodema sino que es una literatura tradicional verdade
ra en su tradición. ¿A qué tradición se refieren? A la de la poesía oral y escrita, del 
cuento y la fábula, a la tradición de la memoria y la identidad, de los fundamentos y 
los reconocimientos simbólicos. Es también una literatura tradicional por el modo 
en que se elabora, en tanto que posee leyes de composición y constitución constric
tivas, acude a procedimientos combinatorios pre-determinados y se presenta como 
pura potencialidad descifrable, definible y accesible para cualquiera -para todos, 
universalmente, como debe ser el pensamiento. Las leyes constrictivas constituyen 
las reglas y los principios fundadores de este particular juego de lenguaje, cuyos 
textos y discursos son virtualmente ilimitados y representan las combinaciones lin
güísticas que se pueden desarrollar de un número limitado de elementos interdepen
dientes. Entre sus antecedentes sugieren a Wittgenstein -los juegos de lenguaje- y 
Leibniz -el despliegue infinito de la representaCión-, a Giordano Bruno y Raimundo 
Lulio -el arte combinatorio-. Su intrínseca relación con las matemáticas es aborda
da de la siguiente manera: "sólo las matemáticas pueden ofrecer una salida para 
desprenderse tanto de la nostálgica obstinación de utilizar los tibios modos de ex
presión como de esa patética creencia intelectual en la libertad absoluta del pensa
miento", como un medio para desprenderse de las rupturas, de las originalidades y 
de las repeticiones. Una definición: "Un autor del OULIPO es una rata que se cons
truye la propia trampa de la que debe escapar". 

Las leyes constrictivas, traducidas de las matemáticas, son una versión es
tructural y literaria del método axiomático. Gracias a ellas, las obras del OULIPO 
son consecuencias literarias de sus propios axiomas, los cuales se elaboran en 
acuerdo con las leyes de la deducción. Por ello, estos textos están compuestos -nu
nca están escritos o creados- utilizando complejos sistemas de restricciones -la pér
dida de una letra, la catalogación detallada, la vinculación rizomática de los capítu
los- y estrategias de demostraciones progresivas que reinforman permanentemente 
el suceso o las restricciones. Uno de los problemas fundamentales de estos textos y 
que es lo que mejor designa su procedimiento irónico, es el juego consciente que 
realizan sus autores para no intentar, bajo ninguna circunstancia, otorgar a sus tex
tos rigurosamente axiomáticos una organización jerárquica, sistemática y coherente 
que pudiera equivocarse, que pudiera transgredir su ficción, otorgando o generando 
una "visión de mundo", ni una visión general o universal de sí mismos o de aquello 
que ironizan. 

Una afirmación de sus miembros nos puede hacer entender esto más clara
mente: dicen que el juego de lenguaje que constituye el ámbito -la comunidad del 
OULIPO- es algo que denominan El Gran Juego de las Restricciones, el cual está 
conectado fuertemente con una "forma de vida". Por supuesto, se trata de la forma 
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de vida de cada uno de los miembros del grupo en sus diferencias y divergencias. 
Esta forma de vida es la que le otorga a los diversos textos, de los diferentes auto
res, sus "rasgos de familia". 

Las producciones oulipianas intentan ser la imagen misma del pensamiento y 
el discurso teórico, interpretado el pensamiento teórico desde las versiones que él 
mismo genera y da, para comprender y evaluar la literatura y el arte; estas obras ex
ponen - manifiestan- sus fundamentos teóricos y sus modos de circulación cultural, 
sus evaluaciones disciplinarias, ironizándolas. Igualmente, son obras imperialistas 
-en palabras de ellos mismos- porque contienen y exponen abiertamente sus propias 
vías de justificación, sus argumentos, y también porque se ilustran a sí mismas, no 
necesitan de otros, no requieren discursos aprobatorios. Sin embargo y a pesar de lo 
que pudiera pensarse, no pretenden, bajo ninguna circunstancia, ser un espacio o un 
depósito de la verdad; y la libertad que persiguen es la que se produce en lo dificil, 
en la represión y en el apremio. 

Por otra parte, en estas obras en ironía con respecto a sí mismas, no se desea 
el protagonismo de la creación, sino la revelación, la presencia de esa reflexión y 
esa construcción de fórmulas que constituyen el momento previo al acto de escritu
ra: en ese sentido es que la combinatoria, las estrategias de distribución textual y 
sus reglas se proponen como el quehacer mismo del discurso y de su artesano. 

El análisis -como método, como ejercicio- es la base sobre la cual la escritura 
es abordada. Como en un acto filosófico, los fundamentos teóricos se convierten en 
las guías prácticas que permiten demostrar -y no sólo mostrar-, por ejemplo, la 
condición central de los márgenes -de los marcos- en cualquier elaboración sígnica 
o discursiva, en cualquier interpretación convertida en sucesión de argumentos y si
tuaciones, como sucede en el libro de Calvino Si una noche de invierno un viajero, 
en el que nosotros, los protagonistas iniciales, describimos un periplo en el que re
corremos, en cada nuevo capítulo, una nueva situación construida en los márgenes 
-en el límite- de la anterior que culmina efectivamente con nuestro acto de pasar 
-textual y materialmente- la última página del libro. Igualmente, en esa noche de 
invierno la novela es realmente una "novela marco" que nos habla del hacer mismo 
de la literatura y de sus problemas y medios. No sólo se pierde la frontera entre lo 
que es ficción y acción real, sino que, además, se desprende en ese texto -que es en 
apariencia perfectamente coherente- un recorrido por los bordes, tanto del discurso 
narrativo mismo, como de lo que es un discurso. Un recorrido por sus detalles, por 
sus contextos. 

Otro ejemplo permite igualmente demostrar la intención desbordada, abruma
dora, de la constitución constructiva, racional e institucional del mundo, de la expe
riencia, y de la vida, como en la obra de Perec La vida: instrucciones de uso, en la 
que emerge el rompecabezas imposible de la cotidianidad, un rompecabezas impo
sible para la construcción, realizado con piezas artesanales en las que nunca los lí-
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mites entre ellas son adecuados, con piezas que inevitablemente nunca se acoplan 
entre sí, pero que, sin embargo, reclaman constancia y nuevos intentos, y se expo
nen como listados, catálogos extensos e inútiles, como combinaciones cromáticas o 
argumentativas absolutamente coherentes sin finalidad ni destino. La imagen del 
rompecabezas sugiere y muestra lo que afecta modernamente al conocimiento: du
das, desazón, error, espera, imposibilidad, inadecuación, la necesidad de permane
cer escuchando siempre la posibilidad de nuevas determinaciones de las letras, de 
los textos, de los párrafos, de las proposiciones y la necesidad de entender la recu
rrente ausencia de conclusión que poseen los proyectos y los planes de acción en 
tanto que tienen que entregarse a sus propios márgenes, a los otros. 

Asimismo, otro ejemplo permite demostrar la futilidad de algunas empresas 
que, justamente debido a su propia irrelevancia, se presentan como el ejercicio más 
difícil, casi una locura, como sucede en la obra La desaparición de Perec, en la que 
la letra "e" se ha perdido, está ausente, en una obra perfectamente derivativa, abso
lutamente planificada, sobre la cual todas nuestras interpretaciones acerca de lo de
saparecido son inútiles, imposibles. Un último ejemplo, el del caso de Palomar, de 
Calvino, permite demostrar las estrategias y protocolos de la visión, y de los discur
sos y las interpretaciones generadas desde la visión, afirmando su condición perver
sa y tierna, su ingenuidad, la distancia que requieren y lo inapropiable en que con
vierten a su objeto .. 

Estos son sólo algunas aproximaciones, algunos ejemplos, porque el juego de 
las lecturas y las interpretaciones, como nos dice el OULIPO, es infinito y siempre 
inadecuado. Sin embargo, para estas obras, los actos de lectura, que son siempre 
corporales y de experiencia, que son siempre únicos e individuales, se hacen a tra
vés de las preguntas y los códigos que compartimos con otros y con todos, con los 
medios y los argumentos, con las letras y los párrafos, con las estructuras sobre las 
cuales inevitablemente construimos. Son actos de observación y no sólo de desci
framiento, en los que encontramos combinaciones, repeticiones y fórmulas a diver
sos niveles: material, formal, conceptual, narrativo. Los actos de lectura, gracias a 
que en ellos se reflexiona con el cuerpo y en la experiencia, gracias a que en ellos 
pensamos desde el que somos, se concluyen inevitablemente con una sonrisa y con 
una inquietud. Los textos, los cuentos y fábulas del OULIPO tienen la capacidad de 
divertimos y hacemos reír, para obligamos a pensar, a concebir y construir, como 
una confirmación de su propia condición crítica, de su radicalidad. 

He pretendido mostrar la ironía que conforma intrínsecamente estas obras, y 
clarificar eso que denominé, al inicio, irónicamente la "condición trágica" de las 
producciones artísticas contemporáneas en lo que proponen como pregunta ineludi
ble para la filosofía y para el pensamiento. Creo que no es pertinente continuar, se
ría demasiado largo, sin embargo me voy a permitir una cita, un pequeño texto de 
George Perec: 
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Al principio el arte del Puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, 
contenido todo él en una elemental enseñanza de la Gestalttheorie: el objeto consi
derado -ya se trate de un acto de percepción, un aprendizaje, un sistema filosófico 
o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera- no es una suma de elementos que 
haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir, una forma, una es
tructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más anti
guo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que 
determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su 
estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo 
componen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres 
días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y su color, sin ha
ber progresado lo más mínimo: sólo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza 
con otras y, en este sentido, hay algo común entre el arte del puzzle y el arte del go: 
sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un senti
do: considerada aisladamente una pieza de un puzzle no quiere decir nada, es tan 
sólo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de 
pruebas y errores, o en medio de un segundo prodigiosamente inspirado, conectarla 
con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa dificultad 
que precedió aquel acercamiento, y que la palabra puzzle -enigma- expresa tam
bién en inglés, no sólo no tiene ya razón de ser, sino que parece no haberla tenido 
nunca, hasta tal se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas, ya 
sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de espera. 

( ... ) 
De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad última del puzz

le: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario; cada gesto que hace 
el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador mismo: cada pieza que coge 
y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve 
a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han 
sido calculados, decididos, estudiados por el otro. 

George Perec. La vida: instrucciones de uso. 


