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El artículo examina la relación entre arte, memoria y melancolía mediante 
una pequeña historia que vincula a Walter Benjamín, Giorgio de Chirico y Andy 
Warhol a través del análisis del tema de la historia y del coleccionismo. El objetivo 
consiste en mostrar el proceso que llevaría desde representaciones artísticas y teo
rías estéticas modernas, hasta su desarrollo en la contemporaneidad. Los cambios y 
modificaciones que, en tomo del tema de la melancolía y la memoria, afectan tanto 
a las obras artísticas como a la figura del artista en general, son utilizados para ana
lizar cuestiones fundamentales en los temas estéticos y filosóficos actuales. 
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Abstract 

This article examines the relationship between art, memory and melancholy, 
by means of a small story that links Walter Benjamín, Giorgio de Chirico and Andy 
W arhol through the analysis of the theme of history and collecting. The purpose of 
the study is to show the process. it would take from modero artistic representations 
and aesthetic theories to their development in contemporaneity. Changes and 
modifications regarding the theme of melancholy and memory, which affect the 
works of art as well as the figure of the artist in general, are used to analyze 
fundamental questions on current aesthetical and philosophical themes. 
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Intentar estudiar el tema de la melancolía en su conjunto es algo que constan
temente se escapa de las manos. Implica conocer toda una tradición, desde la anti
güedad, con Aristóteles a la cabeza, pasando por la Edad Media y el Renacimiento, 
hasta llegar a la melancolía del artista moderno. Desde Burton hasta Clair en Ma
linconia, pasando por Durero (y el ineludible Panofsky), Baudelaire, Benjamín (y 
Susan Sontag o Hannah Arendt); desde Goya hasta De Chirico, sin eludir al Freud 
de Duelo y melancolía, etc., etc., la cantidad de filósofos, artistas, historiadores, 
psicólogos, etc. que, de un modo u otro, han tratado el tema del humor melancólico, 
el sol negro, la melancolía como tal, es interminable. Y además, por supuesto, están 
aquellos que no han tratado el tema, sino que lo han sufrido: los melancólicos. Y 
aparecen constantemente hombres bajo el signo de Saturno, o, directamente, esa 
expresión de Susan Sontag en su texto famoso sobre Benjamín: "Benjamín era lo 
que los franceses Haman un triste"1

• Tenemos, pues, el tema de la melancolía, el es
tudio de la melancolía ... y a los melancólicos. 

En relación directa con el arte, la conexión expresa del artista y el tempera
mento melancólico es algo habitual en toda una larga tradición que se presenta en 
multitud de tratados de arte. Ya Francisco Pacheco, si hablamos de la imagen litera
ria del artista, describe la alegoría de la pintura como una mujer con el pelo conti
nuamente revuelto debido al constante ejercicio de la mente y la imaginación, lo 
que le produce melancolía. Llegará un momento, como veremos, en que la habitual 
"melancolía del artista" se convertirá en una mucho más reciente "nueva melanco
lía" que definirá toda una época, una época mucho más cercana a nosotros. Y sin 
embargo, parece que la tradición siempre lo ha percibido: Tirso de Molina, en su 
novela Los tres maridos burlados, dice de uno de sus personajes, pintor, que nece
sitaba la ayuda del ocio y de las fiestas "para divertir melancolías que la asistencia 
contemplativa deste exercicio comunica a sus profesores". Tirso aludía al tempera
mento melancólico del artista, pero nosotros tenemos que añadirle un tema: la re
presentación de la melancolía. 

Si intentar analizar todo esto conjuntamente es casi imposible, más complica
do aún es si al tema de la melancolía se le añade otro que, imprescindiblemente, 
debe siempre acompañarle: el tema del tiempo, y, de un modo muy concreto, el 
tiempo pasado, y su agente, la memoria. Si se quiere analizar ambos temas puede 
asegurarse que, o n:sulta un popurrí inmenso e inconexo, o puede uno dedicarle 
toda una vida, y no acabar ... Debido a la aglomeración ilimitada de este caudal de 
datos, el primer problema que se presenta es sencillo: por dónde comenzar. Quizá 
lo mejor sea hacerlo acudiendo a uno de los trucos más habituales: una cita. Ahora 
bien, por una vez, el uso de las citas no será únicamente el truco para comenzar: las 
citas, precisamente, las veremos en relación con Benjamín y en una conexión explí-

SONTAG, S.; Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1987, p. 128. 
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cita con el binomio memoria-melancolía. La cita que ahora quiero utilizar para co
menzar es la que permitirá unir melancolía y memoria desde el inicio. Dice así, y 
son las espléndidas primeras líneas de una novela a su vez espléndida: "Todos vo
sotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al recordar los tiempos 
felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver más y de los cuales estamos 
más implacablemente separados que por cualquier distancia"2

. 

Melancolía unida al recuerdo, es más, melancolía unida al recuerdo feliz, nos 
está diciendo Jünger. Ahora bien, ¿por qué nos embarga esa melancolía al recordar 
los tiempos felices? ¿Qué es lo que ha cambiado? Jünger no dice que el momento 
presente sea un momento de tristeza y que la melancolía del recuerdo sea una sim
ple añoranza de "días mejores". Nada de eso: la melancolía nos embarga igual si re
cordamos el pasado feliz desde un presente feliz. Pero entonces, ¿cuál es la causa 
de esa melancolía? En el fondo se encuentra el problema del tiempo: el pasado ya 
ha sucedido, ya conocemos, o creemos conocer, su significado, ya hemos visto por 
dónde han llevado sus hechos, qué sentido han tenido sus objetos. En el presente no 
conocemos nada de eso: todo es inseguro, nada está totalmente bajo nuestro con
trol, las interpretaciones que estemos dando pueden durar únicamente un instante. 
Es, por tanto, un problema de seguridad: el pasado parece que está ya cazado, segu
ro, y el presente se nos escapa constantemente de las manos. 

El pasado feliz sabemos que fue feliz, el presente, aunque sea feliz, puede 
cambiar de un momento a otro. Incluso los objetos, las cosas mismas, los hechos 
y situaciones, todo aquello que se encontraba en nuestro contexto pasado, tiene 
ahora, o, insisto, por lo menos eso creemos, un significado claro (que podía no 
ser el que le estábamos dando en su momento), pero en el presente, las cosas 
pueden cambiar de significado en cualquier instante. La melancolía surgiría al 
producirse este enfrentamiento, el del pasado supuestamente seguro con el pre
sente inseguro, precisamente por ser presente, por poder pasar cualquier cosa en 
cualquier momento. Esta es la razón de que en momentos de confusión, de no 
saber qué va a suceder, en épocas sobre todo de transición, siempre se vuelva al 
pasado, a la seguridad del pasado. Y sin embargo, esa vuelta es melancólica, por 
mucho que nos permita apresar significados seguros: es natural, son significa
dos seguros, pero ... porque son pasados, porque están, en cierto sentido, muer
tos. Las cosas del pasado que vuelven ya no son las mismas, en tanto no dejan 
de ser recogidas por el presente, y, como tal, recuperadas. Recuperar remite 
siempre a algo perdido, pero lo recuperado ya nunca es lo mismo: su pérdida y 
su recuperación lo han cambiado. 

2 JÜNGER, E.; Sobre los acantilados de mármol. Barcelona: Destino, 1986, p. 7. 
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En la que es quizá la representación más famosa de la melancolía, la de Dure
ro3, hay algo que, en este sentido, no puede pasarse por alto. El ángel melancólico 
de Durero mira, inmóvil, al frente; a su alrededor, los objetos, utensilios de la vida 
activa, tirados en d suelo, parecen haber perdido el significado cotidiano de uso. Se 
han cargado de un enorme potencial de extrañamiento, parece que su significado es 
distinto, que ya no pueden remitir a un uso, a una !Jtilidad. La melancolía del ángel 
parece deberse a encontrarse en este mundo extrañado. Como dice Agamben, "la 
melancolía del ángel es la conciencia de haber hecho del extrañamiento su propio 
mundo, y la nostalgia de una realidad que él no puede poseer más que convirtiéndo
la en irreal"4

. Esa irrealidad la daría el arte. Ahora bien, este momento de extraña
miento referido a los objetos que rodean al ángel melancólico explicaría a su vez 
esa melancolía general que remite al pasado: los objetos y situaciones recuperadas 
nos son unos extraños, han cambiado de significado. Es la ambigüedad de la melan
colía y de la memoria: por un lado seguridad, por el otro el cambio de significados, 
y a esto remitiría la melancolía "que nos embarga al recordar los tiempos felices". 
Esta ambigüedad sucede siempre que se produce esa conexión con el pasado, de un 
modo muy especial en algunos momentos de la historia del arte, muy posteriores al 
de Durero, como veremos. 

En el fondo, esta ambigüedad es la que define la relación entre memoria y 
melancolía: recuperamos las cosas, pero qué melancolía nos inunda al verlas con un 
significado nuevo, como muertos con una vida nueva. Es la conexión de historia y 
melancolía la que en realidad define el tema. Y sobre esto hay un autor ineludible, 
el autor que quizá mejor que nadie ha visto estos problemas tan bien definidos en la 
cita de Jünger que aparecía al comienzo. Ese autor es Walter Benjamín. Benjamin, 
como veremos, ofn!ce el que puede ser el binomio más claro para entender todo 
este tema, el que une y enfrenta al ángel melancólico de Durero con el ángel de la 
historia, el ángel de Paul Klee. Ese binomio se define, precisamente, por una rela
ción: la que se establece entre memoria y melancolía. 

Benjamin5 era un melancólico incluso para sí mismo: "Yo vine al mundo 
bajo el signo de Saturno: el astro de revolución más lenta, el planeta de las desvia
ciones y demoras", escribe. Tanto su obra sobre el teatro barroco alemán, como su 
inacabada Obra de los pasajes, no pueden ser entendidas sin ver su dependencia de 
una teoría de la melancolía. Ahora bien, esa teoría, a su vez, sólo tiene sentido si se 

3 Por supuesto, para una interpretación iconográfica del grabado de Durero, ver: 
KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E.; SAXL, F.; Saturno y la melancolía. Estudios de 
historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte. Madrid: Alianza, 1991, 
especialmente la cuarta parte, pp. 269 ss. 

4 AGAMBEN, G.; El hombre sin contenido. Barcelona: Áltera, 1998, p. 180. 
5 Cfr. SONTAG, S.; Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1987, pp. 127 ss. 
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la coloca en relación con una teoría de la memoria. El estudio del Trauerspiel, del 
drama barroco alemán, se sustenta sobre este binomio memoria-melancolía. En el 
Barroco, los símbolos del recuerdo, los instrumentos de esas "artes de la memoria" 
(registros, taxonomías, enciclopedias, el arte universal de Raimundo Lulio), que se 
desarrollan desde la antigüedad hasta el siglo XVII, se van a romper definitivamen
te en la alegoría. Las cosas aparecerán desnudas, simulacro de sí mismas: ya no ha
brá símbolos que puedan retener a las cosas en la memoria, y, por ello, lo mejor 
será intentar tener las cosas mismas, poseerlas, coleccionarlas. Ahora bien, las co
sas, arrancadas de su contexto, como vimos antes, conllevan siempre su lado me
lancólico. El coleccionista trata de redimir a las cosas del curso del tiempo, de la 
esclavitud de ser útiles, pero, al hacerlo, las convierte en fetiches inanimados que, 
en el fondo, denuncian el fracaso de cualquier colección6

. 

Por esto el ángel de Durero mira melancólico al frente, mientras sus objetos, 
sus útiles de trabajo, yacen extrañados y sin sentido a sus pies. Esta unión de me
lancolía y memoria, de querer salvar las cosas de su pasado, y, a la vez, romperles 
su esencia, en el fondo permanecerá siempre. Es un amor melancólico a las cosas, 
un deseo peligroso de salvarlas, y no hay que olvidar que, por lo menos desde Fici
no, el amor está unido de un modo inseparable a la melancolía7

• La melancolía ba
rroca será vencida con la ilustración, vencida con el mito del progreso, que ve en 
los fragmentos y ruinas que hay a nuestro alrededor signos de un mundo nuevo. Y, 
sin embargo, ya al comienzo del siglo XIX, con Leopardi ("Yo soy un sepulcro am
bulante", decía en el Zibaldone), y, sobre todo, con Baudelaire, vemos cómo la 
sombra del príncipe melancólico reaparece constantemente: "soy como un cemen
terio aborrecido de la luna", dirá Baudelaire. 

Siempre es el mismo tema, y por esto la figura del coleccionista es funda
mental. Se trata de salvar las cosas, pero el problema consiste en que no quieren ser 
salvadas. La relación con los objetos es la clave: es la que implica la unión de me
moria y melancolía, la que mostrará la ambigüedad del pescador de perlas, como 
definía Hannah Arendt al Benjamín coleccionista, teniendo claro que Benjamín to
davía no es consciente de que el coleccionismo puede ser una forma de inversión 
muy rentable. Unión de memoria y melancolía en el coleccionista en su ansia por 
salvar las cosas. Lo vio bien Bloch en El principio esperanza, cuando se pregunta: 
"¿Qué significa que lo conservado entre lo desaparecido cause el efecto de que es 

6 Cfr. RELLA, F.; Metamorfosis. Imágenes del pensamiento. Madrid: Espasa-Calpe, 
1989, pp. 36 ss. (3. "Memoria y tiempo del olvido"). 

7 Cfr. FICINO, M.; De Amo re. Comentario a "El Banquete" de Platón. 6, IX. Madrid: 
Tecnos, 1986, pp. 143-150. Ver también, BRUNO, G.; Los heroicos furores. 1, 5. 
Madrid: Tecnos, 1987, p. 119. La referencia de ambos es la misma idea del Banquete 
platónico. 
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ahora, por primera vez, cuando ofrece su última belleza?", y contesta: "lo corroído 
por la acción del tiempo aparece entonces como una apertura de la superficie, como 
iluminación alegre-melancólica, como espacio abierto"8

. Lo conservado como es
pacio abierto, como viaje hacia el pasado y a la vez, unión con el presente, pero te
niendo claro que ~~sta unión iluminadora conlleva los dos polos, la alegría de la re
cuperación y la melancolía causada por el carácter extraño, o extrañado, de lo recu
perado. 

Pero volvamos a Benjamín. El coleccionista, según Benjamin9
, transfigura las 

cosas, les quita su carácter de mercancía, les sustituye el valor de uso por el valor 
de su afición, afición a un mundo pasado, lejano, en el que las cosas están libres de 
la servidumbre de ser útiles. En este sentido, el coleccionista de Benjamín es siem
pre de objetos "ex1raños", no por su rareza o su distancia temporal, sino porque han 
cambiado de significado, y por eso el ángel de Durero es clave: cuando los objetos 
ya no tienen el valor de uso quedan en el suelo, retirados, únicamente como repre
sentaciones artísticas. Sería el arte el que tomaría estos objetos extrañados, pero la 
relación con el pasado, con el contexto propio de esos objetos, es muy problemáti
ca. Enfrentando al ángel melancólico de Durero, con el ángel de la historia de Klee 
se percibe todo el proceso. 

Si el ángel de Durero, el ángel melancólico, es el ángel del arte, que mira al 
frente, dejando a su lado, sin prestarles atención, esos objetos que han perdido su 
significado habitual, el ángel de Klee es el ángel de la historia, que "ha vuelto el 
rostro hacia el pasado" pero que se ve ineludiblemente empujado "hacia el futuro, 
al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo"10

• Empujado por el progreso, sube hacia el cielo, hacia el futuro, pero sube 
de espaldas, es decir, por supuesto, no lo ve. La carrera hacia el futuro genera es
combros y destrucción, ruinas, pero, del mismo modo que no es posible vislumbrar 
el futuro, tampoco se puede ver muy bien qué es exactamente eso que ha sido des
truido en el pasado. Alegría y sufrimiento se confunden: el progreso, como siem
pre, se muestra ambiguo en su relación con el pasado. Progreso, sí, pero a costa 
de ... no sé sabe bien qué. El ángel melancólico miraba al frente con los objetos ex
trañados a su lado, el ángel de la historia, de la memoria y el progreso, ni siquiera 
ve muy bien qué es lo que deja, percibe ruinas, pero la velocidad en su vuelo hacia 
el futuro le imposibilita definirlas. En el fondo, la misma ambigüedad que la del án
gel melancólico, con un tema común: la pérdida de los objetos. 

8 BLOCH, E.; El principio Esperanza. Madrid, 1977, p. 383. 
9 Cfr. BENJAMIN, W. 1/uminaciones 1/. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del 

capitalismo. Madrid: Tauros, 1972, p. 183. 
10 BENJAMIN, W.; "Tesis de Filosofía de la historia", en: Discursos interrumpidos, l. 

Filosofía del arte y de la historia. Madrid: Tauros, 1973, p. 183. 
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Por esto, de nuevo, es fundamental la figura del coleccionista para entender la re
lación entre ambos ángeles. El objeto coleccionado, como los de la imagen de Durero, 
carece de valor de uso (insisto, estamos en las colecciones de las que hablaba Benja
mín, todavía no dominadas por el precio de los objetos). Por ello, coleccionar "es la re
dención de las cosas, que es complementar la redención del hombre"11

, con lo que el 
coleccionista se sitúa en paralelo con la figura del revolucionario, ya que ambos sueñan 
con un mundo mejor donde las cosas no estén definidas por su utilidad, sino por su sa
bor intrínseco. Y es aquí donde conecta con el ángel de la historia, con la relación entre 
pasado y futuro. La tradición ordena el pasado y sus objetos no sólo cronológicamente, 
sino también sistemáticamente, distinguiendo, por unas razones o por otras, lo impor
tante de lo secundario, lo interesante de lo irrelevante. El coleccionista rompe con este 
modelo de relación con el pasado, en tanto su pasión no es sistemática, sino, al contra
rio, casi caótica, ya que no está legitimada por la "calidad" del objeto, sino por su ca
rácter único, por su originalidad: "mientras que la tradición discrimina, el coleccionista 
nivela las diferencias", escribe Hannah Arendt El coleccionista rompe subversivamen
te con lo típico, con lo clasificable, y mezcla lo supuestamente importante con los obje
tos más nimios. Algo parecido veremos más adelante en las colecciones de Warhol, y 
precisamente será la causa de las críticas que se le hagan: el no distinguir los objetos 
por su valor de uso, sino por su valor de originariedad. Al sacar las cosas de su contex
to, el coleccionista se revela contra una tradición, contra una historia, que habitualmen
te es la de los vencedores. 

De aquí la importancia de las citas en Benjamín. Si el coleccionista saca los 
objetos de su contexto, las citas también son arrancadas de su contexto textual, con 
lo que adquieren significados nuevos. El pasado y el presente, de este modo, se 
unen sin tener que acudir a las leyes de la tradición. La memoria recupera de modo 
presente, no de modo pasado. Es la figura del pescador de perlas, como ha visto 
Hannah Arendt: sacar de la profundidad, llevar a la superficie, para descubrir lo 
rico y lo extraño, pero no los objetos en su forma de pasado, sino cuando ya se han 
convertido en perlas, cuando han cristalizado, se han transformado, gracias a la 
fuerza del tiempo. No, por tanto, una memoria que recupera cosas muertas, sino 
una conciencia clara de que la decadencia es también proceso de cristalización, de 
renacimiento. La memoria, de este modo, se sitúa no ante las ruinas, sino ante obje
tos que pierden su carácter de ruina. De nuevo la pasión por el objeto, por salvar las 
cosas, y, sin embargo, la melancolía es prácticamente ineludible: la ambigüedad de 
la memoria siempre se verá acompañada por la melancolía, la recuperación, aunque 
viva, de las cosas, siempre llevará su lado melancólico. 

Esta melancolía de la memoria se muestra en toda la ambigüedad del colec
cionista. Se trata de recuperar objetos perdidos, pero la apropiación plena es casi 

11 ARENDT, H.; Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 182. 
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siempre imposible. Si la fidelidad al objeto se pretende siempre, esa fidelidad no 
elude la melancolía. Es la serie de caracteres que presentaba Freud en Duelo y me
lancolía: el melancólico, a diferencia del que ha sufrido una pérdida concreta, del 
luto, se relaciona con "una pérdida de objeto sustraída a la conciencia", escribía 
Freud. En la melancolía, por tanto, no se sabe exactamente cuál es el objeto perdi
do, o, invirtiendo los términos, aunque el coleccionista logra eludir la tradición 
logrando un pasado presente, la melancolía de no saberexactamente qué es la 
perdido no puede eludirse: por ello el ángel de la historia, lanzado de espaldas al 
pasado, no lograba ver bien el perfil de las ruinas que dejaba a su paso. El melan
cólico, dice Benjamín en El origen del drama barroco alemán, "abraza las cosas 
muertas en su propia contemplación por salvarlas". También lo intenta el colec
cionista, el pescador de perlas, como buen melancólico, pero no es feliz: aquello 
que arranca al curso del tiempo es sólo un fragmento de una totalidad inalcanza
ble. "Para que el gesto del coleccionista sea realmente salvador, debería poder co
leccionar el mundo entero. Este es su sueño secreto", ha escrito Rella, y eso es 
imposible. Por ello acudir al arte, que intente representar esos objetos perdidos, 
que intente alcanzar esos objetos fuera de su valor de uso, y lo haga trayendo el 
significado nuevo del objeto estético. 

Si el melancólico coleccionista se define por el intento de salvación de las co
sas, por esa búsqueda del objeto perdido; si esa salvación refiere insistentemente a 
la memoria, una memoria que se realice, que no ofrezca pasados muertos, sino pre
sentes vivos; si de un modo u otro todo parece remitir al objeto estético, al arte 
como recuperación de objetos, debemos entonces dar un paso más. Si se admite que 
la clave está en el amor por las cosas y sus intentos de salvación, entonces tendre
mos que hablar de una nueva melancolía, una melancolía que conozca tanto sus de
ficiencias como sus capacidades, que sepa de su ambigüedad y la utilice, que sepa 
de su unión inseparable con la memoria. Pero esta nueva melancolía también exige 
nuevos objetos, en tanto conoce muy bien lo que ya ha visto Freud: que el melancó
lico sufre por la pérdida de un objeto, pero no sabe ni qué ha perdido, ni siquiera 
por qué sufre. Los objetos se presentan como enigmas, con todos sus lados fantas
máticos, espectrales, y, aunque precisamente exigen todo su poder, el poder de la 
constante vuelta a las cosas, a la vez solicitan un nuevo modo de acercarse a ellos. 
Sería una nueva metafísica, que juega con la melancolía inherente a los objetos 
enigmáticos, unos objetos perdidos, como los de Freud, pero también unos objetos 
espectrales, como los de Giorgio De Chirico. 

La conexión entre Freud y De Chirico ya ha sido presentada en más de una 
ocasión, últimamente, de modo brillante por Jean Clair en Malinconia 12

• Esa cone-

12 Cfr. CLAIR, J.; Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: 
Visor, 1999, pp. 54 ss. 
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xión supone un paso adelante en nuestro desarrollo (aunque las ideas presentes en 
Benjamín pertenezcan a textos de fechas posteriores, tanto a Freud como a De Chi
rico), pues si en Benjamín hemos visto cómo la unión de memoria y melancolía su
pone la constante ambigüedad de los objetos, pero objetos del pasado hechos pre
sente, sea en la forma del coleccionista, o de las citas, o de la historia, ahora nos en
contramos con esa misma ambigüedad en los objetos más familiares. La nueva me
lancolía, entonces, remitirá al presente, a los objetos más habituales, más cercanos, 
más conocidos, pero que pierden toda su aparente cercanía en el momento en que, 
por ejemplo, perdemos con ellos lazos habituales, como es ... el de la memoria. Se 
trata, en el fondo, de aplicar a los objetos y situaciones presentes las referencias que 
hemos encontrado en Benjamín dirigidas al pasado. Pero ahora hay que represen
tarlos, y, además, manteniendo la misma intención: la salvación de las cosas, pero 
siendo conscientes de toda su extrañeza, o, de otro modo, salvarlas precisamente en 
sus componentes de misterio. 

El arte metafísico de De Chirico es una representación constante de la melanco
lía, tanto en los textos, como en las imágenes. La conexión entre el texto y la imagen 
en este sentido es fundamental. Los textos nos dicen que "nosotros los metafísicos he
mos santificado la realidad "13

, que los objetos que incluye esta realidad son "los sig
nos herméticos de una nueva melancolía"14 y que el hombre inmerso en ella se presen
ta con "la melancolía de un hombre, verdadero fantasma ambulante" 15

• Las imágenes 
nos dicen que nos encontramos, acudiendo a los títulos, ante el Misterio y melancolía 
de una calle, la Melancolía de la partida o, directamente, Melancolía. Si se trata de en
contrar el aspecto metafísico de los objetos, sus connotaciones espectrales, fantasmáti
cas, o, en general, melancólicas, tenemos que saber que nos estamos refiriendo a los 
objetos más familiares, más cercanos, pero que debido a situaciones extremas, ambi
guas, de comienzos de siglo, de nueva estética, esos objetos esconden todo su potencial 
de extrañeza. Los objetos se han alejado de nosotros, y tenemos, sin embargo, que re
presentar ese alejamiento. 

Por esto, la relación con Durero se extrema. Allí los objetos habían perdido 
su sentido precisamente al romper con su significado de utilidad; ahora, la extrañe
za de las cosas está en ellas mismas, su esencia es amenazante. Por eso los mani
quíes que parecen personas o las personas que parecen maniquíes, por eso las esta
tuas sin pedestal con apariencia de paseantes, por eso las vistas urbanas, solitarias, 
extrañas, descarnadas, que representan espacios conocidos y, sin embargo, con los 
esquemas de percepción modificados. Tanto Freud como De Chirico saben que, por 

13 DE CHIRICO, G. "Nosotros los metafísicos ... ", en: Sobre el arte metafísico y otros 
escritos. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1990 p. 32. 

14 DE CHIRICO, G. "Zeuxis el explorador". Op. cit. p. 24. 
15 DE CHIRICO, G. "Sobre el arte metafísico". Op. cit. p. 38. 
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ejemplo, las alteraciones de la memoria pueden modificar el considerar un objeto 
como familiar o como siniestro, o que donde más familiar se presenta el objeto es 
donde el efecto de extrañeza es más agudo si se le separa de determinados modos 
de acercarse a él. Cuando De Chirico fuerza y rompe las clásicas leyes de la pers
pectiva, en ningún caso lo hace por desconocimiento, sino para mostrar cómo se ha 
roto la complicidad habitual entre lo visible y su representación. 

Por ello, esos objetos que remiten al pasado en las obras de De Chirico, las 
estatuas, las musas inquietantes, los elementos clásicos, son utilizados para mostrar 
una presencia insólita en espacios que, por un lado, no le pertenecen, pero, por otro, 
nosotros somos capaces de entender: son objetos con un pasado, con unas referen
cias, aunque ahora estén fuera de contexto. La extrañeza que provocan las efigies 
inmóviles en Las musas inquietantes es exactamente la misma que la que produce 
la estatua sin pedestal o los maniquíes humanizados. Es una extrañeza melancólica, 
la fascinación por la Antigüedad tanto en De Chirico como en otros autores cerca
nos a él remite a esto, seguridad y melancolía, extrañeza y pasado, melancolía en el 
presente y melancolía en el pasado, aunque las causas se modifiquen. Aquí coinci
diría con Benjamin y con la cita de Jünger del comienzo: todo renacimiento incluye 
su momento angustioso, pero es que precisamente esa angustia se encuentra del 
mismo modo en los objetos más cercanos. Se acude a la memoria, a la recuperación 
de la antigüedad, precisamente porque los objetos de nuestro entorno doméstico ya 
no los podemos reconocer, y, sin embargo, esa memoria implica la misma inquie
tud y extrañeza. Las razones son perfectamente inteligibles, razones epocales, que 
remiten a un tiempo en que los acontecimientos políticos se vuelven amenazantes, 
en que los sentidos de las cosas se toman equívocos, en que no se sabe bien a qué 
acudir: objetos cercanos extraños, inquietante vuelta al pasado, melancólico maqui
nismo ... todos ellos signos de la falta de seguridad, o de la seguridad únicamente 
respecto a la melanc:olía y angustia que suponen. 

Son signos de melancolía, presentes en las definiciones de Freud. Los objetos 
se vuelven inquietantes, la realidad pierde su sentido, o con palabras de Clair, "ese 
furor melancholicus se caracteriza por un estado de estupor en el que la realidad 
parece de repente extraña, en el que parece que el pensamiento no tiene ninguna in
fluencia sobre las cosas, el mundo visible ha perdido todo su sentido, y más exacta
mente en el que parece que el mundo físico, el mundo de los fenómenos encierra un 
sentido indescifrable, metafísico, cuya inaccesibilidad nos deja inconsolables"16

• La 
extrañeza, la melancolía, remite entonces tanto al pasado como al presente. Los ob
jetos siguen mostrando todo su poder, toda su ambigüedad, pero ahora queremos 
representarlos con esa ambigua melancolía. 

16 CLAIR, J.; Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: Visor, 
1999, p. 87. 
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Esta de De Chirico es, por todo ello, una melancolía moderna, que sabe que 
ya no hay un sistema que posibilite la comprensión de la realidad, que no pueden 
reordenarse y categorizarse la serie de hechos que forman el mundo más cercano 
bajo un pensamiento unificador, que la racionalidad ya no puede identificarse con 
la realidad. Esta es la clave: se trata de mostrar una realidad en la que los objetos 
son opacos, difuminándose en la representación metafísica de las apariencias. Es un 
nuevo realismo que cuenta con la melancolía de sus objetos, que presenta precisa
mente la imposibilidad de un significado concreto, que cae en el mundo de las co
sas para representarlas en todo su misterio. Si la situación epocal es tan amenazante 
que, simplemente, se carece de la seguridad necesaria para intentar entenderla, sólo 
esos objetos inquietantes, opacos, indescifrables, aparecen como referentes. Salva
mos los objetos porque quizá no podremos salvamos a nosotros mismos, y, al ha
cerlo, los salvamos con todo su misterio, con toda su melancolía. Eso es lo que nos 
dice De Chirico. Los objetos se han perdido en su significado único, estable, fijo, 
pero a cambio hemos recuperado una realidad extraña, inquietante, donde las apa
riencias muestran su completo poder de seducción. 

En este sentido, la memoria cumple dos tareas. Por un lado intenta traer figu
ras que podamos entender, aunque les forcemos su sentido, aunque la extrañeza de 
su recuperación sea inevitable. Por otro lado, la memoria ejerce su papel como cau
sante de la más cercana melancolía. Si Schopenhauer define como loco al hombre 
que ha perdido la memoria, y sabe que es la memoria la que rige toda nuestra lógi
ca, la que nos permite conocer los sentidos de las cosas, la que nos asegura que 
cierto objeto es el mismo que ayer, entonces también está posibilitando toda la am
bigüedad melancólica de nuestro trato con las cosas, la aparición de la metafísica 
de los objetos. Es el párrafo clásico de De Chirico, que Jean Clair ha mostrado en 
perfecta relación tanto con Freud como con La Nausea de Sartre (una obra que, 
como se sabe, tenía un título inicial que fue rechazado por el editor: Melancolía): 
"Pongamos un ejemplo: entro en una habitación, veo a un hombre sentado en una 
silla, del techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en 
una estantería libros; nada de ello me sorprende, nada me asombra puesto que el 
collar que enlaza unos recuerdos con otros me explica la lógica de lo que veo; pero 
admitamos que por un momento y por causas inexplicables e independientes de mi 
voluntad se rompa el hilo de ese collar, quién sabe cómo vería al hombre sentado, 
la jaula, los cuadros, la estantería; quién sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué 
dulzura y que consuelo encontraría mirando esa escena"17

• 

La memoria, entonces, o mejor, la posibilidad de su ruptura, llevando hasta el 
aspecto metafísico de las cosas. La memoria se define, así, como elemento constitu
yente de la melancolía de las cosas en su significado de extrañeza, de misterio. Y, 

17 DE CHIRICO, G. "Sobre el arte metafísico". Op. cit. p. 40. 
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sin embargo, en De Chirico todavía se intenta salvar esos objetos, en sus compo
nentes melancólicos de misterio, es cierto, incluso mostrando el desnivel entre lo 
visible y su representación por medio del quebrantamiento de las leyes clásicas de 
la perspectiva, pero, de todos modos, las cosas pretenden ser representadas. Se re
presentan como una apariencia misteriosa, espectral, melancólica, se intenta captar 
su esencia más enigmática, pero, aun así, de su salvación depende la nuestra. Y por 
ello se les intenta salvar, asegurar esa realidad, esos objetos, que, a pesar de toda su 
extrañeza, de toda su misteriosa profundidad, seguramente sean el único asidero es
table en ese momento epoca! que rodea a De Chirico. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuándo ya ni siquiera tenemos objetos? ¿qué ocurre 
cuando ni siquiera nos interesa la misteriosa profundidad de sus esencias, sino que 
nos interesa más quedarnos en la superficie? ¿Qué ocurre cuando las imágenes en 
ningún sentido quíeren ser más que imágenes, no superficies remitiendo a una pro
fundidad, sino superficies dirigiéndose únicamente hacia sí mismas, es decir, cuan
do ya no nos encontramos ni ante profundidades ni ante esencias? ¿Qué ocurre 
cuando el arte da ese paso fundamental, de lo moderno a lo contemporáneo, si se 
quiere, en el que, como se ha dicho, ya no hay representaciones con profundidad y 
superficie, sino únicamente, valga la redundancia, imágenes de una superficie que 
no quiere ir más allá de sí misma? En este contexto, deberíamos hablar de una ter
cera melancolía. Si primero hemos visto la melancolía de Benjamín, la melancolía 
de la historia, del coleccionista, etc., y en segundo lugar la melancolía moderna de 
De Chirico, aludiendo al momento de misterio en los objetos presentes más cerca
nos, en tercer lugar deberíamos hablar de una melancolía contemporánea, una me
lancolía, si se quiere, de las superficies, de las propias imágenes. Si el referente de 
la primera melancolía era Benjamín y el de la segunda De Chirico, en esta tercera 
interesa introducir un nuevo personaje, Andy Warhol, el Warhol que, utilizando el 
título del reciente libro de Estrella de Diego, se muestra como tristísimo Warhol. 

Pero no demos saltos: primero establezcamos las conexiones. Del mismo 
modo que más arriba De Chirico, utilizando a Freud, permitía enlazar con la te
mática planteada en Benjamín, ahora se trata de conectar de un modo lo suficien
temente claro a De Chirico con Andy Warhol. En este caso es sencillo18

: se ha ha
blado incluso de un "traspaso de poderes" de De Chirico a Warhol, localizando 
incluso el momento concreto en esa fotografía de 1974 en Nueva York, que mos
traba a Andy Warhol y a Giorgio De Chirico en un acto social y, más tarde, en 
1982 en la exposición en Roma Warhol verso De Chirico, donde Warhol serializa 
la pintura metafísica de De Chirico mostrando una desacralización de la obra del 
italiano por reproducción y multiplicación. El traspaso que se produce es perfec-

18 Ver sobre esto: STOICHITA, V. 1.; Breve historia de la sombra. Madrid: Sirue1a, 1999 
p. 214 SS. 
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tamente concretable: de las historias de objetos con esencias misteriosas, con pro
fundidades melancólicas y extrañantes, en De Chirico, a las historias de las simples 
imágenes, historias de superficies, sin esencias ni pretensiones de profundidad en 
Andy Warhol. Ahora bien; y por esto acudir en este tercer momento, después de 
Benjamín y De Chirico, a Andy Warhol: la melancolía continúa, pero ¿de qué me
lancolía estamos hablando ahora? 

En la entrevista con Achille Bonito Oliva, publicada en el catálogo de esa ex-
posición en Roma, Warhol explica, a posteriori, su deuda hacia De Chirico, y dice: 

"Estimaba tanto su obra. Amaba su arte y la idea de que él hubiera repe
tido siempre los mismos cuadros. Me gusta mucho esta idea y me he di
cho que seóa genial hacerla .. De Chirico ha recogido las mismas imáge
nes a lo largo de toda su vida. Creo que lo ha hecho no sólo porque la 
gente y los marchantes de arte se lo pidieron sino también porque le gus
taba la idea y veía en la repetición un modo de expresarse. Esto es proba
blemente nuestro punto en común ... ¿Cuál es la diferencia entre noso
tros? Lo que él repetía regularmente, año tras año, yo lo repito el mismo 
día en el mismo cuadro ... Es una manera de expresarse. Todas mis imá
genes son las mismas ... pero diferentes a la vez. Cambian con la luz de 
los colores, con el momento y el estado de ánimo ... La vida misma, ¿no 
es también una serie de imágenes que cambian al repetirse?" 

Este es un tema clave, el de la repetición. Ahora bien, De Chirico repite te
mas, esencias, historias, profundidades misteriosas y melancólicas; Warhol repite 
imágenes. Si los objetos de De Chirico remiten a su extrañeza más cercana, más 
presente, los de Warhol son las puras imágenes, las puras superficies. Es ese mo
mento clave y tratado en más de una ocasión como determinante para entender los 
comienzos del arte contemporáneo: del arte de profundidades se pasa al arte de 
superficies. O, de otro modo, quizá más evidente: si en De Chirico se está hablan
do de la presencia misteriosa y melancólica de las cosas más cercanas, en Warhol 
las presencias son evasivas, es decir, son casi ausencias. Warhol, desde sus obras 
hasta su propia persona, mantiene un estilo que, como se ha dicho, "convierte en 
ausente la presencia de lo real, un embellecimiento que es también una transfor
mación metafísica"19

• Si en De Chirico la presencia era misteriosa, aquí la presen
cia es ausente. 

Stephen Koch, y de él era esa última cita, cuenta una anécdota que nos intere
sa. En una ocasión le comenta a Warhol que está escribiendo una novela; Warhol, 
con cara de duda, le dice: "Pero necesitas un montón de gente para eso, ¿no?". El 
novelista le contesta que no demasiada, y Warhol, desconcertado e incrédulo, pre
gunta: "¿quieres decir que te inventas simplemente a la gente?". Para él era inima-

19 KOCH, S.; Andy Warhol Superstar. Barcelona: Anagrama, 1976, p. 45. 
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ginable ese proceso inventivo en el arte, y es que, como continúa Koch, "el de 
W arhol es un mundo de la inmediatez, en el que nunca es necesario recordar por
que nunca es necesario inventar". Es decir: imágenes, superficies, inmediatez, pre
sencias ausentes, ausencia de recuerdo. Por supuesto, esto supone un cambio im
portante en todo lo que hemos visto, desde los objetos que ahora tenemos entre ma
nos, hasta la melancolía que conllevan ... Y es que melancolía sigue habiendo, y 
quizá sea la alusión a la melancolía la mejor explicación de esa inmediatez y de esa 
presencia ausente de lo real. Porque el interés de W arhol para registrar la realidad 
es de hecho un medio de subvertida, ya que lo que está mostrando no es un contac
to con ella, sino la inmediatez de su ausencia. Y esto puede verse tanto en su obra 
plástica como en su obra fílmica: más que el objeto, ahora domina la inmediatez de 
lo real. Pero quizá esa inmediatez, esa rápidez, esa presencia que únicamente está 
ahí para mostrar su ausencia, conlleve un extraño modo de melancolía, más nove
dosa incluso que la de De Chirico. 

Como se ha dicho (Rosenberg en Marilyn Mondrian), al Pop no le interesa
ban las cosas reales, sino las fotografías de esas cosas. En sus diarios, Warhol decía 
que "una vez que te has "convertido" al Pop, no puedes volver a ver las cosas del 
mismo modo". Por el simple hecho de que esas cosas están libres de las referencias 
del pasado. Es la frase famosa y citadísima de Warhol: "Si queréis saberlo todo so
bre Andy Warhol, mirad la superficie de mis pinturas y allí me encontraréis. No 
hay nada detrás". Si en el fondo todo el arte, y no sólo los extraños objetos de De 
Chirico y la Metafísica, está asociado con el misterio, con los significados ocultos, 
lo que está planteando W arhol con su deseo de permanecer en la superficie es po
ner en tela de juicio todo lo que se esperaba de un artista. 

Como ha escrito recientemente Estrella de Diego, en las pinturas de Warhol 
"no hay espacio detrás, ilusión de espacio. No hay nada detrás porque no hay pasa
do detrás, porque en cada construcción muere y renace otro. Pero, más aún, no hay 
nada detrás porque sabe que nadie es nada para siempre, pues si el show debe con
tinuar, los decorados serán obligadamente distintos en cada representación"20

• Nos 
quedamos sin pasado, y, sin embargo, ahí se encuentra la mayor melancolía: la pro
ducida por la nostalgia de los objetos. La melancolía de W arhol se produce precisa
mente porque no tiene nada que recordar y porque incluso sus propias imágenes 
echan de menos a los objetos que han perdido. Pero es una melancolía necesaria: se 
trata de jugar con ella. Y un ejemplo es el Warhol coleccionista, con lo que volve
mos al tema tratado en Benjamín y así cerraremos el círculo. 

Por un lado tenemos esas cosas libres de referencias al pasado en Warhol y 
sus obras; por otra al Warhol coleccionista. Porque Warhol era un coleccionista y 

20 DIEGO, E. DE; Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndromes modernos. 
Madrid: Siruela, 1999, p. 124. 
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comprador compulsivo. Incluso compra arte contemporáneo, y se le recrimina: eso 
no suele hacerse, se le dice. Un artista no debería comprar arte. Pero es que con 
Warhol cambia el concepto de arte. En su afán coleccionista, lo importante es el 
acto mismo de comprar: de igual modo que no hay pasado, parece que también los 
objetos han perdido su sentido. El placer de Warhol en sus compras era visual, de 
acumulación, de ver todas las cajas cerradas, aunque desconociera en muchas oca
siones sus contenidos. Tiene todo, pero casi ni sabe ni le interesa saber qué tiene. 
Sin pasado y sin objetos, pero con constantes superficies, pluralidad de imágenes y 
colecciones de colecciones, colecciones del acto de comprar. 

De aquí surge la nueva melancolía. En este momento, es necesario jugar con 
ella, es necesario admitirla. Si la memoria en este contexto pierde la batalla, la gana 
en otro, aquél en el que se convierte en conciencia, en saber: en W arhol no hay re
cuerdos, porque tampoco los busca. Los objetos son nuevos, las formas son nuevas, 
la época es otra, el inicio de la que todavía tenemos. De este modo, de la melanco
lía de Benjamín hacia el pasado, pasando por la melancolía de De Chirico en la pre
sencia, se llega con Warhol a una melancolía y una memoria en las que, necesaria
mente, la intención y los paradigmas son otros. El coleccionista melancólico ya no 
trata de salvar cosas, sino de salvarse a sí mismo (coleccionar el acto de comprar); 
la memoria pierde su relación con el recuerdo y si no hay recuerdos, por lo menos 
en Warhol, la función de la memoria cambia. 

Y a no se trata de simples rememoraciones, sino de saber cómo se ha llegado al 
lugar en el que estamos, cómo entender, sin tratar de recuperar, aquello de lo que 
provenimos. O, de otro modo, la memoria, como saber, como conciencia, intenta co
nocer cómo se ha llegado a esos objetos sin recuerdos. Y en este sentido, la melanco
lía, de un modo u otro, sigue formando parte del juego, pero ahora con un cambio ne
cesario: somos conscientes de esa melancolía, y actuamos teniéndola en cuenta. 


