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Resumen 

La historia pendiente. Trayectorias sobre la 
idea de historia en Ortega (y 11) 

The awaiting history, trajectories on the 
idea of history in Ortega (II) 

Marta Rodrfguez Fouz 
Universidad Pública de Navarra 

Pamplona - España 

En esta segunda parte del trabajo sobre la idea de la historia de Ortega se re
cogen las dos últimas trayectorias ensayadas para recorrer y plantear su concepto 
de lo histórico. Se trata de acercarse al método histórico de las generaciones, al que 
Ortega dio una desmesurada importancia, y, también, de atender a la confianza de 
Ortega en la profecía histórica. Se reflexiona sobre la memoria y el destino y sobre 
los futuros anticipados antes de entrar en las conclusiones finales, que se recogen 
como una reflexión crítica personal a lo que se ha ido exponiendo a lo largo de los 
cinco bloques. 
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Abstract 

In the second part of this work on Ortega's idea of history are found the two 
essayed trajectories which deal with bis concept of "Historie". They attempt to 
approach the generational historie method to which Ortega gave overrated impor
tance and al so to touch on Ortega' s belief in historical prophecy. Memory and des
tiny are also dealt with, as well as the anticipated futures, before reaching final con
clusions, in which a personal critical thought about what has been presented during 
the course of the 5 segments dealt in both articles is included. 
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Tras una primera parte en que se abordaron las coordenadas precisas de la 
historia tal como la entiende y asume Ortega, y donde, además, se ensay6 un reco
rrido sobre las críticas a las versiones anteriores de la razón histórica que éste plan
tea desde su convencido vitalismo, en esta segunda parte se 'trata de acen:arse, con 
inevitable ánimo crítico, al método histórico de las generaciones al que 01tega con
cede una desmesurada importancia, sin estar, al reafirmar sus premisas, descendien
do al terreno práctico del trabajo del historiador. En esta parte también se atiende a 
la confianza de Ortega en la profecía histórica. Se reflexiona sobre la memoria y el 
destino, y sobre los futuros anticipados, y, después, para terminar este extenso re
sultado de una particular y selectiva lectura de Ortega, se recogen las posibles críti
cas, que se han ido reservando durante la exposición, a esa historia pendiente que 
Ortega consigue dar a entender con sus escritos. 

IV. Cuarta trayectoria. Sobre el método histórico de las generadones 

Habida cuenta de que el material de la historia parece ser la estructura de la 
vida humana, de que el objetivo primordial es advertir las variaciones de e:sa estruc
tura1 y sus implicaciones para la actualidad, convendría buscar el sentido de que 
Ortega acuda a la idea de generación como instrumento eficaz para el estudio histó
rico. A fin de cuentas, la generación queda definida como «el órgano visual con 
que se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad histórica»2

. Para Ortega, 
generación y estructura de la vida humana en cada momento son una y misma 
cosa3

. En consecuencia, no extraña el protagonismo que da a las division•!s genera
cionales a la hora de revisar lo acaecido a los hombres4, sobre todo, una vez que 

«Por medio de la historia --escribe Ortega- intentamos la comprensión d•! las varia
ciones que sobrevienen en el espíritu humano». Para él, la "sensibilidad vital", el modo 
de sentir «la existencia en su integridad indiferenciada», constituye «el fenómeno pri
mario en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender una época» 
(ORTEGA Y GASSET, J., El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 
61). 

2 ORTEGA Y GASSET, J., En tomo a Galileo, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 75. 
3 Cf. ibid. 
4 Ese protagonismo se hace todavía más patente cuando le oímos decir: «Es la generación 

el concepto que expresa la efectiva articulación de la historia, ( ... ), por lo mismo, es el 
método fundamental para la investigación histórica» (ibid., p. 60). «La generación, 
compromiso dinámico entre masa e individuo -precisa en otro lugar-, es el concepto 
más importante de la historia, y por decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus 
movimientos» (El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62). Eso mismo queda reiterado 
también en ¿Qué es filosofía? (Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 52). 
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hemos leído a Ortega afirmando que «la diferencia de nivel vital es lo que yo llamo 
. , 5 

una generacion» . 

Persuadido como está de que «las variaciones de la sensibilidad vital que son 
decisivas en historia se presentan bajo la forma de generación»6

, Ortega debe abor
dar el análisis de los estadios precedentes, y del suyo propio, previa demarcación de 
las distintas generaciones que cohabitan una misma época7

. Si lo que interesa es al
canzar a ver cuál es la "sensibilidad vital" del momento con el fin de establecer su 
sentido más adecuado y sincero, la distinción precisa de las diversas alturas que 
componen ese momento resulta imprescindible8. 

Entiendo que su construcción teórica acerca de la misión de la historia, paten
temente apegada a Dilthey, a Husserl, a Heidegger, pierde consistencia al intentar 
ceñirse a la artificiosa estructuración de la historia en que importa distinguir gene
raciones. Coincidir en fecha y en espacio, atributo primario de una generación, im
plicaría una «comunidad de destino esencial»9 que Ortega está dispuesto a identifi
car desde un abordaje científico y sistemático de los materiales de la historia. Quizá 
sea ahí donde flaquee su iniciativa: en querer aplicar sistematicidades infalibles a 
un material que, como el mismo presente, es escurridizo y constitutivamente desor
denado. 

La clasificación que se ve obligado a hacer de las generaciones en decisivas, 
o en meramente precursoras o continuadoras10

, su reconocimiento de algunas como 
transitorias 11

, creo que deberían haber incitado a rebajar el protagonismo del méto-

5 En torno a Galileo, ed. cit., p. 72; El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 63. 
6 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62. 
7 «En el "hoy" -puntualiza-, en todo "hoy" coexisten articuladas varias generaciones y 

las relaciones que entre ellas se establecen, según la diversa condición de sus edades, 
representan el sistema dinámico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polé
mica, que constituye en todo instante la realidad de la vida histórica. La idea de las ge
neraciones, convertida en método de investigación histórica, no consiste más que en 
proyectar esa estructura sobre todo el pasado» (En torno a Galileo, ed. cit., p. 51). 

8 Ese tipo de discriminación es el que trata de fundamentar y utilizar, con especial empe
ño, en En torno a Galileo, en un forcejeo que, a mi entender, desmerece la versión de la 
idea de historia que sugiere en otros lugares, sobre todo, bajo la llamada a la razón vital 
que se haga cargo de la genuina temporalidad humana. 

9 En torno a Galileo, ed. cit., p. 50. 
lO Cf. ibid., p. 70. 
ll También habla Ortega de épocas de transición, aunque matiza el sentido peyorativo que 

tiende a suponérseles. «Toda época es positiva -dirá-, ( ... ) toda vida implica la afir
mación de sí misma, ( ... ) No hay ninguna fecha en que la humanidad se haya suicidado. 
( ... )Los que viven en una época de transición no viven transitando a otra, sino resuelta-
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do de las generaciones. Principalmente porque, cuando menos, sugiere la posibili
dad de que las generaciones no sean tan fundamentales en la periodización que se 
ensaya desde la atalaya del presente. No debiera ser imprescindible identificar ge
neraciones -«buscar la figura que con mayor evidencia represente los ·caracteres 
sustantivos del periodo» 12

, anotar la fecha en que cumplió treinta años, y a partir de 
ella aplicar ciclos de quince años arriba y quince aba~o, para ubicar con precisión 
matemática la fecha de las generaciones colindantes 1 

-, para estudiar la historia 
con la impresión de que se traza una trayectoria. La evidencia de que el ~chorizonte 
vital o mundo experimenta un cierto cambio en cada generación» 14 par<~ce que le 
lleva a suponer que ha topado con el elemento básico de la historia. Sin embargo, 
con esos registros no se añade a la historia otra cosa que la posibilidad de agrupar 
colectividades con un método manejable y sistemático. Lo desconcertante es que 
no parece tener duda de que «es la historia quien, construyendo la realidad del pa
sado, hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las generaciones»15

, y de 
que, por tanto, el historiador no hace sino inmiscuirse en dicha serie para hacérsela 
patente al presente. Estimar que se comparte un mismo tono vital, o yendo más le
jos, un destino, con los miembros de una generación localizada por aritmética pue
de no ser, en su vivencia práctica, una barbaridad, pero, al pretender que ese rígido 
sistema de segmentación sirva de plantilla para el estudio de los haceres del hom
bre a través de los tiempos, se encorseta el acceso al conocimiento del desarrollo 
real de las civilizaciones. 

La espontaneidad generadora de mundo y de sentido se localiza en cada ge
neración, y a partir de ahí, la búsqueda de las coordenadas vitales que orientan al 
«fabricante nato de universos» que es el hombre16

, debe atender escalones sensiti-

mente instalados en la suya, ni más ni menos que los de la época más estabilizada>> 
(ORTEGA Y GASSET, J., Historia como sistema, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p. 
177). 

12 lbid. 
l3 Cf. ibid. y más desarrollado, pp. 65-74. En su prólogo a la cuarta edición de España in

vertebrada, Ortega aprovecha la tesitura de que hubiesen pasado casi quince años desde 
que se iniciara la publicación de los escritos que componen ese texto para remarcar la 
importancia de esos periodos. «Quince años -escribe- no es una cifra cualquiera, 
sino que significa la unidad efectiva que articula el tiempo histórico y lo constituye.( ... ) 
La estructura de la vida se transforma siempre de quince en quince años». (ORTEGA Y 
GASSET, J., "Prólogo a la cuarta edición" (1934) de España invertebrada, Espasa-Cal
pe, Madrid, 1984, p. 21). 

14 En tomo a Galileo, ed. cit., p. 88. 
15 lbid., p. 73. 
16 Cf. Ibid., p. 42. 
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vamente estancos, cada uno con su «raro perfil extranjero» 17
• En el fondo, lo que 

puede que se esté haciendo al parcelar la realidad dinámica y fluida de la historia 
con el mero y ya recogido argumento de que generación y altura vital son una y 
misma cosa, es desatender el genuino perfil poliédrico de todas y cada una de las 
épocas desde las que nos hablan los textos y obras que se conservan del paso de la 
humanidad por estos cambiantes escenarios. Del mismo modo que nuestro estar si
tuados no se expresa desde una única y excluyente inclusión, no debiera instituirse 
un único modo de agrupar los colectivos que han ido y van escribiendo la historia. 

Ese «nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, 
que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital deter
minada»18, que Ortega identifica con una generación, es, a mi entender, un cuerpo 
social demasiado débil y artificial como para tratar de edificar sobre él el cuadro 
comprensivo del drama humano que ha de interesar a la historia. La clasificación 
por generaciones no puede satisfacer el impulso de una razón narrativa que se en
tienda como quiere el pro¡io Ortega, esto es, como sintonía de sentido con los otros 
que son nuestro prójimo1 . Con todos los matices que se quieran a cargo de la inter
pretación no genealógica de las generaciones que defiende20

, surge la duda acerca 
de la rentabilidad de esa metodología, sobre el qué puede aportar esa división en 
generaciones a la comprensión de la historia. Después de todo, Ortega asume con 
rotundidad que «para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso 
contar una historia» 21

, y no parece que contar una historia exija clasificar a los pro
tagonistas según múltiplos de treinta años a contar desde Descartes. 

Ese primar las generaciones por encima del desorden o de una posible desar
ticulación histórica que quiere suscitar Ortega apunta paradójicamente un rasgo 
constante de su pensamiento. Me refiero al elitismo que tantas veces ha venido 
echándosele en cara, y que resulta reconocible en el mecanismo que adopta para 
distinguir las generaciones. Son agrupaciones ordenadas por fechas, pero no fortui
tamente, sino bordeando a los grandes hombres. Así, casi es obligada la sospecha 
de si las generaciones no serán un artificio para trasladar a un grupo humano lo 

17 ¿Qué es filosofía?, ed. cit., p. 54. 
18 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62. 
19 «La misión de la historia -llega a decir- es hacemos verosímiles los otros hombres» 

(Historia como sistema, ed. cit., p. 87). 
20 Cf. En torno a Galileo, ed. cit., pp. 61 y 64. 
21 Historia como sistema, ed. cit., p. 53. 
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que, en el fondo, Ortega sólo puede concebir adscrito al individuo. Recordemos que 
está convencido de que «todo lo que es figura social sur¡;ió como destino creador 
de un individuo»22

, de que «sólo los individuos crean»2 
, y que, el método de las 

generaciones que propone no consiste en otro esfuerzo que en el de colocar a cada 
cual en conexión con el "hito" que marca su época. Así, las generaciones no ven
drían a ser más que postizamente «el gozne sobre el que (la historia) ejecuta sus 
movimientos»24. En realidad, el verdadero actor de lo histórico sería el individuo (o 
las élites ejemplares) que aglutina a su alrededor la masa genuinamente dc5cil contra 
la que arremete en La rebelión de las masas, por haber olvidado, precisamente, su 
condición de comparsa. Se trata, en suma, de que se está saltando del individuo a 
las generaciones sin un tránsito sustantivo de por medio. El papel de las generacio
nes en la historia no pasaría del de soporte de los usos sedimentados en lia historia. 
Su importancia estriba en que, justo como soporte de esos usos, constituyen la altu
ra vital que tanto interesa a Ortega. Pero, fuera de ahí, y ya tomadas como elemento 
básico al que ha de atender el historiador para entender la estructura del pasado, las 
generaciones parecen, como se ha venido sugiriendo, un artificio postizo. 

V. Quinta trayectoria. Memoria y destino. El futuro anticipado 

Ortega quiere «evitar que el curso de la vida se nos presente con aspecto de 
rachas»25

. Convencido como está de que «la vida no es un proceso extrínseco don
de simplemente se adicionan contingencias»26

, de que la fauna variadísima de las 
vidas humanas oculta una estructura esencial idéntica27

, de que «un hecho humano 
no es nunca un puro pasar y acontecer --es función de toda una vida humana indi
vidual o colectiva, pertenece a un organismo de hechos donde cada cual tiene su 
papel dinámico y activo»28

, convencido, como decíamos antes, de que «acaecen en 
una época mil azares imprevisibles, pero ella misma no es un azar, posee una con-

22 ORTEGA Y GASSET, J., Ideas y creencias, Espasa-Calpe, Madrid, 1959, p. 196. 
23 ORTEGA Y GASSET, J., El hombre y la gente, en Obras Completas, tomo VII, Alian

za Editorial, Madrid, 1984, p. 225. 
24 Ver supra, nota 4. 
25 ORTEGA Y GASSSET, J., Una interpretación de la historia universal, Alianza, Ma-

drid, 1989, p. 28. 
26 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 70. 
27 Cf. En tomo a Galileo, ed. cit., p. 21. 
28 lbid., p. 19. 
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textura fija e inequívoca>>29, Ortega pide a la historia «descubrir en las masas to
rrenciales de hechos históricos la unidad de su sentido»30. 

«Se trata simplemente --explica- de ver si en ese caos que es la serie confu
sa de los hechos históricos pueden descubrirse líneas, facciones, rasgos, en suma, 
fisionomía» 31. A él, desde luego, no le cabe duda de que así pueda ser, puesto que, 
y nos lo hace saber de inmediato, «no ha habido época para la que el destino histó
rico no haya presentado algo así como una cara o sistema de facciones recognosci
bles»32. 

Todas sus apelaciones a la reconstrucción del aspecto significativo de cada 
época y a la búsqueda de los sentidos que le dan coherencia interna, están dirigidas 
hacia «el estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde 
que hay noticias» 33, y eso sin que, en principio, dicho estudio necesite implicar otra 

· · · d 1 - 34 s· b b cosa que «rev1v1scenc1a e o que parec1a muerto» . m em argo, ya sa emos que 
Ortega extiende la capacidad desveladora de sentido que le corresponde a la histo
ria a los futuros inciertos de la propia civilización. La historia no es sólo un ejerci
cio de memoria, es también anticipo y proyección. 

Sabemos que, en su concepción de lo histórico, da una importancia crucial a 
la estructura general de la vida. «Historia es la vida humana en cuanto que se halla 
sometida a cambios en su estructura general», sostiene35. De ahí que el interés pri
mario lo sitúe en reconocer los rasgos de esa estructura y la lógica de su dinámi-

29 El tema de nuestro tiempo, ed, cit., p. 69. 
30 ORTEGA Y GASSET,J., Meditaciones del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 

21. Como expresa bien Cerezo, «no basta la afirmación de las cosas modestas en su ter
ca y extraña realidad natural; es preciso encontrar su sentido (CEREZO GALAN, P., La 
voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, p. 228). 

31 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 26. 
32 lbid. 
33 En tomo a Galileo, ed. cit., p. 43. 
34 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 104. «Desde nuestra vida que es el absoluto presen

te y aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, residuos, señales podamos reu
nir, hemos de ir reconstruyendo la serie de presentes( ... ) cuyo conjunto forma (el) pasa
do; tenemos, pues, que re-presentamos, que volver a hacerlos presentes, que resucitar 
esos presentes fenecidos, y esto quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas for
mas que dejaron de vivir» (ibid.). Ortega, se está refiriendo, concretamente, a las pala
bras y sus cambios a través del tiempo, pero sus reflexiones son válidas para todo el pa
sado del hombre, como resulta más que evidente por el hecho de que la referencia a las 
palabras aparece como ejemplo que ha de atender la ciencia histórica concebida, en se
rio, como «recuperación del tiempo perdido» (cf. ibid). 

35 España invertebrada, ed. cit., p. 21. 
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ca36. Es decir, en identificar la figura que ha ido tomando esa «estructura general 
que tiene nuestra vida y que actúa idéntica en todos los lugares y en todos los tiem
pos» 37

, sacando a la luz el sentido de sus cambios y movimientos. La «pregunta ra
dical -para el historiador, según lo piensa Ortega- tiene que ser, no cómo han 
variado los seres humanos, sino cómo ha variado la estructura objeltiva de la 
vida»38. Como él mismo admite, lo que pide a los historiadores es que (:onstruyan 
la historia deliberadamente39

. 

La lectura atenta de los entresijos del pasado, si hacemos caso a Ortega, de
biera revelar la mecánica interna de los procesos en que se desenvuelven las civili
zaciones -sus cambios en la estructura orgánica de la vida-, y, desde ahí, las lí
neas y rasgos en que se expresará y tomará forma lo todavía por venir. Se trataría 
de mirar hacia atrás buscando la ley que dirima la tendencia que le es propia a un 
tiempo concreto, y una vez localizada, de trazar las líneas que completarfan su mo
vimiento para descubrir aquello que todavía no ha sucedido, pero que debería ter
minar sucediendo40

. 

Para Ortega no hay duda de que «cabe en historia la profecía. Más aún 
-dirá-: la historia es sólo una labor científica en la medida en que sea posible la 
profecía»41

. Baste recordar la seguridad con que apunta diagnósticos para el futu-

36 «Es preciso -dice- que la historia( ... ) reconozca que su misión es reconstiuir las con
diciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos, han estado sumergidos» 
(En tomo a Galileo, ed. cit., p. 32-3). 

37 lbid., p. 22. 
38 lbid., p. 32-3. 
39 Cf. ibid, p. 22. 
40 Sin duda, este planteamiento es deudor de la pretensión científica de hallar leyes que 

expliquen el "mundo físico", que diría Ortega. «Durante la época moderna -afirma
se ha dado un gran paso en la facultad de adivinar: es la ciencia natural que predice con 
rigor no pocos acontecimientos futuros>> (ORTEGA Y GASSET, J., Origen y epílogo 
de lafilosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1972, p. 45). Como enseguida veremos, la 
historia será ciencia si, por su parte, es igualmente capaz de "adivinar" secuencias del 
futuro histórico. Con todo, Ortega no parece quedar atrapado en la causalidad que que
rrían encontrar esas otras ciencias, pues, aparte de contar expresamente con la "plastici
dad" del ser humano, asume la posibilidad de contrariar la lógica interna de! los proce
sos que habrían de conducir a los futuros anticipados. La diferencia es apuntada tam
bién al indicar el peculiar modo de estar en el tiempo -conteniéndolo- qllle caracteri
za al hombre frente al mundo físico (cf. Una interpretación de ... , ed. cit., p. 99). 

41 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 70. Ortega se hace cargo de la idea de Schlegel de 
que el historiador es un profeta al revés. Parece probable que esa imagen de profeta al 
revés deba entenderse en el sentido de que el historiador revela las verdades del pasado, 
las pone en el presente de igual modo a como los profetas ponían el futuro. Es decir, 
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ro 42
, su audacia señalando la tendencia férrea hacia una unidad de las naciones eu

ropeas que terminen cediendo ante la inercia de su convivencia latente y secular43
, 

o, también, su polémica interpretación del destino hispánico, representado en la fi
gura de una progresiva decadencia44

, para notar la confianza efectiva de Ortega en 
que puede preverse el futuro. 

profeta del revés porque estaría "vaticinando" el pasado. No está claro que Ortega lo in
terprete así, sobre todo, porque lo saca a colación mientras argumenta la capacidad pro
nosticadora de la historia, pero, especialmente, porque la idea de profecía no queda en 
absoluto matizada cuando la refiere a la labor historiadora. En su boca, la profecía sigue 
consistiendo en anticipo del futuro, al margen de que sea el pretérito del hombre y no la 
palabra divina, el que lo revele. Lo que cuenta -y podemos verlo en diversos lugares
es su idea de que, efectivamente, el futuro se puede profetizar en el sentido más clásico 
del verbo. A este respecto resulta interesante escuchar a Araquistáin en polémica viva 
con Ortega echándole en cara, precisamente, su profetismo. «El profetismo es una de 
las formas más típicas de la mentalidad inm~dura y poco informada, como le ocurre a 
Ortega y Gasset, aunque algunos crean otra cosa>> (ARAQUISTAIN, L., "José Ortega y 
Gasset: profeta del fracaso de las masas", en Leviatán, Madrid, 1934, (pp. 131-6), p. 
134). 

42 Es el caso, por ejemplo, de La rebelión de las masas, donde acumula pronósticos sobre 
la vulgaridad que rezumará occidente si sucumbe al poder avasallador de las masas. En 
1951, en una conferencia acerca de este, como Ortega da en llamar, casilibro, señalaba 
que la autoridad que el mismo había ganado en el mundo se debía a que «en él se hacían 
algunas graves profecías que a estas horas, desgraciadamente, se han cumplido>>. 
(Apéndice 11, en La rebelión de las masas, Alianza, Madrid, 1984, (ed. cit., p. 285). 
También dirá, acerca del "Epílogo para ingleses", que «muchas cosas anunciadas( ... ) se 
han cumplido después. Lo malo es que van a cumplirse muchas más>> (Una interpreta
ción de ... , ed. cit., p. 22). Asimismo prevé, guiado por el proceso de vulgarización que 
reconoce en la composición de su contemporaneidad, tras advertir, en fin, «que iban a 
apoderarse de los mandos históricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran 
profundamente incultas>>, el destronamiento del Intelectual (cf. "El intelectual y el 
otro", en Ideas y creencias, ed. cit., (pp. 195-209), p. 200). Estos pequeños apuntes 
bien pueden valer para ilustrar el hecho constatable de que Ortega no titubea al dotar de 
capacidad profética a la reflexión histórica. «Contra lo que suele creerse -afirmaba
ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado>> ("Prólogo para franceses", 
en La rebelión ... , ed. cit., (pp. 11-43), p. 28. Ortega invita, además, a «reunir los pronós
ticos que se han hecho sobre el próximo porvenir>> (ibid.), aduciendo que él mismo ha 
«coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante el hecho de que haya habido 
siempre algunos hombres que preveían el futuro>> (ibid., p. 29). 

43 Más en general, apuntará que «el mundo parece caminar hacia la formación de algo así 
como un Imperio, un Estado universal o varios estados universales de que todos sería
mos súbditos>> (Una interpretación de ... , ed. cit., p. 87). 

44 Como puede comprobarse especialmente en su España invertebrada, pero, también, 
como constante de su pensamiento, en numerosos lugares de su producción. 
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Es palpable que podríamos interpretar esa preclaridad como una dogmática 

prescripción de lo que conviene al destino. Las previsiones se instalan del lado de 

lo correcto y marcan el atino o desatino de una época. Y lo hacen, además, de modo 
tan extremo que no se dirá que ha fallado el pronóstico, sino que las marabuntas, 

1 . 45 ' 1 1' . 46 ' d d 1 ' . as generac10nes , o, mas gravemente, os po 1t1cos , están esoyen o os terml-

nos de su misión. Sólo así puede llegar a decir: «Sé( ... ) que todos los movimientos 

característicos de este momento son históricamente falsos y van a un terrible fraca
so»47; o a sostener que «hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de 

deshacerla»48. Esa seguridad en que hay un destino auténtico sería también la mis

ma que le lleva a hablar de la posibilidad de retrasos en la historia. No sólo en el 

45 «Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico de 
íntimas propensiones -dice-, quiere decirse que cada generación tiene su vocación 
propia, su histórica misión. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos 
gérmenes interiores, de informar la existencia en tomo según el módulo de su esponta
neidad. Pero acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vo
cación y dejan su misión incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a sí mismas, 
que defraudan la intención histórica depositada en ellas. En lugar de acometer resuelta
mente la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su voca
ción, prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anterio
res y que carecen de afinidad con su temperamento. Claro es que esta deserción del 
puesto histórico no se comete impunemente. La generación delincuente se arrastra por 
la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada» (El tema de 
nuestro tiempo, ed. cit., p. 67). 

46 «Importa mucho a los destinos humanos que el político oiga siempre lo que el profeta 
grita o insinúa advierte Ortega>>. Y continúa: «Todas la grandes épocas df~ la historia 
han nacido de la sutil colaboración entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez, una de 
las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los 
políticos se han declarado independientes y han cancelado esa colaboración. Merced a 
ello se ha producido el vergonzoso fenómeno de que, a estas alturas de la historia y de 
la civilización, navegue el mundo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega me
cánica. Cada vez es menos posible una sana política sin larga anticipación histórica, sin 
profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo los ojos a los políticos para el 
hecho evidente de que hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se 
ocupan, o por poseer almas sensibles con finos registradores sísmicos, recibf~n antes que 
los demás la visita del porvenir>> ("Epílogo ... ", en La rebelión ... , ed. cit., p. 214). Aquí 
topamos con una radicalidad, por otra parte nada extraña a su carácter intelectual, que 
deja bien clara la medida de su confianza en el profetismo. 

47 En tomo a Galileo, ed. cit., p. 168. Que se puede calibrar, precisamente, porque está 
convencido de que «hay una autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a 
todos los hoy vivientes en cada país, hay una vocación general política>> (ibid., p. 201). 

48 "Epílogo ... ", en La rebelión ... , ed. cit., p. 203. 
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sentido de que admita involuciones y retrocesos49 -sólo medibles, en rigor, desde 
un proceso de mejor adecuación que el que vaya dándose de hecho- sino también 
en el de la necesidad de que vayan cubriéndose etapas50. 

No estamos ante un aspecto anecdótico de su teoría. Démonos cuenta de que, 
si no admitimos la capacidad de la historia para anticipar futuros -aunque estos 
tengan la forma difusa de líneas generales y de procesos demasiado inespecíficos 
como para marcar las vidas de los individuos, la de cada cual en su radical realidad, 
que diría Ortega-, estamos negándole al historiador el sentido de su tarea. Ortega 
no concibe la curiosidad del hombre por el pasado más que guiada por el impulso 
de entender el presente y reconocer sus abocamientos. El giro nostálgico hacia 
nuestros antepasados no se vacía en un contemplar pasivo, ni está sugerido por las 
facetas lúdicas y caprichosas del carácter humano. Hay más. En concreto, un inte
rés práctico que podría expresarse como el imperativo vital de irse haciendo cargo 
de la propia vida. Así, dice: «La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afa
nosa por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace descubrir el pretérito. El re
cordar, el volver la cara atrás, el mirar al pasado no es algo espontáneo que por sí 
acontece sino porque, sin medio seguro ante la enorme indecisión del porvenir( ... ), 
ante esta terrible indecisión que es el futuro, la cual nos oprime en cada instante, 
buscamos en tomo nuestro qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de 
nuestros medios es lo que nos ha pasado ya y por eso volvemos la vista atrás, preci
samente porque lo primero es mirar hacia adelante» 51

. 

Frente a la realidad ya hecha en que, para Ortega, consiste el pasado52
, el 

hombre se encontraría con el interrogante del porvenir al que la historia podría dar 
alguna respuesta en forma de pronóstico. Tener el futuro, adueñarse de él, sólo es 
posible, piensa, pronosticándolo53. «De ahí el ansia permanente, en el hombre, de 
adivinación, de profecía»54

. Estamos ante un rasgo específico de la "naturaleza" 

49 Cf. La rebelión ... ed. cit., p. 102. 
50 Así se entiende que exclame: «¡Europa estaría retrasada en más de cien años!» ("Epílo

go ... ", en La rebelión ... , ed. cit., p. 245). O aquello que ya recogíamos en la parte ante
rior del artículo sobre la inexcusabilidad del positivismo. Ver nota 86 de "La historia 
pendiente. Trayectorias sobre la idea de historia en Ortega (1)". 

51 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 49. 
52 «El pasado histórico -dirá- no es pasado simplemente porque no esté ya en el presen

te ( ... ) sino porque le ha pasado a otros hombres de los cuales tenemos memoria y, por 
consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo estamos de continuo repasando>> 
(Origen y epílogo ... , ed. cit., p. 44). 

53 Cf. ibid., p. 45. 
54 lbid. 
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humana, aquel que Ortega venía a explicar como el hecho de que las cosas de los 
hombres «no sólo están en el tiempo, sino que el tiempo está en ellas» 55

. 

En la vida cotidiana, en ese «vivir (~ue) es reaccionar a la inseguridad radical 
construyendo la seguridad de un mundo» 6, el contener el tiempo se plasma en la 
forma de «un repertorio de pronósticos y ex_pectativas que se han formado en noso
tros indeliberadamente, espontáneamente» S • Tal como él lo piensa, «sería imposi
ble nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que afrontarlo 
como algo completamente nuevo y no poseyésemos por anticipado una prefirra
ción que nos permite tomar ciertas precauciones y preparar nuestra conducta»5 . Lo 
que preocupa es «no entregarse sin cautela a cualquier cosa que llegue» 59

. 

Resulta reconocible la línea de continuidad que Ortega siempre querrá que 
sea mantenida, y que le parecerá, como no podía ser de otra forma, requisito para 
que los pueblos no fracasen. Recordemos que la medida del fracaso la daba la inau
tenticidad y que ésta consistía en satisfacción del destino iniciado en el tiempo an
tecesor. Continuar es no defraudar, no frustrar el movimiento previsto --y por lo 
mismo inexcusable para obtener éxito-, ni engañarse dejando de ser el que se 
debe. Ortega no habla, únicamente, de que los hombres se vean forzados, como re
cordábamos bastante más atrás, a continuar -a no estrenar la humanidad-. Bajo 
la amenaza de que se impida esa continuidad, reacciona exigiéndola como dere
cho60. No caben saltos, ni disrupciones, ni quiebros. La creatividad no puede ser 
explosiva. Sólo montados sobre su pasado pueden los hombres de una determinada 
época innovar y hacer crecer a la humanidad consigo. De ahí que piense que «no se 
puede ser revolucionario sino en la medida en que se es incapaz de sentir la histo-

55 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 99. «Sólo nuestra mente, que anticipa, pone al mun
do actual la coletilla de un futuro que no está en él( ... ) el mundo físico tiene un pasado 
y tiene un futuro, pero no los contienen, no forman parte de él» (ibid.). 

56 En torno a Galileo, ed. cit., p. 39. 
57 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 15. 
58 Ibid. En otro lugar, avisa del peligro de acomodarse en esas prefiguraciones recibidas. 

«La recepción que ahorra el esfuerzo de la creación tiene la desventaja de invitar a la 
inercia vital» (En torno a Galileo, ed. cit., p. 108). 

59 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 15. 
60 «Las revoluciones --dirá-, tan incontinentes en su prisa, hipócritamente generosa, de 

proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto, el derecho fundamental del 
hombre, tan fundamental que es la definición misma de su sustancia: el derecho a la 
continuidad» ("Prólogo ... ", en La rebelión ... , ed. cit., p. 39). 
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ria, de percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que no es 
. . l 61 pura, smo v1ta » . 

No en vano piensa Ortega que «toda progresión de dominio y aumento de te
rritorios morales supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoya
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas -piensa- fracasarán todas las con
quistas superiores» 2

. Así, el pasado, la herencia de los hombres presentes, siempre 
debe quedar a salvo63

. Las acciones revolucionarias -por lo que tienen de reto 
contra la tradición- no podrían integrarse en el curso histórico más que como des
viaciones que impiden esa regular, secuencial, y en gran medida inercial, progre
sión aditiva. Serían los fracasos y retrocesos que amenazan de continuo el adecuado 
discurrir de la historia64

. El caso es que Ortega ve el pasado como «el momento de 
identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal» 65 , y que, desde 

61 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 81. Hay que recordar que Ortega concatena los 
impulsos revolucionarios y el racionalismo contra el que exhibía la razón vital. En la 
medida en que a ese "revolucionarismo" «el presente y el pretérito no le merecen el me
nor respeto>>, y le parece que «el futuro ideal construido por el intelecto puro debe su
plantar al pasado y al presente>>, Ortega debe arremeter contra él. Está en juego nada 
menos que la razón histórica. 

62 Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 82. 
63 Podemos recordar la valoración positiva de los errores del pasado que hace Ortega y no

tar, desde ahí, que el acierto del pasado tiene forma de asunción de sus consecuencias y 
de las nuevas posiciones que posibilita y a que, en buena medida --en total medida se
gún lo consideraría él-, obliga. Desde la altura que han constituido los logros del pasa
do, se reverencia lo sido a costa de lo que podría llegar a ser. 

64 Ortega tiene bien claro que lo único que garantiza un progreso hacia lo mejor es el que 
el destino sea «puesto en manos de gentes verdaderamente "contemporáneas" que sien
tan bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que conozcan la altitud presente de la 
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre>> (La rebelión ... , ed. cit., p. 117). Es posi
ble, pues, que el mismo no se dé, que haya una «discontinuidad en la tradición>> (OR
TEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español (1891-1908), Ediciones El arquero, 
Madrid, 1991, p. 174), y se frustre ese "auténtico destino". Así, podrá decir: «El error 
del viejo progresismo estribaba en afirmar a priori que (el hombre) progresa hacia lo 
mejor. Esto sólo podrá decirlo a posteriori la razón histórica concreta>> (Historia como 
sistema, ed. cit., p. 56). 

65 Historia como sistema, ed. cit., p. 52. Sin embargo, y como --en otro terreno y refirién
dose al pensamiento de G. H. Mead- Sánchez de la Yncera explica, «la estructura sig
nificativa del pasado es tan hipotética como la del futuro>> (SANCHEZ DE LA YNCE
RA, 1., La mirada reflexiva de G. H. Mead, CIS-Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 189). Es 
patente que Ortega se maneja con una idea del pasado independiente de los hombres 
que lo cuentan. Una vez encontrada su estructura, los acercamientos al pasado sólo pue
den tener forma de asunción o de ignorancia. Se conoce o no se conoce, se vive cons-
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esa discutible acepción, al presente se le exige conciencia certera de la figura «ine
quívoca, fija e inmutable» del pasado que -aunque sea parcialmente, puesto que el 
movimiento no ha concluido-- le identifica. La continuidad podría quedar repre
sentada con la idea de Ortega de que «en el hombre no hay más que sustituciones, y 
cada una de éstas conserva adherido a su espalda el cadáver de aquello que: está lla
mado a sustituir» 66

• 

Nos encontramos con una capacidad pronosticadora de la historia que está 
sostenida por la posibilidad de hallar mecanismos de lo histórico y por la necesidad 
de un ordenamiento narrativo de los acaeceres de lo humano civilizado. En rigor no 
habría historia sin una ley que permita ordenar lo que va sucediendo. Si falta una 
secuencialización que organice las peripecias vitales, la historia se derrumbaría. No 
habría narración posible bajo el desbarajuste de mil y una contingencias sobrevi
niendo carentes de sentido, pues lo inconexo, lo azaroso, aquello, en definiltiva, que 
impide al hombre adueñarse de su situación, no puede ser insertado en ninguna ló
gica discursiva. Así parece concebirlo Ortega, y así puede admitir la posibilidad de 
que los contenidos del futuro sean dichos de antemano. Sólo si el azar no interviene 
-cuando menos decisivamente-, sólo si existe una dinámica epocal, puede aspi
rarse a predecir con acierto las posteridades. 

El hecho parece ser que «es perfectamente posible prever el sentido general 
d l , b . 67 b h . , e a epoca que so reviene» , y que, por tanto, ca e urgar con mterrogantes prac-
ticos en los materiales y legajos de la historia rebasada. La historia sería el instru
mento para anticipar el destino propio de la época. Destino que, no obstante sus 
connotaciones, nada quiere compartir con el fatalismo o con una esclavitud que nos 

cientemente o se deambulea embrutecido, pero no se reinterpreta. Podemos recordar 
que para él interpretación «quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la estructura 
orgánica de una vida, de un sistema vital» (En tomo a Galileo, ed. cit., p. 20) sin, por 
supuesto, entender que esa estructura dependa en algún sentido del presente que la loca
liza y expone. Curiosamente, no llega a contar con que la propia perspectiva., tan recal
cada por él mismo, focalice la percepción de esa figura del pasado. Frente a la identidad 
quieta y sin fisuras con que identifica el pasado, resulta más convincente su mutabili
dad, específicamente en términos de significación para el presente. Como me señalaba 
Higinio Marín: «cuando unos hombres desde su presente cogen un hilo y cuentan la his
toria, eso no dice tanto acerca de lo que ha sido como de lo que ellos son: lns historias 
que contamos son metáforas de nosotros mismos, son la genealogía explícita de nuestra 
conciencia, más que profetas al revés, somos fundadores y primeros padres del pasado» 
(en apunte personal). 

66 Historia como sistema, ed. cit., p. 116. 
67 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 70. 
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haría, como seres históricos que somos, reos de un mandato prescrito en las cata
cumbas de nuestra civilización68

. Es preciso, para comprender el papel que Ortega 
asigna a la historia, fumigar todas sus sentencias acerca de la fuerza decisoria de los 
antecedentes con su tasación de la circunstancia como elemento validador de la ex
periencia y del estar del hombre. La idea de destino no puede entenderse sin contar, 
al tiempo, con una de sus convicciones más reiteradas, a saber, que el ser del hom
bre es, obligadamente, un ser situado. A partir de esa unión, que de no plantearse 
desviaría el significado que toma la noción de destino en boca de Ortega, puede ex
plicarse su obcecada llamada a buscar en los entresijos de la historia lo que hay en 
ella de trayectoria69

. Estamos ante una sensibilidad orientada por la conciencia res
ponsable de que lo que cuenta es ser plenamente quien se está destinado a ser70

. 

68 Debemos notar que la idea de destino queda afirmada como vocación. Ajustarse al des
tino supondría ser auténtico. El pasado determinaría la altura desde la que se abren las 
posibilidades, sin que esté decidida cuál se actualizará. De hecho, podemos oír a Ortega 
matizando la fuerza de los pronósticos que van revelando el destino: «Del lado del futu
ro nada podemos determinar porque el mundo histórico al que pertenecemos, esa socie
dad occidental en que ( ... )nos movemos, vivimos y somos, aún no ha finiquitado. ( ... ) 
Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre el indeciso y reverberante 
futuro es lo que nos mueve a ejecutar esta grande operación histórica» (Una interpreta
ción de ... , ed. cit., p. 48-9). Así pues, el destino puede quedar incumplido. En idéntico 
sentido, podría quedar subrayado su rechazo frontal a toda forma de utopismo, pues éste 
constituye una perversión del horizonte de posibles que contraría la orientación que le 
es propia a cada momento histórico y que Ortega coloca en la antesala de una satisfac
toria adquisición de sentido. <<Lo falso es la utopía, la verdad no localizada, vista desde 
"lugar ninguno". El utopista -y esto ha sido en esencia el racionalismo- es el que 
más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta 
de su puesto» (El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 135). <<Lo más grave del utopismo 
-afirma también- no es que dé soluciones falsas a los problemas( ... ), sino algo peor: 
es que no acepta el problema -lo real- según se presenta; antes bien --desde luego, a 
priori-, le impone una caprichosa forma» (ibid., p. 197). 

69 Esa idea de la historia como trayectoria es, justamente, la que está presente en el obsesi
vo prendimiento de Ortega en aquella imagen, que ya recuperábamos al principio, de 
una flecha que hubiera en el aire perdido su blanco (ORTEGA Y GASSET, J., Sobre la 
razón histórica, Alianza, Madrid, 1983, p. 17 y 220). La tarea de la historia sería, preci
samente, aplacar la zozobra de saberse lanzado por un impulso ancestral del que hemos 
olvidado su objetivo pero del que tomamos la trayectoria. 

70 <<El destino -lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no se discute, 
sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos, si no lo aceptamos, somos 
la negación, la falsificación de nosotros mismos». Continúa al pie: <<Envilecimiento, en
canallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que le queda al que se ha negado a 
ser el que tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en 
sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la inferioridad de la 
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Persuadida de que, «la misión superior del hombre( ... ) es( ... ) resolver su vida leal
mente, sinceramente» 71

• El protagonismo de la historia comparece con el inmediato 
constatar que esa llamada que decide el aspecto de nuestra autenticidad está forzo
samente ubicada, lindada siempre por una perspectiva. El estudio de la historia nos 
descubriría los caracteres de esa perspectiva72, y lo que resulta más urgente y pro
vechoso, la lógica interna del movimiento general de la historia, con lo que queda
ría revelada la tarea que corresponde a la minúscula secuencia de ese movimiento 
que se va viviendo desde cada presente efectivo73. En otras palabras, quedaría di
cha la parte pendiente de la historia, aquella que, al margen de que finalmente se 
vaya haciendo efectiva o no, completa el curso histórico de cada civilizaci6n. 

Corolario 

Hasta aquí hemos ido recogiendo vetas que podían permitimos componer la 
idea de Ortega sobre qué es -y qué debe ser- la historia. Las trayectorias que se 
han apuntado recogen, bien que bajo un ordenamiento personal que quizá el propio 
Ortega no habría admitido, los rasgos de esa concepción. Se trataba de ponerse a su 
compás y escuchar la melodía de su existencia. Así, aunque se han ido apuntando 
posibles críticas -especialmente en el pasaje sobre el método de las generacio
nes-, el grueso de la discusión y las preguntas que podrían -y deberían- plan
teársele han quedado sin decir. Este corolario tiene así, y casi forzosamenlte, el tono 
crítico que se ha ido reservando en la exposición. Básicamente se trata de preguntar 
por el alcance real que pueda tener la razón vital que auspiciaba Ortega, sobre todo, 

existencia que lleva respecto a la que tenía que llevar» (La rebelión ... , ed. cit., p. 124). 
71 En tomo a Galileo, ed. cit., p. 128. «Cada hombre -piensa Ortega-, entre sus varios 

seres posibles, encuentra siempre uno que es su auténtico ser». Sustituir «Siil auténtico 
ser por una falsa trayectoria vital» supone «estafarse a sí mismo» pues «sólo se vive a sí 
mismo, sólo vive, de verdad, ( ... ) el que coincide con su verdadero "sí mismo"» (ibid., 
p. 199). 

72 A fin de cuentas «el presente es -al parecer de Ortega- escorzo del pasado y analizar
lo es ver en lo actual la perspectiva del destino humano hasta la fecha» (En torno a Ga
lileo, ed. cit., p. 202). 

73 «Hay que averiguar cuál es esa serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste el nexo 
entre los sucesivos. Esta averiguación es lo que llamaría Historia» (Historia como siste
ma, ed. cit., p. 55). Se trata de escuchar a una dialéctica de las experiencias que no con
cuerda con la dialéctica que veía Hegel (conceptual, de razón pura) y que se expresa 
como razón viviente (cf. En torno a Galileo, ed. cit., p. 194-5). Esa es la "mecánica" 
que ha de asumir la investigación histórica que quiere Ortega. 
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en relación con su seguridad de que, con ella, estaba recuperando para la historia 
las referencias al mundo palpitante y vivo donde se desenvuelve lo humano. 

Para Ortega la historia no consistía, exclusivamente, en descubrir las coorde
nadas en que nos hallamos situados con el fin de reconocer la corriente, el alma, 
que caracteriza nuestro tiempo, y poder ir haciéndonos idea de los rasgos de nues
tro destino. Habría, junto a esta faceta esclarecedora de la labor histórica, el impul
so solidario que plantea como la necesidad de hacemos verosímiles los otros hom
bres. «Tenemos con nuestra vida -explicaba- que entender las ajenas precisa
mente en lo que tienen de distintas y extrañas a la nuestra. Nuestra vida es el intér
prete universal. Y la Historia en cuanto disciplina intelectual es el esfuerzo metódi
co para hacer de todo otro ser humano un alter ego, donde ambos términos -el ego 
y el alter- han de tomarse en plena eficacia» 74. 

Cabría empezar preguntando si esa plena eficacia puede darse cuando resulta, 
como hemos ido viendo, que uno de los requisitos de la historia era, precisamente, 
alejarse del tumulto de acaeceres y pequeños y azarosos asuntos que ocupan a los 
hombres -esos álteres- en su vida diaria y atender, con mirada estructuradora, 
los movimientos de la época. Curiosamente para recomponer los destinos humanos 
la historia debía obviar las vidas concretas de los hombres que componen eso hu
mano. Ortega proclamaba que «la historia es aquella manera de mirar las cosas hu
manas desde la distancia suficiente para que no sea necesario ver la nariz de Cleo
patra»75, y, con ello, no estaba únicamente denostando la erudición quisquillosa del 
historiador que se obsesiona con los datos y se aplaca con "catalogar sucesiones"76, 
al tiempo, y aunque con toda probabilidad ni lo sospechase, estaba renunciando a lo 
vital que quiso aunar con la razón. Ciertamente sólo desde la distancia puede alcan
zarse a distinguir la estructura básica de una época y las consecuencias de la misma 
para la vida. Aquello que, a fin de cuentas, quería señalizar Ortega y que exigía sin 
miramientos a toda historia que aspirase a conjugar el raciovitalismo tal como él 
vino a significarlo. Sin embargo, por el expediente de distanciarse se provoca el 
alejamiento de las cuestiones que ocupan, preocupan e incumben vitalmente --<:on 
urgencia- a los hombres. 

Ortega no pareció darse cuenta de que la vida que tanto le interesaba, se resis
te a caber en la fórmula de una vocación colectiva, si es que, además, algo como di
cha vocación realmente existe. Si importa esclarecer los destinos de la época y la 

74 lbid., p. 87. 
75 Una interpretación de ... , ed. cit., p. 66. 
76 Cf. Ideas y creencias, ed. cit., p. 30. 
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misión de las. generaciones, no importará tanto la vivencia individual en que cada 
hombre --en su radical soledad como, sin duda, recalcaría Ortega- irá cursando 
su particular destino. A la historia que profetiza nada le pueden decir las valiosas 
existencias individuales. Y por lo mismo, esa historia poco puede decir a las exis
tencias concretas de cada hombre. Las recopilaciones y pronósticos de los historia
dores encuentran foro lejos de aquello que preocupa en el despliegue cotidiano y 
realísimo de la vida de cada cual. De ahí que, en el fondo, no quepa apelar, como él 
hacía, a zozobras particulares y a las incertidumbres personales acerca del futuro 
para explicar el valor y la necesidad de la historia. Si, tal como parece que es, las 
preguntas que nos hacemos brotan de nuestras inseguridades vitales, la historia que 
anticipa el próximo orden europeo, o la decadencia casi irremisible de la hidalgía 
española, bien poco puede respondemos. Para Ortega, sin embargo, los interrogan
tes sobre el futuro, sus imprecisiones, eran los que empujaban a mirar el pasado y 
narrar su historia. Muy posiblemente estaba hablando de aledaños cuando creía que 
lo hacía de las entrañas vitales de esos que, reveladoramente, aparecen considera
dos como miembros de una determinada generación y no como individuos sueltos. 
El problema estriba en sostener que recalcar la atención a la perspectiva y reclamar 
la necesidad de hacerse cargo de que el mundo debe ser tomado desde el acomodo 
en él de quienes transitan cada época y no indistintamente -aquel mundo converti
do en horizonte-, equivale a rescatar lo vital e integrarlo en la razón hist6rica77

. 

No lo admitiría así Ortega, para quien no estar al tanto de los grandes proce
sos que marcan una época, o que deciden el orden estratégico de los espacios donde 
la civilización toma cuerpo, equivalía, poco menos, que a vivir una vida. apagada, 
deslucida, irreal incluso, una quasivida. Notemos que el tipo de pronóstico que 
arriesgaba Ortega, así como los que recogía de la historia previa estaban, en reali
dad, haciendo referencia a rasgos genéricos que, desde luego, lo último que hacen, 
es concertar citas entre hombres empeñados en entenderse recíprocamente. En his
toria, al menos tal como él vino a plantearla con su impetuosa petición de que se 
aclarase la estructura general de los sucesivos tiempos, el hacer verosímiles a los 
otros que solicitaba llega por vía de exponer la tendencia correspondiente a la épo-

77 De ahí que, por mi parte, no pueda estar de acuerdo con el análisis que Díaz de Cerio 
hace sobre "la conquista de la conciencia histórica" de Ortega. Dicho autor interpreta 
los textos de "mocedad" como enderezamiento de la trayectoria intelectual de Ortega 
hasta llegar a la conciencia histórica que rebasaba la científica. Ortega habría andado 
perdido mientras no descubrió el valor del individuo y empezó a unir razón y vida. En 
mi opinión esa unión no llega a darse y, por tanto, Ortega -en los términos que emplea 
Díaz de Cerio y sin entrar a debatir lo adecuado de exponer a un autor recabando sus in
suficiencias hasta que topa con "la verdad"- seguiría perdido. 
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ca. Y no parece que los desvelamientos sobre esa tendencia y sobre su estructura 
que arroja la investigación histórica y la reflexión bien informada, hayan de resultar 
decisivos a la hora de entablar diálogo con los coetáneos. Hasta resulta extravagan
te pedir que lo que facilite la historia sea ese entendimiento, pues, en cierto modo, 
admitir que el interés primordial es hallar la lógica del movimiento apropiado para 
la civilización, impide prestar atención -obliga a renunciar- a la sustancia básica 
de quienes la forman. Ciertamente, no parece que esa historia a la que Ortega confi
rió poder vaticinador vaya a fijarse en que los hombres se escuchen y entiendan. Ni 
tampoco que vaya a ver en esa desatención a las intimidades en diálogo e intercam
bio mutuos de que, al fin y al cabo, está lleno nuestro tiempo, una insuficiencia de 
su método. Simplemente dicha historia no necesita tomarlas en cuenta. Más aún: le 
estorban, impiden reconocer la anatomía de la colectividad que caracteriza una épo
ca. 

Como hemos visto, Ortega enfatizaba la perspectiva y el hacerse cargo de la 
propia vida, asumiendo el destino y autentificándose en el dejarse guiar por él78 

-apropiarse de la circunstancia es, recordémoslo, la tarea vital que corresponde a 
todo hombre-. Con ello pretendió estar impregnando de sustancia vivida la histo
ria que, hasta entonces, no habría remitido sinceramente a los hombres. La historia 
anterior a esa reclamación de la perspectiva habría olvidado, precisamente aquello 
que debe interesarle: la vida en movimiento de una humanidad forzosamente situa
da. 

En el fondo, Ortega trataba de atacar el transcendentalismo de aquella razón 
pura de la que ya hemos hablado. Quería hacer protagonista de la historia a los 
hombres que viven y han vivido, pero intentó hacerlo, y creyó que lo hacía, sólo 
instando a tomar conciencia severa de la perspectiva que le es propia a cada presen
te. Ortega no pareció darse cuenta de que tener una consciente hipersensibilidad ha
cia la realidad circundante que caracteriza los tiempos históricos --que puede, 
cuando menos, diferenciar unos de otros-, no añade tanto a la historia que se in
tente hacer. Primero porque la perspectiva, el engranaje entre los hombres y los ras
gos genéricos de su espacio, comparecerá se tenga o no conciencia de ella. Pero, 
principalmente porque, desde la historia que concibió Ortega y en los términos en 
que él mismo la ejercitó, el hacer hincapié en la condición ubicada del hombre no 
redunda en que se escuche a éste en su singularidad. 

78 Así llegó a decir que «el destino no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer; 
más bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que 
hacer lo que no tenemos ganas» (La rebelión ... , ed. cit., p. 125). 
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No habría nada que objetarle si no fuera porque, de continuo, en sus reflexio
nes sobre aquello que motiva los interrogantes históricos, sobre la historicidad ge
nuina de los hombres, sobre el estar hechos de pasado, en fin, sobre los asuntos que 
hemos ido glosando a lo largo del trabajo, Ortega daba por implicados a los hom
bres con sus vidas concretas. Se cree estar entendiéndolos cuando, en realidad, se 
están entendiendo zonas sólo electivamente relevantes de sus múltiples quehaceres. 
Resulta excesiva la capacidad para dotar de sentido a las acciones humanas que, 
desde la posición de Ortega, se le estaba reconociendo a la historia. Sin despreciar 
la significatividad de las miradas al pasado, parece preciso atenuar los términos en 
que quedaba expuesta su misión. Esa historia, a fin de cuentas historia de grandes 
procesos puesto que se fija en los cambios en la estructura general de la vida, aun
que hable, efectivamente, de lo humano, no lo implica con la radicalidad que pre
tendió Ortega. Podrá decirse que la naturaleza del hombre consiste en historia, 
pero, si a la vez no se está considerando que tal historia incluye sin escrúpulos ver
siones caóticas, multiformes, contradictorias, salvajes, discontinuas, míticas, capri
chosas, crueles, estériles, vanas, lujosas, imprevisibles, ruines, derrochadoras, inge
nuas, o incluso bobas, de los acaeceres humanos, se estará mintiendo sobre esa na
turaleza trasvasada a la historia que, según Ortega, nos caracteriza. 

Con su sensibilidad hacia la vida, Ortega debería haber notado lo intempesti
vo, lo forzado y artificial, de construir una lógica del movimiento histórico. Sin em
bargo, para él, y como hemos podido apreciar por sus llamadas a encontrar la voca
ción inmanente de cada época, la historia no consistía en una reconstrucdón exte
rior a los sucesos. Es perfectamente legítimo, y además fructífero, ensayar compo
siciones que narren hechos integrándolos en una secuencia que tenga sentido, pero 
de ahí no parece que pueda colegirse que la historia genere su propio sentido. Que 
pueda dársele no implica que de suyo lo tenga, o que haya de tenerlo. Sin embargo, 
Ortega ni siquiera se planteó el problema de que el sentido perteneciese y partiera 
de quienes intentan entender la historia. Admite que la progresión a mejor de una 
civilización puede quedar frustrada y, por tanto, su sentido interno roto, asimismo 
admite que sólo civilizaciones posteriores podrán valorar la figura que tenninará to
mando la nuestra y que la valoración de sus logros sólo es posible hacerla a poste
riori79. Pero aún con todas estas reservas que rebajan el poder y la presencia inma-

79 O también la existencia de culturas impresionistas, condenadas a no progresar porque 
no se insertan en la dinámica exigida por la acumulación que va constatando la historia. 
«Vivirá de modo discontinuo -dice Ortega acerca de una cultura impresionista-, po
drá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas 
en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no 
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nente de la lógica interna de los movimientos epocales, la remisión de Ortega a ese 
sentido intrínseco no debería quedar salvada. Se tratará siempre de un sentido ad

. "d 80 qum o . 

Ortega notaba las insuficiencias de la razón anterior y pretendió paliarlas con 
esa razón vital suya que, en cierto modo, podría expresarse como llamada a trazar 
coordenadas reales que midan y sitúen lo humano atendiendo a su constitutivo ir 
siendo. Si la superación que se pretendía queda explicitada, como parece ser, desta
cando la perspectiva como componente inesquivable de la tarea histórica y de los 
hombres de quienes pretende narrar el pasado, parece que habría que mitigar la sen
sación de haber superado aquella racionalidad clásica. Más que nada por lo que ya 
se ha señalado acerca de que, para dar testimonio de la perspectiva que le va siendo 
propia a cada época o a cada "altura vital", no es preciso haber tomado conciencia 
de esa condición ubicada. De hecho, en gran medida, podría decirse que es el recor
datorio de esa condición lo que añade la razón vital. Pero también porque Ortega 
acabó recurriendo él mismo, como les achaca a los racionalistas de los siglos ante
riores, a un artificioso "fuera" que le permitía evaluar y adjetivar el proceso históri
co en que estaba sumergido. Es evidente que Ortega rechazaría esta crítica puesto 
que la figura de la civilización venía a completarla -con los pronósticos- contan
do con un futuro igualmente ubicado. No es un futuro que salte de la perspectiva y 
pierda contacto con el pasado acumulado, pero, sin embargo, establece, de igual 
modo a como lo hicieron las construcciones ideales de aquella razón pura que puso 
en línea de tiro, pautas y requisitos para el desarrollo idóneo de la civilización. A 
fin de cuentas no parece que haya tanta diferencia entre juzgar a los hombres -su 
autenticidad o su frustración- por referencia a una figura idealmente compuesta, 
inventada desde la reflexión "pura", que por referencia a una imagen establecida 
proyectando hacia adelante las trazas "auténticas" del pasado. Sea por uno u otro 
procedimiento, el presente resulta juzgado desde un fuera. Y es contando con esta 
afinidad como habría que medir el paso adelante que Ortega pretendió haber dado. 

Importaba enfatizar la condición de heredero de todo hombre, pero ese rasgo, 
que llegaba evidenciado e indiscutible con las estructuras del mundo circundante 
donde se desarrolla la vida colectiva, no hace otra cosa que bridar la historia, suje-

allí donde otro genial antecesor lo dejó» (Meditaciones del Quijote, ed. cit., pp. 82-3). 
80 Es evidente que Ortega tampoco admitiría esto. Basta recordar que concebía momentos 

de "caos históricos" (cf. Una interpretación de ... , ed. cit., p. 70), y que, con ello, niega a 
los mismos la posibilidad de sentido frente a la que sí tendrían las civilizaciones, para 
notar que, tal como él lo piensa, el sentido no lo da el historiador, sino que lo tiene o no 
la época de que se trate. 
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tarla en los lindes de un pasado fosilizado que prescinde, necesariamente, de los se
res en concreto: de quienes fueron, de quienes son y de aquellos que llegarán a ser. 
No hay símil posible entre la memoria de nuestra biografía -la de cada cual en su 
radicalidad, como diría Ortega- y la memoria colectiva que nos enlaza con el pa
sado de la humanidad generando mundo. Y, sin embargo Ortega no par,eció verlo 
asfn. Creía estar abarcando la vida de los hombres, implicándoles en un ejercicio 
de entendimiento mutuo. No alcanzaba a tanto su razón vital. En el fondo, Ortega 
desmidió la historia reduciendo al hombre, placando aquellos ímpetus no resumi
bles en la estructura que hubiera de dejarse en herencia a las generaciones venide
ras. 

Hagamos como que rastrear el pasado buscando su precisa anatomía supusie
ra realmente incumbir a los hombres en el intercambio que posibilitaría que termi
nasen entendiéndose. Entonces cabría una objeción aún más insalvable. La de 
aquella soledad que también preocupó a Ortega, y que adquiere su rostro más nítido 
en la asintonía forzosa entre intimidades. Como escribió Conrad: « ... No, es imposi
ble; es imposible transmitir la sensación de vida de una época cualquiera de la pro
pia existencia; lo que le confiere veracidad y significado, su esencia sutil y pene
trante. Es imposible. Vivimos igual que soñamos: solos». Claro que muy probable
mente, y como hasta ahora, seguiremos intentándolo. Y no será porque en el fardo 
que llevamos a nuestra espalda no esté suficientemente representada la experiencia 
perpetua del desencuentro. Lo que al final cuenta es jugar a imaginar las sensacio
nes de vida de los otros que son nuestro prójimo -el inmediato, el alejado y el ya 
«convertido en una pasta hirviente de gusanos»-. La historia, con toda su carga de 
certezas cronológicas y con cuantas figuras de civilizaciones y procesos le dé por 
construir, habría que decírselo a Ortega, no puede salvar ese escollo y así estará 
siempre a expensas de lo que los hombres, cada uno en individual, intenten y alcan
cen a leer en ella. 

81 De hecho no son pocos los lugares donde equipara la "experiencia de vida" y la historia, 
explicando ésta última como la experiencia que habría acumulado una humanidad en 
crecimiento. Ver supra. 


