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INTRODUCCIÓN

Iniciar un trabajo sobre Unamuno me paredó siempre una aventura
intrigante. Por ahí dice Don Miguel que lo suyo no es definir, sino lo con
trario, confundir. Y ciertamente, creo que lo logra; y es preciso meterse
bien adentro en su obra y hasta partir del supuesto de su propia perso
nalidad, tan contradictoria enltodos los aspedos, para poderir descubrien
do paulatinamente su pensamiento. Por eso este trabajo se ha hecho, un
poco; como él hacía sus obras: conformevaya saliendo; no es posible sis
tematizar demasiado a Don Miguel; se resistía él y se resiste aún a ello.
Aunque, en verdad, no ha sido mi propósito el hacerlo; para eso hay ya
suficiente bibliografía; y mi'deseo era hacer algo que aportara un poco de
luz a su interpretación (Parturit monsridiculusmus?).

Se ha hablado mucho, 'demasiado, de las crisis religiosas de Una
muno, de su fe ó ateísmo, de su desesperación ante la muerte. Todo ello
me parece una visión excesivamente pobre del escritor, y un lugar común
al hablar de él. He intentado, por tanto, no una sistematizaciónde su pen
samiento, ni un estudio de cualquiera de los puntos de su Filosofía, sino el
enfocarla partiendo de algo que creo fundamental en ella: el lenguaje,
como hilo conductor de ella. Ver en él una Filosofía de Lenguaje (no del
Lenguaje, precisamente). Si lo conseguí o no, es otra cosa.

Elesquemade este trabajo es sencillo: comienzo viendo la importancia
que el lenguaje tiene en Don Miguel, como denominador común de la
Filosofía unamunaniana. En realidad, para él, ambas son una misma cosa.
Paso después a ver el concepto de Unamunosobreel lenguaje, y la función
de éste en el hombre y en la vida. Para llegar a la conclusión de que, su tan
traída y llevada angustia, no es sino una consecuencia de su concepción de
la vida (léase del lenguaje); y, a la vez, ese mismo lenguaje sería la clave
para romper o deshacer su angustia.

La bibliografía empleada no ha sido extensa; he intentado suplir en in
tensidad la falta de cantidad. Y si, a veces, puedo parecer prolijo en citas,
ello'es debido a mi deseo de demostrar, en lo posible, qué lo que pretendo
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decir que no ha sido invención mía, sino que todo estaba ahí, en la obra de
Don Miguel.

ELLENGUAJE Y UNAMUNO

'No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Unamuno.
Cuando entraba en un sitio, instalabadesdeluego en el centro su yo, como
un señor feudal hincaba en el medio del campo su pendón. Tomaba la
palabra definitivamente...No había pues otro remedio que dedicarse a la
pasividad y ponerse en corro en torno a Don Miguel, que había soltadoen
medio de la habitación su yo, como si fuese un ornitorrinco.'fl)

Estas frases de Ortega, a los pocos días de la muerte de Unamuno,
pudieran constituir, en pocos rasgos, la caricatura de Don Miguel; pero,
como toda buena caricatura, aparece en ella lo más característicodel per
sonaje: su 'yo' paradójico, controversial (para sí mismo y —quizá sobre
todo—, para los demás); su espectacularidas, consecuenria de su yo pa
radójico y del convencimiento de que su vida es la del juglar ante la hu
manidad (no en balde era profesor); y todo ello, a través de su arma mas
tuerte: el lenguaje, la palabra.

Conviene señalar, desde el prindpio, que la importancia que
Unamuno concede al lenguaje, no es algo circunstancial o casual. Recor
demos que era vasco, y que su castellano era aprendido: 'El castellano no
ha sido lengua indígena en mi tierra, y aun los que lo hemos habladodesde
la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza' (2).Esdecir que
necesariamente hubo en Unamuno un interés especial para desentrañar el
verdadero sentido de ese lenguaje 'aprendido'; máxime, si tenemos en
'cuenta su condición de catedrático de Historia de la-Lengua Castellana en
la Universidad de Salamanca. Lo cual le llevó a buscar un sentido 'más
allá' de lo que el uso corriente sueledar a las palabras. A éste, prefiere el,
sentido etimológico, intentando desentrañar la palabra semánticamente.
Pero teniendo siempre en cuenta que no pretende ser un filólogo de oficio,
sino de vocación; más adelante volveré sobre este tema.

1).- ORTEGA Y GASSET, J., En la muerte de Unamuno, La Narión,
Buenos Aires, 4-1-1937. Recogido en Caractereres y circunstancias, (colec
ción de ensayos), Ed. Afredisio Aguado, Madrid, 1957, p. 226.

2).- UNAMUNO, M., Recuerdos de niñez y mocedad, Espasa, Madrid,
1968, p. 147
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Ya desde niño reconoce ,en él su gusto por las cuestiones lingüísticas
(3), que le llevaron a ser tenido por 'el novelerodel colegio' (4). Incluso el
venerado recuerdo del padre muerto en la infancia de Unamuno, está
unido al descubrimiento del misterio del lenguaje (5).

Esa veneración por el lenguaje se manifestará ampliamente en su
obra, buscando el verdadero, sentido etimológico de los vocablos (6), o
jugando con él en nuevos juegos de palabras (7), Quiere renovar el len
guaje, lo cual significa no solamente que vaya a emplear una nueva ter
minología para 'sus' géneros literarios 'nivola', 'opopeya', 'trigedia',
'sonito' (8), sino también la utilización de derivaciones nuevas (9), la de
palabras de nuevo cuño (10) o la introducción al castellano de palabras
como la galaica 'orvallo' (ll).r

3). ID., Op. cit., p.24.
4).- ID., Ofi. cit., p. 25

5).- ID., Ofi. cit., p. 10.
6).- Véase, por ejemplo, su prólogo a .La Tía Tula, (Salvat, Madrid,

1970, p. 22), puntualizando la traducción del 'zoon politikon' de Aristóteles;
y todo el prólogo es una prueba de su 'desengañamiento' del lenguaje por la
etimología, con palabras como 'maternidad', 'sororídad', 'patria-matria', La
diferenda entre 'amatorio' y''amoroso' (p. 54); o entre 'luz' y 'lumbre' en
Cómo se hace una novela, pp. 185-6, incluida en el mismo volumen que La
Tía Tula.

7).- Por ejemplo en Cómo se hace una novela, p. 137, 'este destierro al
que quiero llamar mi des-cielo'. O en Niebla, p. 183,cuando dice que la
hipocresía debería llamarse 'antropismo' y no 'cinismo', o cuando en Recuer
dos de niñez y mocedad, p. 141, advierte que los aldeanos 'comen con arreglo
a otras normas de urbanidad, ó más bien de rustiddad'.

8). Cfr. Niebla, pp. 58 y 120.
9).- Por ejemplo 'soliloquizar' (Niebla, p.91), 'burilar* (en Poesías, la

titulada Hermosura; para la obra poética de UNAMUNO, utilizo la Anto
logía Poética publicada por J. VALVERDE, en Alianza Editorial, Madrid,
1977; el texto a que aludo puede encontrarse en dicha edidón en la p. 24); o
la original derivación de 'deslizarse' de 'desliz' {Niebla, p. 105); o las casi
onomatopéyicas ('acorchado" (La Tía Tula, p. 57; Niebla, p. 164)y *vagorosa*
(Niebla, p. 66).

10).- Como 'mormojeante', En Recuerdos de niñez y mocedad, p.68,y la
deliciosa, —ciertamente de cierto matiz ingles, o inclusofrancés—, 'brezar*,
entre otros muchos ejemplos, (Niebla, p. 91).

11).- Cfr. Niebla, p. 63, Las magnolias de la PlazaNueva de Bilbao, en
Poesías, Antología Poética, p. 27.
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, Por la misma importancia que,da al lenguaje, Unamuno es amigo de
bs símbolos, cuya técnica domina ytemplea ampliamente; para él d,nom=
bre debe expresar el carácter de la persona; y así la personalidad contradic
toria y paradójica del protagonista de Niebla, viene expresada ya en lo con
tradictorio de un nombre como 'Augusto', con un apellido tan común
como 'Pérez'; el mismo significado encontraríamos en el del persoriaje
'Antolín Sánchez Paparrigópulos'; y, más o menos, en todos los nombres
a los que Unamuno, quizá como fruto de su formación humanística, con
cede un valor representativo de la persona (12). Igualmente, el cenicero es,
la imagen del padre muerto (13); casarse es el fin del'monólogo y comien
zo del diálogo; y la mejor etopeya que Unamuno hace en Recuerdos de
niñez v mocedad es, a mi entender, la del bedel gordo y calmoso, pacífico
y óptimo, que pregunta a los endiablados estudiantes de latín: 'Vamos,
decidme, ¿Qué quiere decir 'ego sum pastor bonus'?' (14)

Se presenta, asimismo, como poseedor de un gran dominio déla
imagen (15), que parece hecha con más cuidado cuando Unamuno habla
de sus temas preferidos, 'como el de la madre, u obsesivos,' como el de la
muerte (16). Siempre utilizando el lenguaje en su valor preciso (17).

Pero, sobre todo, donde Unamuno demuestra,un mayor dominio del
lenguaje es quizá en sus juegos de palabras (18), e —indiscutiblemente—*,

12).- Cfr. por ejemplo, Niebla, p. 67. '
13.- Niebla, p. 76.

14). Recuerdos de niñez y mocedad, p. 86.
l!>).- Ejemplos: 'con unos ojos garzos dulces' (Niebla, p. 134); 'yo vivo en

perpetua lírica infinitensimal' (Id., p. 68); 'toda recta es curva de una circun
ferencia de radio infinito' (Id., p. 152).

*16).- '... una mano fina que jio parería hecha para agarrar, sino para
posarse, como paloma...' (Niebla, p. 77). 'Y'vino la muerte, aquella muerte
lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un
ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento' (Niebla, p 18)

17).~ Augusto, en la primera página de Niebla, 'aparece', no 'sale', ni 'es
tá'; Augusto no es sino una ficción.- 'Y téngase en cuenta que desesperación
no es lo mismo que desesperanza. La desesperanza sume en el abatimiento,
en la resignación pasiva, mientras que la desesperación lleva1 al acto...'
(Citado en Niebla, p. 41).- 'Es la noche luminosa! ¡Bien dicen qué loinegrq es
lo que más absorbe la luz! (Niebla, p. 93). ' \

18).- '..., y sanseacabó!. ¡O sanseempezó.^La Tía Tula, p. 30).-'... el libro
de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es camino' (Cómo se hace
una novela, p. 185), jugando con la palabra 'vida' y su pronunciación popular
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en sus paradojas y antítesis (19). El mismo nos declara que éstas fueron su
predilección, e incluso su misión en la España de su tiempo (20).

IMPORTANCIA DÉLA PALABRA EN UNAMUNO

'La esencia de un individuo y la de un pueblo, es su historia' (21).
Pero por Historia no debemos entender solamente, según Unamuno, la
reflexión sobre los hechos, sino la misma narración de los hechos. Vivir la
Historia es contarla, crearla en libros; la leyenda de la realidad es la sus
tancia, la íntima realidad de la realidad misma (22). Unamuno de nuevo
está jugando aquí con el sentido etimológico de la palabra 'poema',
'poiesis", en griego creación. '¿Es que Carlos Marx no ha hecho la re
volución rusa tanto, si es que no más, que Lenín?' (23). Y 'cuando Lenín
resuelve un gran problema, no piensaen abstractas categorías históricas...,
piensa en los hombres vivos... y procura representarse cómo las decisiones
que se tomen obrará sobre ellos. Lo que no quiere decir otra cosa sino que
Lenín ha sido un historiador, un novelista, un poeta... Al hacer mi his
toria, hago mi universo con ella' (24).

en muchas regiones de España, 'vía'.- O hablando, en la misma obra/de Don
Juan II, hijo de los Reyes Católicos, muerto antes de subir al trono, le llama
*ex-futuro Don Juan III', expresión ésta mucho más clara que la clásica
futurible' (Op. cit., p. 156). Y recuérdese el que hace al elegir nombre para
el protagonista de la misma obra (p. 144-145), quien representará al mismo
Unamuno, y al prototipo del español, y que se llamará 'Jugo de la Raza'.- O
aquello otro de Ja misma obra, (p. 161), de que 'todo el mundo se muere (o
en español popular, que todo dios se muere)..., pues si Cristo resucitó puede
resucitar cualquier hombre, o como diría en español popular, puede resu
citar todo cristo...'

19).- '...otí desgraciado amigo Augusto... (Niebla, p. 54).-'Héteme aquí
ante estas blancas páginas —blancas como el negro porvenir...1 (Cómo se
hace una novela, p. 137). 'Mi casa no es hogar ¡Cenicero, más bien! (Niebla,
p.66).

20).- 'Mi gusto innato de las antítesis...' (Cómo se hace una novela, p.
138).- 'Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es
indefinir, confundir' (Niebla, p. 51).- Y esto lo practicaba ya desde los años
de Bachillerato: 'El planteamiento de un problema me era grato, pero su
resolución me fatigaba, y aún sigue ocurriéndome así' (Como se hace una
novela, p. 96). 'Mi astucia polemística consistía en negar aquella de las dos
premisas que me parecía más indudable...' (Id. p. 101).

21).- Cómo se hace una novela, p. 142.
22).- Ibidem.

23).- Op. cit., p. 143.
24).- Ibidem.

:n»»33!&fti^e5fó»^s3ta&':

'••,'1*

->¿
-r''

- Á



•jstzr

i»-.;

:' v

frí

í\*

50

Estas ideas que desarrolla, sobre todo en Cómo se haceuna novela, no
son algo casual en Unamuno, sino que se encuentran repetidas a lo"largo
de toda su obra. Así, contar cómo se hace una novela, es contar cómo se
hace un hombre (25). Y un modo de vivir la historia, es crearla, contarla
en libros. Igualmente, la política no es sino historia y poiesis; actuación
deLhombre ciudadano. En el Romancero del destierro, nos dice que se da la
'...actualidad política. Y en ella, historia viva, y en la historia, poesía, o
sea, creación' (26). Así 'nuestra obra es nuestro espíritu, y mi obra
soy yo mismo que me estoy haciendo' (27). • >

Hay en todo esto una reminiscencia del pensamiento heideggeriano,
para quien todo arte es conocimiento y creación, pensamiento y Poiesis
Para Heidegger 'el tser-ahí' ni siquiera llena con sus fases momen
táneamente reales un trayecto longitudinal de 'vida' 'ante los ojos' de al
guna manera, sino que él mismo se prolonga de tal forma que desde un
principio su peculiar ser tiene la constitución de un prolongarse' (28). De
modo que 'la movilidad de la existencia... se define por el prolongarse del
'ser-ahí'. La específica movilidad del prolongado prolongarse la llamamos
'gestarse histórico' del 'ser-ahí'', cuya estructura es la base 'oncológica'
de la historicidad y expresamente afirma: 'El mundo tiene la forma de ser
de lo histórico, porque constituye una determinación ontológica del 'ser-
ahí' ' (29).

Por otra parte, el 'encontrarse' y el 'comprender', que son los que
conforman el habla, son 'los existenciarios que constituyen el ser del 'ahí'
del 'ser en el mundo' '(30). De modo que el mismo prolongarse del 'ser-
ahí', la misma base ontológica de la historicidad se constituye en el len
guaje, que viene a resultar así una creación, una poiesis. Y resulta enton
ces con pleno sentido la definición griega de hombre como zóon lógon
''">/?. el viviente que tiene habla, más que como 'animal racional' (31).

Para Heidegger, la presencia es lo que, los griegos designaban con el
nombre de 'physis'; pero una physis que era 'poiesis', una fuerzaproduc-

25).- ()/>. cit., pp. 180, 181; Niebla, p. 58.
26).- Citado por VALVERDE, J. en Antología Poética, p. 15.
27).- ( omt) w luiLv una novela, p. 174. ' f-
28).- HEIDEGGER, M. /•'/ ser v el tiempo, p. 404.
29).-Wí'm, pp. 405-411.
30).- hirw. p. 179
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tiva que da origen al mundo, el acontecer de lo nuevo a través del hombre.
'El mundo que la physis produce no es, sin embargo, la naturaleza, sino la
historia, y los acontecimientos del mundo histórico emergen a la luz
gracias al lenguaje; la verdad del mundo se basa finalmente en la esenda
del lenguaje', dice J. Kogan (32), remitiendo al propio Heidegger (33)y a.
su comentarista Werner Marx (34).

Así se entiende perfectamente que en la última lección de Unamuno
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca dijera: 'Tened-fe en la
palabra, que es la cosa vivida... y ¡a seguir estudiando, trabajando,'hablan
do, haciéndonos!' (35).

i

Es pues claro, que por ello Unamuno haya centrado su atención en el
lenguaje; al querer centrarse eri lo humano, en lo sustandal al hombre, lo
hace en la palabra, en el lenguaje; lo afirma expresamente en el Prólogo a
Andanzas v visiones españolas'; y Víctor Goti, el doblé de Unamuno en
Niebla, insiste en dio: 'Mis personajes se irán haciendo según obren y
hablen; sobre todo según hablen... Lo que hay es diálogo; sobre todo
diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque
no digan nada' (36). Y es claro que las novelas de Don Miguel son fun
damentalmente diálogo, en ellas lo descriptivo está reducido al mínimo;
incluso.cuando sus personajes no tienen con quien hablar, lo harán hasta
con un perro, como Augusto en Niebla (37). La palabra estará siempre
presente, aunque sea como en eco, en lontananza, o se hable sin oirse
(38); hasta en las calles Unamuno descubre viejas palabras cristalizadas en
su ambiente (39). Y cuando el diálogo no es posible, sus personajes, más
_que pensar, hablan de nuevo, dialogan consigo mismos, que eso es el
diálogo unamuniano. i

En la insistencia y valoración del lenguaje, hay que buscar la razón
por la que en las novelas de Unamuno el paisaje está como ausente; excep-

32).- KOGAN, J., Arte y Metafísica, Paidós, Buenos Aires, 1971, p. 142.
33).- HEIDEGGER, M„ Einfurung in die Metaphysik, p. 110.
34).- WERNER MARK, Heidegger und die Tradition, Stuttgart, 1961,

p. 189- • i

35).- Cit. por VALVERDE, J. Antología Poética, p. 15
36).- Op.cit., p. 119-

37).- ídem, p. 78. \
38).- La Tía Tula, pp. 31, 33, 34.

39)- Niebla, p. 68.
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to en las obras específicamente descriptiva. Portierras dePortugal y deEs
paña y Andanzas y visiones españolas, el paisaje es conscientemente
evitado. Y si lo hay, aparece para resaltar las relaciones personales de los
protagonistas, siendo siempre un paisaje vitalista, intimista, a la mano;
bien sea presentado de una manera personal, humana (el Nervión apri
sionado entre reptiles, reflejando en el espejo de tinte metálico de sus tran
quilas aguas de marea el cordaje de los buques... esa ría maravillosa a la
que entre sus brazos amparan las montañas...' (40), o que le sirve para ex
presar estados anímicos de los personajes de sus novelas (recuérdese las
descripciones citadas más arribasobre la madre y la muerte de ésta); o bien
es un paisaje que actúa directamente en el ánimo de los protagonistas:
('Oh Salamanca, entre tus piedras de oro / aprendieron a amar los estu
diantes') (41), o incluso les habla ('recorro aquella carretera, entre lasdos
cadenas de montañas vestidas de castaños, junto a los viejos caseríos cuyas
maderas hablan de siglos de sosiego, mientras baja una dulrísima melan
colía del cielo') (42).

A veces se ha pretendido que Unamuno, por esto mismo, no es un
autor realista. Pero mal le cuadraría a un hombre tan enamorado de la vida
como él, el epíteto de intimista o subjetivista. El hecho de que nos pinte
como pocos la intimidad de sus personajes, no le aparta del realismo. Lo
que sucede es que el realismode Unamuno, el auténtico realismosegún él,
no consiste en copiar una realidad, sino en crearla, fiel a su idea de que no
importa tanto el ser, como el querer ser, lo que va a ser.

Este concepto de realismo, obedece también sin duda a la idea una-
muniana de que la verdad no es lo que hace pensar, sino lo que hace vivir.
Podríamos decir que Unamuno es un vitalista. un 'antirracionalista'. Y
coloca al corazón por encima de la razón. 'No es la inteligencia, sino la
voluntad la que nos hace el mundo, y el viejo aforismo escolástico 'nihil
volitum quin praecognitun' hay que corregirlo con un 'nihil cognitun quin
praecoíinitum' ' (43). El conocimiento está supeditado a la necesidad de
vivir, por cuanto que lo que el hombre actual y el histórico conocen
primariamente es aquello que necesitan conocer para permanecer. Una-

40).- Recuerdos de niñez y mocedad, p. 92
41).- Salamanca, en Poestas; VALVERDE, J., Antología Poética, p. 24.
42).-Recuerdos de niñez y mocedad, p. 142.
43)-- Vida de Don Quijote y Sancho, Obras Completas, I, Vergara-

Aguado, Madrid, 1958, p. 206.
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muño no acepta el 'saber por saber'; lo considera inhumano. Todosaber
tiene su validez en un 'para': 'para la vida'. La verdad unamuniana no es
la cartesiana 'cogito, ergo sum*, verdad descubierta en un encierro, apar
tado de la realidad sino 'sum, ergo cojito' (44). O 'amo, ergo sum', como
llega a decir el protagonista de Niebla (45); o incluso 'edo, ergo sum'
(46). Obsesionado por esa verdad vivida, Unamuno ya no sabe dónde está
la apariencia y dónde está latente la realidad; no sabe que realidad objetiva
corresponde a sus impresiones; pero sean lo que sean las impresiones y la
realidad, guiándonos por ellas vivimos, (si creo sufrir, en verdad sufro); y
obrando conforme a ellas conservamos nuestros organismo, lo verda
deramente real. 'No hay más verdad que la vida fisiológica... el hombre
fisiológico' (47); edo, ergo sum. Realista, pues, en una realidad no sólo
vivida, sino creada: creación ésta que surge de su propia y angustiante
necesidad de vivir, de perpetuarse. Incluso, aunque lo que viva no seasino
un sueño (y ahí radica su angustia)

LA FILOSOFÍA DE UNAMUNO, FILOSOFÍA DÉLO REAL, FILO
LOGÍA

Ya hemos visto cómo lo que a Unamuno interesa esloreal, lovivido,
la vida. Su Filosofía, más que explicar la realidad, pretende sentirla. Elob
jeto de tal Filosofía es el hombre concreto, real, de carne y hueso. Don
Miguel corrige la frase del latino 'Homo sum; nihil humani a me alienum
puto', por 'nullum nominen ame alienum puto'; porque lo de 'humanus'
le huele a abstracción , a irrealidad; y prefiere al 'hombre', el que nace,
sufre, muere, come y bebe y juega..., como objeto de la Filosofía (48); el
hombre que es 'algo concreto, unitario, el hombre-cosa, res' (49).

Para Heidegger, el comienzo de la Crítica de la Razón Pura es laner-
vatura de toda la obra, la clave de todo el pensamiento de Kant: que la ex
periencia se fundamenta en el terreno del lenguaje; es decir: la posibilidad

44).- Véase para todo este punto el capítulo 2 de El Sentimiento trágico
de la vida, Losada, Buenos Aires, 1969, pp. 23 ss.

45).- Niebla, p. 83-
46).- ídem, p. 176.

47).- ídem. p. 123.
48).- Del Sentimiento trágico de la vida, p.7-
4%-Idem. p. 11.
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de la experiencia se fundamenta en la posibilidad del lenguaje sobré esos
objetos de experiencia/Y así, el lenguaje sería el fundamentó de la Filo
sofía. Unamuno sigue está líneakantiana. Pero aún va más lejos por ella;
d lenguaje procede al concepto, y en cierto sentido, crea al objeto. Así
como el amor precede al objeto y lo suscita, así también la palabra al con
cepto, y —veremos—, lo 'susdta' (50): 'todo lo hecho, se hizo por la
palabra, y la palabra fue en un principio? (51). Cuando alguien lee una
nivula ésta crea al lector, suscitándole deseos de participar en aquellas ex
periencias distintas a las que él ha vivido (52).

, E!s decir, que para Unamuno poeta y filósofo son primos hermanos:
que para él toda lengua lleva implícita ung Filosofía, es una^Filosofía.

H'E1 platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, desa
rrollando susmetáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín
muerto de la EdadMedia, en lucha con las lenguasvulgares; en Des
cartes discurrela lenguafrancesa; la alemana en Kant y en Hegel, y el
inglés, en Hume y en Stuart Mili. Y es que el punto departida lógico
de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la representación,—
Vorstellung—, o el mundotal comose nos presentainmediatamente a
los sentidos, sino que es la representación, mediata o histórica, hu
manamente elaborada y tal cómo se nos da iprincipalmente en el len
guaje... Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología.... El lenguaje es
el que nos da la realidad y no como un mero vehículo de ella, sino
como su verdaderacarne' (53). ""

Así, la realidad deUnamuno, una realidad —como dijimos— creada,
surgiente, nos viene dada por el lenguaje, es el lenguaje. Estamos en una
corriente kantiana que, en parte, está preparando su desembocadura hacia
Merleau-Pbnty, para quien, —encontra de los lógicos medievales—, la
palabra no es un.signo del, y posterior al concepto, sino la presencia exis-
tenciaria deéste; véanse laspalabras delpensador francés: ,

'Si el discurso presupusiera el pensamiento, si hablar fuese, ante
todo, unirse al objeto por una intendón delconocimiento tiende hacia

50).- Niebla, pp. 11-72.

- 51).- Del Sentimiento trágico de la vida, p. 271.
52).- El mismo lector 'recrea' al personaje; la palabra, incluso leída.

('repetida'), tiene esta virtud de dar existenda. Cfr. Niebla, p. 167.
f 53)-- Del sentimiento trágico1de la vida. pp.!269-27U.
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la expresión como hacia su consumación, por qué el objeto más fa
miliar nos parece indeterminado mientras no hemos encontrado su
nombre, por qué el mismo sujeto pensante se halla en una espede de
ignoranda de su pensamiento, mientras no las ha formulado para sí, o
incluso las ha dicho y escrito... Un pensamiento que se contentara con
existir para sí, al mergen de las incomedidades del discurso y la co
municación, caería en la inconsriencia en cuanto apareciese, lo que
equivale a dedr que ni siquiera para sí existiría... Ladenominarión de
bs objetos no viene luego del conocimiento,.es el mismísimo reco
nocimiento' (54)..

'...La palabra y el vocablo... (son) ^presencia del pensamiento en
el mundo sensible... Descubrimos bajo la significadófi conceptual de
las palabras, una significación existencial, no solamente tradudda por
ellas, sino que las habita... Durante la ejecución, bs sonidos no sólo
son los 'signos' de la sonata, sino que ésta estáahí a través de ellos,
desciende de ellos' (55).

Precisamente por esto resulta imposible una, filosofía puramente
racional, a la'que Unamuno se opuso siempre: porque todo lenguaje,
siempre en formación, está sometido al azar: para evitarlo, la única so
lución sería recurrir a un lenguaje que pudiera representarse exclusiva
menteen fórmulas algebraicas (56), prescindiendo del lenguaje.

Las citas son abundantes y explícitas: 'Cada pueblo ha ido asentando
en su lengua su concepción abstracta de la vida, y en la extensión y com
prensión queda acada vocablo vaimplídta su filosofía. Enlaetimología de
'concipere' y de 'comprehendere' y de 'intelfigere', y luego en la de.
'substantia' et accidens' y 'exsistere' y en la-de mil otrosvocabbs, va la fi
losofía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el
pueblo todo había metido en él durante siglos' (57). *Todo idioma... y. todo
dialecto... lleva en sí laexpresión desiglos ysiglos dehistoria, unalógica, una
estética, una éticay hasta una religión propias* (58).

54).- MERLEAU-PONTY, M., Fenomenología de la Percepción, Pe
nínsula, Barcelona, 1975, p. 194.

55).- MERLEAU-PONTY, M., op.c'it., p. 199-200.
56).- Del sentimiento trágico de la vida, pp. 269-270.
57).- Plenitud deplenitudes y todo plenitud, Obras, completas, I, En

sayos, ed. cit., p. 580.
v58).- En Universitas, Enciclopedia de iniciación cultural, XVI.- Obras

Completas, Ed.cit. VI, p.716.
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Ha quedado bien clara hasta aquí la importancia que Unamuno con
cede al lenguaje; no sólo como elemento de comunicación humana, ni
tampoco como vehículo de creación meramente literaria, sino como fun
damento y base de la Filosofía, expresión de la vida del individuo y de los
pueblos, anterior al concepto (59).

Pero no se detiene ahí. Unamuno llega a decir que 'el nombre es en sen
tido hondo la cosa misma, y jamás se ha dicho disparate mayor que aquel de
que ' le nom ne fait pas la chose', ni aují aquel otro de que el hábito no hace al
monje. Sí; el hábito hace al monje, y el nombre no sólo 'hace la cosa', sino
que en limpio y nefo castellano, hace la cosa. Nombrar es conocer, y para
nosotros es hacer la cosa hacérnosla' (60). 'Nuestra filosofíaoccidental entró
en madurez, llegó a conciencia de sí, éh Atenas, con Sócrates, y llegó a esta
conciencia mediante el diálogo, la conversación social. Y es hondamente sig
nificativo que la doctrina de las ideasinnatas, del valor objetivoy nominativo
de las ideas, de lo que luego en la Escolástica se llamó realismo, se formulase
en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nomi^
nalismo enseñaba. No que nos sean más que nombres, 'flatus voris", sino
que son nada menos que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no
como un nuevo vehículo de ella, sino como su verdadera carne '(61) Por tan
to, nombrar es crear la cosa, presentarla existenciariamente, crearla, porque
conocemos nombrando las cosas.

En el plano paradigmático de esta teoría, quizá el caso más claro sea el
del 'fogueteiro' del que nos habla en Niebla (62): habiendo quedado ciego
por accidente, en la misma ocasión en que su esposa, famosa por su be
lleza, queda desfigurada en su rostro, el ciego sigue 'creándola' en todo su
esplendor y alardeando ante todos de la belleza de su consorte. O en La Tía
Tula (63) en que ésta se niega a casarse con su cuñado viudo, porque
pasaría de ser la madre que efectivamente era para sus sobrinos, a ser
madrastra de ellos; porque así habría que llamarla. O cuando en Cómo se

59).- Diálogo entre el escritor y el político, Obras Completas, Ed. cit.,
IX, p. 698. Unamuno no prueba esta afirmación; se limita a hacerlo cate
góricamente, sin más.

60).- La selección de losFulánez, Ensayos, I, p. 488.
61).- Del sentimiento trágico de la vida, p. 270.
62).- Niebla, p. 138.

63).-L¿/ Tía Tula, cap. X. Un caso similar lo hay tambiénen el cap. XX
de Niebla.
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¿<2ce tf»a novela nos dice que 'un monólogo és una manera de darse vida'
(64). Y no quiero dejar de citar su soneto La palabra que abunda en el mis
mo tema (65).

Nuevamente aquí se adelanta a Merleaú-Ponty, para quien el lenguaje
sería una manifestación del ser, o quizá más, una; búsqueda de ser, el
líquido en'ebullición, de cuyo seno se desplazan zonas hada el exterior: la
existencia... 'quiere recuperarse (se rejoindre) más allá del ser, y por eso
crea la palabra, como soporte empírico de su propio ser no-ser. La palabra
es el exceso de nuestra existencia, a propósito del ser natural!.' O, citando a
Goldstein: 'En cuanto el hombre se sirve del lenguaje para establecer una
relación viva consigo mismo o con sus semejantes, el lenguaje no es ya un
instrumento, no es ya un medio, es una manifestación, una revelación del
serjntimo' (66).

Siendo esto así, se comprende fácilmente, y no será preciso insistir
demasiado en dio, que Unamuno considere su obra literaria como una
verdadera poiesis, como una creación; y a sus personajes, como a sus
criaturas, como hijos suyos, en los cuales él habrá de perpetuarse. A Jugo
de la Raza, el doble de Unamuno, 'le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro' (67).
Quizá no es sino que Unamuno pretende salir de su angustia por per
manecer, perpetuándose por medio de la palabra, en sus novelas. Pero no
adelantemos. Lo que ciertamente debemos señalar aquí es que los perso
najes de sus nivolas tienen la certeza de ser eso: 'personajes', 'personas',
caretas, entes de ficción, creados por su autor; pero que, con el correr de
la obra, van- adquiriendo realidad. Augusto en Niebla es un ejemplo de
ello. Y esto le interesa a Unamuno dejarlo bien claro. Y que el personaje
'vivirá', cuanto quiera él, su autor; el final de la novela es la muerte.

Pero hay otro elemento ai tener en cuenta. La intervención del lector.
Don Miguel llega a dividir a los hombres en los que escriben y los que leen
(68). Y es que no sólo pretende crear vida en los personajes de sus obras,
sino también —y añadiría: y sobre todo—, en el lector. Este no puede

f§ . 64).- Cómo se hace una novela, p. 160.
65).- Lapalabra, en Rosario de SonetosLíricos; cfr. VALVERDE,J. An

tología Poética, p. 42.

66).- MERLEAU-PONTY, M., op. cit. p. 213- El subrayado es del autor.
67).- Cómo se hace una novela, p. 145.
68).- ídem, p. 143.
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quedarse como mero espectador de lo que lee; debe convertirse en hacedor
y creador del personaje a quien va leyendo; y así va contemplando su
propia obra; y se convierte por lo mismo, en actor, en historiador (69).
Autor y lector crean al personaje de continuo; y el perpetuarse de Una
muno va a ser más factible'; porque 'el sueño de uno es la ilusión, la
apariencia; el sueño de dos es ya la verdad,la realidad' (70). ,

De modo que la Filosofía, por tanto, —ya lo ha dicho—, no es otra
cosa que Filología. Pero entendiendo ésta no como un mero estudio del
lenguaje, rio un simplebuscar la etimología de la palabra,sino desentrañar
por ella la verdadera esencia de las cosas. No se trata de ver e indagar sig
nificados, estructuras o relaciones lingüísticas, sino 'sumergirse' en ellas,
para potenciar desde ahí las posibilidades del habla humana. De sí mismo
nos dice que, de joven, le 'gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstrac
to, que no la poesía de lo concreto (71); pero después abandonó casi 'la
metafísica por la poesía, que me parece más honda poesía' (72). •

A todo esto, la 'nivola' es la novela de la vida; una copia de la vida.
Es que la vida también es una ficdón creada por alguien?.

i

LA NOVELA: UNA FICCIÓN: la vida, /una novela?

El considerar la vida como un sueño, una ficción, y el mundo como
un gran teatro, no era nada nuevo en la tradición literaria española, desde
los autores del Siglo de Oro, sobre todo. Esta idea va a ser recogida por
Unamuno, pero, desde luego, dándole —como a todo lo que viene de su
pluma—, un matiz personal nuevo, ampliativo.

• El mismo nos narra cómo cayó en la cuenta, ya en sus años de es
tudiante, en esta idea: ''Una de las primeras veces que fui al teatro vi Los
pobres de Madrid, que no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una
especie de escenario dentro del escenario, un cuartuco de casa pobre allá en
el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro, y me abrió los ojos'
(73).

69).- ídem, p. 175-176.
70).- Niebla, p. 101.

71).'- Recuerdos de niñez y mocedad, p. 106.
72).- Wpw„> 108.
13).-Recuerdos de niñez y mocedad, p. 74*
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'El mundo es un teatro y en él cada cual no piensa más que en la
galería; que mientras cree obrar porsu cuenta esquerecita el papel queen
la eternidad le enseñaron' (74), y la 'morcilla' no es sino un modode in
corporación personal a la comedia, en un intento de probarnos nuestra
posibilidad de salimos de la servidumbre del papel escrito, dicho, porotro.
El problema essi esa 'morrilla' supuestamente personal noestáya prevista
por el autor. Pero, sea como sea, la vida es comedia o tragedia, o;nivola¿
sueño, hecho de sueños; y en ella representamos ante nosotros mismos,
haciendo a la vezde cómicos y de espectadores. Como Augusto, que es o
finge ser, el personaje que es ,o sueña ser (75), sin que se borre nunca la
distinción entre verdad y ficción, sueño o vigilia; lo cual importa poco,
pues si Augusto cree sufrir, en verdad sufre.

La idea de que la vida que llamamos real sea rúvolesca o ficciónes tan
fuerte en Unamuno, que para,él ella es la auténtica ficción; y la novela es
crita, es novela solamente por analogía con la vida: 'hay otro mundo,
novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la pa
labra, la de la palabra hecha letj-a' (76).

Ya hemos visto cómo Unamuno hace sus novelas sin plan precon
cebido, y sus personajes van haciéndola según obra, y sobre todo según
hablan. Y en esto hay también un paralelismo con la vida, que es hazar:
'el sendero nos lo hacemos con los pies, según caminamos a la ventura'
(77). (Y hay aquí una idea muy similar al 'se hace camino al andar' de
Machado). Lo cual nos lleva a hablar de la vida como 'niebla'.

' La vida es niebla: surge dé la niebla, de la nada, del silencio, cuando
aún no había palabra. La vida misma es niebla, una nada-vida por donde

,' estamos momentáneamente, forjándonos nebulosos sueños sobre nuestro
destino, forjándonos nuestra propiaexistencia, e inclusoentreviendoentre
la niebla, y Haciendo surgir de ella a cuanto nos rodea. Nuestra vida,
niebla, no es sino un pasar del no ser, hasta la niebla de la muerte; un
camino hacia el deshacerse en la niebla de la que se brota (78). Todo el

74).- Carta a Jiménez Ilundáin, 19-10-1900, en BENITEZ, H., -El
drama religioso de Unamuno. Univ.de Buenos Aires,Buenos Aires,1946, p.
321.

75).- Cfr. al respecto todo el cap. XXX de Niebla.
76). Cómo se haceunanovela, p. 175.
77).- Niebla, p. 82

' / 78).- Cfr. el monólogo final de Orfeó en Niebla.
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afán de Augusto, del hombre, —y diríamos que es el tema central de
Niebla—, es el intentar de esa nada al .ser; Augusto, poco menos que un
monigote al principio, va poco a poco cemendo ser; en su entrevista final
con DonMiguel, rompe en gritos deque quiere serél, él mismo; ser.A lo
largo de la narración, sus actos le van haciendo, hasta-convertirle en al
guien que, al final es no menos real y vivo que quien lo inventó; hasta
dialoga con él. Es el gran problema, la gran angustia de la vida. Y lo que
motivará la angustia fundamental deUnamuno porintentar pervivir trasla
muerte.

(Si exceptuamos este último aspecto de la angustia, es curiosa la
nueva coincidencia de Unamuno con Heidegger; tanto más, cuanto que,
para cuando aparece la principal obra deéste, Ser y Tiempo, YaUnamuno
ha escrito todas sus principales obras; reléase el. $ 72 de la obra citada del
pensador alemán, y se verá la coincidencia de que hablo) (79).

Porque Unamuno, el autor, es también un 'sueño de Dios'; carece,
como ficción que es. de libre albedrío (80). Son frecuentes los pasajes de
sus obras en donde hace referencia al espejo, como lugar en que se con
templa como extraño, como ficción, sin que en momentos, llegue a saber
cuál de los dos, él o su imagen, sea el más o menos real (81). Y el que él
mismo se describa como 'novelesco', hemos de entenderlo no sólo como
que reconozca su personalidad, digamos, 'pintoresca', sino en un sentido
más profundo, como entedeficción (82).

En realidad Unamuno no sabe si es realidad o ficción él mismo; y creo
que aquí está el origen de su 'agonía'. '¿Ente deficción? ¿Ente de reali
dad? De realidad de ficción, que es ficción de realidad' (83); que me
parece que es tanto como decir que realidad y ficción sean ambas la misma
cosa. Por eso el gusto unamuniano de confundir, se manifiesta tambiénen
'confundir el sueño pon la vela, la ficción con la realidad... confundirlo
todo en una sola niebla' (84). De la niebla nace la poesía y de ésta la vida;
niebla v vida confundidas en una misma cosa.

79).-HEIDEGGER, M.,ElSery el Tiempo, pp. 402 ss.
80).- Niebla, Prólogo, p. 49.

81).- Sobre este aspecto es interesante su obra dramática El Otro.

82).- Cómo se hace una novela,-p. 146.
^Y-Niebla, p. 58.
84).- ídem, p. 165.
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Es lo que nos quiere dar a entender nuestro autor, cuando hace.que
Augusto sea alguien que vive no sólo en la novela, sino tambiérrluera de
ella, y vaya a visitarle, como"decíamos, a-.su casa de Salamanca (85); o
haciendo intervenir a Avito Carrascal/personaje deAmory Pedagogía, en
Niebla, relacionando así a ésta con la realidad (86); o las continuas in
terrupciones de la historia de Jugo de la Razaren Cómo se hace una
novela, para hablar de la vida ,'real' del propio autor; o, por último, la in
tervención de Víctor Goti, .amigo y 'pariente lejano' de Unamuno,
prologuista de Niebla, yque no es, por otra parte, sino un personaje de la
misma novela (87). Hay un fragmento del cifaob capítulo XXXII q!e
Niebla, elocuente, al respecto, por si solo: '...yo le juro, Señor de
Unamuno, que no me .mataré; que no me quitaré esta vida que Dios o Us
ted me han dado', y cuando Don Miguel insiste en que ha de monr,
Augusto explota: ;j

'¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador
Don Miguel, también Usted se morirá, yse volverá á la nada de que
salió... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá Usted, sí, se morirá, aun
que no lo quiera; se morirá Usted yse morirán todos los que lean mi

> historia, todos/ todos, sin, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como
yo; lo mismo que yo! Se^morírán todos, todos, todos. Os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que
vosotros. Pero Usted, mi|:creador, mi Don Miguel, no es Usted más
que otro ente nivolesco, yientes nivolescos sus lectores...' (88)

Este último recurso, el de la duplicación interior, estudiado por el
Profesor Livingstone (89), de;;crear una novela dentro de otra novela, un
segundo espacio novelesco —y quizá le fue sugerido a Unamuno por sus
recuerdos de la obra teatral Los pobres de Madrid-, logra dar mayor ve
rosimilitud al primer espacio), a la primera novela; ypara subrayarlo,
Unamuno mezcla; personajes!; de los dos espacios. Si lo ficticio es lo su-

85).- ídem, cap. XXXI. ;

86).- ídem, cap. XIII. . f
87).- Elhacer intervenir a un personaje escribiendo la misma novela que

d autor, fue utilizado posteriormente por ANDREGIDE, en Les faux mon-
neyeurs, 1926. ,

88).- Niebla, pp. 173-174. \
89).- LIVINGSTONE, L., Interior duplication and the problem ofform

in themodern Spanish Novel, PMLA, LXXIII, n. 4.

^
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cedido en el segundo espacio, elprimer plano seidentifica con elplano real
(90).

Cuanto llevamos dicho hasta aquí sobre el sueño y la ficción creo que
queda sintetizado poéticamente —aludiendo, de paso, al problema interno
queprovocaba en Unamuno—, en aquellos versos delmismo:

'En Ti, Padre, 'yo me' veo
'Tú te' vesen mí, mi padre;
'tuteo' se hace 'yomeo'
'y somosuno de sangre.

'Tú me' creas, 'yo te' creo
y en este diálogoque arde,
'tuteo' se hace 'yomeo'
y laspalabras gigantes' (91).

De todo lo visto, me atrevería adecir que la tan traída yllevada duda
de Unamuno sobre la existencia de Dios, más que una duda religiosa, es
una duda 'metafísica'; la duda y verdadera agonía de Unamuno consiste a
mi entender en la pregunta acerca de si él mismo será o no un sueño de
Dios; ser o no ser, ser o nada. Y si él es una ficción, ¿no será-Dios otra
ficción, otro sueño soñado por Unamuno? ¿No será Don Miguel otro ac
tor de nivola, cuyo autor sea Dios, yEste un personaje de la nivola interior
de Don.Miguel? Ysi Dios existe de veras, si no es una ficción, también
Don Miguel es real: '...si Tú existieras / existiría yo también de veras'
(92).

LA LUCHA AGÓNICA YSU SOLUCIÓN

Este último planteamiento, nos lleva de la mano al de la 'lucha
agónica' de Don Miguel. Se ha puesto ésta comúnmente como lalucha in
terior que Unamuno tenía por la inmortalidad, una tensión muerte-
inmortalidad. Yes indudable que la tuvo, yson numerosas las veces ylos

90).-Citado por STEVENS-GUILLON enla Introducción aNiebla, p.
15.

91).- Del Cancionero Poético, dtado por VAl,VERDE, L Antología
Poética, p. 95.

"92).- La oración del ateo, en Rosario de Sonetos Líricos, citado por
VALVERDE, J., op. cit. p. 41.

\
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modos en que está reflejada en sus obras. El protegonista de Niebla con
tradice al autor, a su creador, en un punto tan decisivo como la muerte;
incluso se deja entrever que, a pesar de la dedsión del último, de que
muriera en la obra, él se haya suicidado: es la'rebeldía de Unamunoante
la idea de su propia muerte, decretada por su creador
se rebele y quiera escapar a esedesignio, al finy alcabo su conducta rebd-
de le llevaría al mismo fin del autor: la muerte, aunque sea por suicidio.

Son asimismo frecuentes los pasajes en que Unamuno, por medio de
sus personajes, contradice a su creador; otras tantas manifestaciones del
'inconformismo' de Unamuno. De modo que sí podemos decir que la
'agonía' de nuestro autor sea una lucha por la vida, ¡por permanecer. Y si
escribe, es precisamente movido por ese enamoramiento de la vida, para
dar vida; y así permanecerél mismo. Pero se da cuenta de que, aunque es
criba, por eso mismo va a perecer: 'SÍ no me hago mi leyenda me muero
del todo, y si me la hago, también' (93); si no escribo, desaparezco; y si
lo hago, escribiendo mi propia leyenda, a pesar de :odo, nadie pasa a le
yenda si no muere. De modo que su agonía le viene dada precisamente
porque estáconvencido de que la palabra da vida. Y:pendo más a la raíz, a
lo quedecía al final delapartado anterior: a que no sabe si él mismo es en
te de ficción (y Dios por tanto también), o real (y
camente toda la obra Cómo se hace una novela está

de la permanencia por la palabra, por la leyenda.

Dios con él). Prácti-
insistiendo en la idea

Casi diría que Unamuno presienteque no es sino una ficción: Augu:
to ...'se enteró al cabo de que no era sino un ente de ficción, una invención
de mi fantasía; y el sentimiento trágico que con ello se le despertó...' (94)
'Pues bien, —hace exclamar a Augusto—, mi señori
también usted se morirá... y se morirán todos los quej

creador Don Miguel
lean mi historia...' Y

93).- Cómo se hace una novela, p. 157.
94).-Niebla, p. 186.
95).- ídem, pp. 61-62.

1comenta Unamuno: '...no es sólo que he venido muriéndome, es que se
han ido muriendo, se me han muerto los míos, los [que me hacían y me
soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota; y alguna vez a
chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por-mi
propia mortalidad individual! (95): ese es el problema agónico de Una
muno: la mortalidad1'colectiva', la de todos los cue le sueñan y son
soñados por él. Por eso la iinmortalidad la busca en sus sueños.
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criaturas sueño-ficciones, o lectores, que le siguen sonando. 'Esta es la
niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es el ver-

vj , bocreador, soñador'.
«-,

Porque Unamuno, no concibe una otra vida de*músicas celestiales' y
mero contemplar, sino —como Péguy—, una vida sin fin que mantenga'
cuanto el hombre haya podido amar antes de su muerte. Por eso la eter
nidad no es porvenir. Y por eso él mismo abandonó su socialismo juvenil,
pues primero tenía que solucionar el problema de la inmortalidad: ¿para

X qué trabajar por una vida mejor aquí si luego hay que abandonarla defi
nitivamente? ¿No aumentaría esto el dolor de la aniquilación? 'Si del todo

¿ ' morimos todos, ¿para qué todo? Es el ¿para qué? de laEsfinge, esel¿para
-qué? quenoscorroe el meollo delalma, esel padre de la congoja' (96).

Unamuno hace suyas las palabras de Spinoza en su Etica: cada cosa,
; en cuanto es en sí, se esfuerza en perseverar en su ser; el esfuerzo conque

cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la
cosa misma; y esto, no implica tiempo finito, sino indefinido. 'Es decir,
que tú, yo, Spinoza, queremos no morirnos nunca, y que este nuestro
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual' (97). 'Ser, ser siem
pre, ser sin término! ¡Sed de ser, sedde ser más!' (98). Estaes su agonía.

5**'"
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Pero como no es sino ente de ficción, no es 'real', (porque la realidad
está hecha de ficción), no 'vive', y *por tanto, no puede 'morir'; estamos
creados por la palabra, por la imaginación de Dios que nos soñó; no po
demos morir (99). Nosqueda el que alguien nossiga soñando. 'El lenguaje

*£, nos da nombre / el nombre de eternidad'' (100). 'Aquí os dejo mi alma-
libro / hombre mundo verdadero, cuando vibres todo entero soy yo,

<<\.~ lector, que en ti vibro' (101). •

Es decir que su agonía tiene una solución; y precisamente porel lado
¡jf& ' esperado por Unamuno: la inmortalidad. Porque si somos algo, somos. Lá
£'* / realidad es una ficción; y toda ficción es real; y nuestra vida, como la

96).-Del sentimiento trágico de la vida, p. 143.
97).- ídem, p. 11-12.
98).- Iden, p.41.
99).- Niebla, p. 176.

(100).- Cancionero, n. 153; ed. deRAMOS GASCÓN, Taurus, Madrid, 1966,
p.41.

(101).- ídem, n. 828, p. 75.
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novela, y la novela como la vida, son una misma cosa
o una realidad-ficción; ambas creadas por la palabra. Y esta misma palabra
será la solución a la angtfstia por la inmortalidad: Unamuno seperpetuará
en la palabra, ensus personajes, en sus lectores, paralperpetuarsé así enla
ficción, que es la realidad; o para perpetuándose en la ficdóñ, perpetuarse
asimismo en la realidad; que para él es lo mismo.

'Soy hombre de habla; no escribo por ¡pasar el rato', sino laeternidad'
(102)

(102).- Monsieur Unamuno, home de lettres, en
cit. p. 74
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VARIOS.- Homenaje a Don Miguel de Unamüno, en La Torre, DC,
1961. !

i

VILLARAZO, B.- Miguel de Unamuno, Glosadle una vida, 1959

VIVANCO, L.F.-V El mundo hecho hombre en el Cancionero de
Unamuno, en La Torre,- IX, n. 35-36, Universidad de Puerto Rico, 1961.

La semilla que muere. Releyendo 'Del Sentimiento Trágico de la
vida. Cuadernos para el Diálogo, 12,1964. ^

1942.

Prólogo ala Antología de la Poesía de Unamuno, Escorial^ Madrid,

Una tierra, un escritor, un libro, una edición, Cuadernos Hispa
noamericanos, n. 128-9, Madrid, agosto-sept. 1960.

Wiles A.- España y [Jnamuno, 1938.

ZAVALA, L- Unamuno y su teatro de conciencia, 1963-

ZUBIZARRETA, A.- Aparece un Diario' inédito de Unamuno, Mer
curio Peruano,'XXXII, vol. XXXVII.

La inserción de Unamuno en el Cristianismo, Cuadernos Hispa
noamericanos, n. 106,1958.

Miguel de Unamuno y Pedro Corominas, Cuadernos de la Cátedra
Miguel de Unamuno, 1959.

Una desconocida antesata de la crisis de 189^, ínsula, 142, 15-9-58.

Una desconocida 'Filosofía'Lógica' de Unamuno, Bol. Seminario
Derecho Político, Universidad de Salamanca, n. 20-23, nov.-dic. 1958.

Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960, (Conjunto de
los estudios del autor sobre Unamuno).
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