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Posmodernidad, memoria y conflicto en ‘Cuatro
estaciones en La Habana’, de Leonardo Padura

Carlos A. Gadea* y Marcia da Silva Cezar Gadea**

Resumen

El presente texto es una reflexion sobre la serie televisiva Cuatro estaciones
en La Habana; adaptaciéon de la tetralogia de libros de Leonardo Padura
llevada al formato de serie televisiva en el servicio de streaming de Netflix.
El argumento central es que Cuatro estaciones en La Habana mantiene una
estrecha relacion con las nociones socioculturales de conflicto y memoria,
vinculdndose a particulares contribuciones analiticas de la denominada
‘critica posmoderna’. La nocién de conflicto (personal, social, cultural) se
comprende como algo propio de una ‘dinamica de los encuentros’ y una
construccion social, abordandose con base a tres aspectos fundamentales: el
conflicto de los personajes con su propia identidad, el conflicto que surge en
forma de memoria y nostalgia y, finalmente, el conflicto propio del desencanto
social y del entorno urbano decadente de la nueva ‘novela policial’ cubana.
Frente al anélisis de episodios escenificados en la serie, se comprende que las
nociones de memoria y nostalgia son constitutivos del conflicto y propios de
una dosis particular de ‘critica posmoderna’ a la latinoamericana
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Postmodernity, memory and conflict in ‘Four
seasons in Havana’, by Leonardo Padura

Abstract

This text is a reflection on the television series Four Seasons in Havana, an
adaptation of Leonardo Padura’s tetralogy of books, presented as a television
series on the Netflix streaming service. The central argument is that Four
Seasons in Havana maintains a close relationship with the sociocultural
notions of conflict and memory, linking it to specific analytical contributions
of what is known as ‘postmodern criticism’. The notion of conflict (personal,
social, cultural) is understood as inherent to a ‘dynamic of encounters’ and
a social construct, approached based on three fundamental aspects: the
characters’ conflict with their own identity, the conflict that arises in the
form of memory and nostalgia, and finally, the conflict inherent in social
disenchantment and the decadent urban environment of the new Cuban
‘detective novel’. Through the analysis of episodes staged in the series, it
becomes clear that the notions of memory and nostalgia are constitutive of the
conflict and characteristic of a particular dose of Latin American ‘postmodern
criticism’

Keywords: Postmodernity; memory; conflict; cinema; Four Seasons in
Havana

Introduccion

Algunos aspectos reflexivos propios de la denominada ‘critica posmoderna’ (GADEA,
2017) pueden ser desvendados a través del género literario de la ‘novela policial’ cubana y,
en especial, con uno de sus mas representativos ejemplos: Cuatro estaciones en La Habana.
Se trata de una tetralogia de libros de ficciéon policial del escritor cubano Leonardo Padura,
recientemente llevada al cine en formato de serie televisiva en el servicio streaming de
Netflix. Los cuatro capitulos de la serie, objeto de analisis en este texto, se llaman: ‘Vientos
de La Habana’, ‘Pasado perfecto’, ‘Mascaras’ y ‘Paisaje de otono’, y tal cual se puede
suponer por el titulo, cada uno de los capitulos se desarrolla en cada una de las estaciones
del afio. ‘Mascaras’, por ejemplo, que abordaria el tema de la homosexualidad, no podria
estar mejor ambientado que en el calido verano de La Habana.

Con esta tetralogia, Leonardo Padura pretendia dejar al descubierto la complejidad
social y cultural de la sociedad cubana actual, a pesar de ambientarse en el afio 1989,
afno de la caida del Muro de Berlin. Es mas: uno de los aportes fundamentales de Cuatro
estaciones en La Habana es su manejo sobre el tiempo y las temporalidades, la forma
como torna al espectador un artifice en la creacion de imagenes de diversos presentes de
la Cuba pos-1959. Ademas, posee una innegable capacidad de poder desnudar el resultado
sociocultural de un proceso histoérico y politico que, a los ojos de muchos, solo vendria a
representar decadencia, deterioro, violencia y conflictos. Una Cuba poco acostumbrada a
retratarse desde su propio interior se tornaria presente. Mas alla de las particularidades
de cada capitulo, la serie logra que el espectador se enfrente a una sociedad cubana
sobrecargada de situaciones individuales y sociales conflictivas, mezcladas con una nociéon
de tiempo que solo parecia devolver desasosiego, decadencia y frustraciones diversas.
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Ciertamente, después de asistirse, toda experiencia personal en La Habana actual remite
a aquellas ‘Habanas’ de Padura. Todo se puede presentar como Cuatro estaciones en La
Habana. Los edificios deteriorados, las calles derruidas, la vestimenta de la gente, los autos,
la musica, los colores: el tiempo parece haberse detenido, y los pensamientos y reflexiones
de los protagonistas de la serie pueden mezclarse con los que se pueden vivenciar en la
actualidad.

Lo que contintia es una reflexion sobre la relacion que esta serie televisiva establece
con la nocion de conflicto y de memoria, vinculado a particulares contribuciones analiticas
de la denominada ‘critica posmoderna’. El objetivo es evaluar cuanto de una ‘critica
posmoderna’ es capaz de escenificar, y como el conflicto se presenta tal cual una ‘dinamica
de los encuentros’ (Simmel, 1977), ya sea como el que establecen los personajes son
su propia identidad, los que surgen en forma de nostalgia, o los conflictos propios del
desencanto social y del entorno urbano decadente de la nueva ‘novela policial’ cubana.

Se abordan, en especial, dos capitulos de la serie: ‘Mascaras’ y ‘Vientos de La
Habana’, capitulos que permiten reflexionar sobre aspectos diferentes con relacion al
posicionamiento de los personajes, de los protagonistas, la construccién narrativa y las
imagenes de La Habana. Como metodologia se apela a un analisis semi6tico de imagenes
(Andrade; Demuru; Piassi, 2023), en especial al abordar el capitulo ‘Mascaras’, en que
colores, ambiente escénico y contraste estético de los protagonistas permite comprender,
por ejemplo, el significado social de la homosexualidad y el travestismo en la particular
sociedad cubana de 1989. El lenguaje corporal y los signos presentados permiten desvendar
una compleja realidad social y politica, asi como una relacién conflictiva entre padre e
hijo. Para el capitulo ‘Vientos de La Habana, ademas de este abordaje, se hace uso de un
analisis de discurso/narrativa, en la medida que esta unidad de analisis hace referencia, en
especial, a la conversacion y didlogos entre el investigador Mario Conde con sus amigos,
revelando un ‘mundo social e histérico’ especifico, un encuadramiento del contexto de sus
presentes impecable y los vinculos sociales construidos en sintonia con la historia cultural
de pais.

Posmodernidad

La premodernidad y la modernidad poseen un determinado status conceptual. Un
‘mundo premoderno’ respondia (y responde) a conductas orientadas hacia el pasado, y
en cuya explicacion de la realidad descansan los postulados de la religion y la tradicion
(Berman, 1989). Para resolverse cualquier problema humano o proveniente del ‘mundo
de la naturaleza’ se apelaba a los esquemas de entendimiento y resoluciéon alojados en la
esfera de las costumbres.

Muito diferente é um ‘mundo moderno’, nascido da transgressao de tudo
aquilo nao-moderno, ‘antigo’. Nesse mundo, a realidade é individual e social
simultaneamente, assentando-se em uma busca constante de uma eventual
harmonia e ‘ordem’ no futuro: as condutas sao lancadas ‘para frente’, para ‘o
que vird’. Condutas orientadas para o futuro ndao podem legitimar-se em uma
busca de elementos mitico-religiosos, da repeticdo de formulas previamente
ensaiadas em contextos interpretados como similares, ja que o contingente é parte
dessa aventura rumo ao futuro. Desta maneira, contingéncia e modernidade
vdo juntas: presumidamente exiliada, a contingéncia pretendeu ser vencida
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Jundamentalmente a partir de uma concepcao lineal-vectorizada do transcorrer
do tempo (Gadea, 2007, 122).

Si la explicaciéon de la realidad est4 fundamentada en la razon, en una ‘racionalidad
teleologica’, es porque se define bajo la idea de proyecto y previsibilidad, de espaldas a
la contingencia (BAUMAN, 1997). Hay una finalidad a alcanzar, suponiendo la idea de
progreso, de conquista y dominio paulatino de la naturaleza en funcién de obtener
orden y organizacion de la realidad y las relaciones sociales. éQué pretendia eliminar la
‘racionalidad teleologica’? Todo lo que habia prevalecido en la premodernidad: la religion,
el misticismo, la contingencia, la ambigiiedad, la incertidumbre, lo instintivo. Para ello, el
‘mundo moderno’ cred instituciones politicas y morales, normas de comportamiento, leyes
de convivencia, mecanismos de ordenamiento social diversificados, ordenes jerarquicos
diversos.

A pesar de esto, la dindmica de la modernidad y su racionalidad no eliminé lo que
se proponia desde un proyecto historico determinado. Al contrario, aquellos elementos
permanecieron presentes, incentivando atin mas sus efectos. El motor de la vida social
moderna se basaria, consecuentemente, en los ‘efectos contingentes’, en un proceso
de complejizacion de su universo sociocultural (Wagner, 1997). Lo no previsible, lo no
planeado, el principio de incertidumbre, comenzaban a pautar una vida moderna de
‘pluralidad de valores’, contradicciones, ambigiiedades, ‘mezcla de elementos’, la ‘no
sintesis’ de cuestiones opuestas. Ante la irreversibilidad de estas imagenes, lo moderno
tuvo que redefinirse constantemente, teniendo en cuenta, inclusive, los reiterados gestos
de critica y cuestionamientos que surgian desde su propio interior y dinamica. Por esto,
varios comenzaron a hablar de su eventual crisis y, asi, de algo que prefiguraria una
multiplicidad de realidades (y explicaciones de ellas) bajo el nombre de posmodernidad
(Lyotard, 1989a).

Resulta dificil asumir la posmodernidad con un determinado status conceptual. De
todas maneras, es posible considerarla como una categoria o perspectiva analitica que
permite comprender, en primer lugar, la saturacion y pérdida de sentido y legitimidad de
la episteme moderna, y luego, comprender el precario momento sociohistorico en el que lo
moderno tiene dificultades para ‘re-crearse’. Mas alla de cuestiones de evaluacion empirica,
puede comprenderse la posmodernidad como una especie de sociologia de lo cotidiano, al
privilegiar como marco temporal el presente, lo vivido, el ‘estar viviendo’ (Connor, 1993).
Es un transcurrir temporal sin necesarios determinismos pasados ni perspectivismos
futuristas lo que materializa una condicién posmoderna, al acentuar el hecho de que no
se debe buscar otra vida detras de la que se deja ver y vivir, y recordando que lo Gnico
real es lo fenomenal. El presente es el que genera los otros tiempos, ya sea como ilusion
(el futuro) o como nostalgia (el pasado). Su ‘presenteismo’ constituyente nos habla de la
posibilidad de la simultaneidad de tiempos y acontecimientos. Esto es lo que, justamente,
fundamenta la nebulosa epistemologica que va desde el pragmatismo, la fenomenologia y
la etnometodologia, hasta el interaccionismo y una sociologia de la vida cotidiana (Gadea,
2018). Lo posmoderno parece fiel al espiritu simmeliano, al encarar un analisis de las
formas sociales (Simmel, 1977), es decir, de las sociabilidades, de los procesos tensos de
interaccion entre sujetos e instituciones, de reglas sociales e intersubjetividad. Se trata de
una mirada ‘de lo que es’, de lo que esta cercano, de resaltar los fragmentos de lo social,
esas ‘situaciones minimas’ y supuestas banalidades que resultan lo fundamental de la
experiencia individual y social.
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No obstante, esa ‘mirada de lo que es’ no se realiza en el vacio. Contiene un
imprescindible gesto un tanto nostalgico por comprender el presente desde una actitud
que busca el ‘reencantamiento’ de tiempos pasados, que procura hacer reevaluaciones
criticas més alla de considerar ‘lo que es’ como contingente, aleatorio, accidental. Hay una
busqueda por encontrar sentido a acontecimientos que en la mayoria de las circunstancias
se dieron sin ninguna intervencion propia y directa. En este sentido, puede entenderse
lo posmoderno como una materializacion de la ‘presencia del pasado’ (Huyssen, 1992b).
Puede verse como su ‘novedad’ descansa, paradojicamente, en una ‘parodia histoérica’,
reflejando tanto un gesto nostalgico como una revision critica, un dialogo iréonico con el
pasado, una recuperacion del vocabulario critico alli donde las manifestaciones culturales
y politicas lo tornan visible. Lo que lo posmoderno hace es confrontar toda recuperacion
del pasado realizada en nombre de algtin ‘futuro glorioso’ con la intencion de reevaluarlo
y ejercer un dialogo inquisitorio, que cuestiona la posibilidad de poder conocerlo de otra
forma que no sea por medio de vestigios textualizados o narraciones. En ‘Cuatro estaciones
en La Habana’ existe una reduccion de la tragedia épica para, justamente, instituirse la
‘trivialidad de lo inmediato’ en momentos que, por ejemplo, el didlogo (lo que permite
narraciones) entre amigos de aios sittia una linea de tension y conflicto entre la comedia
(lo comico) y la tragedia, entre un relato romantico repleto de aventurasy la critica politica.
Esta linea de tension se presenta similar a la que lo posmoderno establece cuando en el
juego de tiempos pasados y presentes pareceria hacer resurgir una ‘temporalidad anterior’
siempre latente, en estado de emergencia continua, agazapada ante cualquier recuerdo de
los afios de las promesas y la juventud.

Pero, importa comprender, que el ‘gesto nostalgico’ no es mera nostalgia, recuerdo,
tentativa por ‘acomodar’ acontecimientos en un metarrelato que lo precede. La energia
formal y tematica de lo posmoderno se sittia en la problematizacion filosofica, politica
y estética de la naturaleza de la referencia, de la relacion del discurso o relato con la
experiencia, del significado con el significante. Su intenciéon es desordenar las certezas
propias de la dinamica de la modernidad sobre la naturaleza del sujeto, la conciencia y la
razon (Bauman, 1997). Por eso, en ‘Cuatro estaciones en La Habana’, la posmodernidad
se manifiesta en el cuestionamiento de las certezas propias de la Revolucion de 1959
acerca del ‘hombre nuevo’ socialista, la consciencia revolucionaria y su racionalidad. El
‘gesto nostalgico’ se traduce en critica a la posibilidad de la existencia de una ‘entidad
coherente’ (la Revolucién) pasible de aportar ‘un’ significado para la vida. Asi, si no se
trata de una mera nostalgia, es porque se asimila junto a la critica y, por consecuencia, a
la activacion del conflicto y la conflictividad como inherentes a su propia forma. En esta
linea de argumentacion, dos cuestiones parecen circundar lo posmoderno en ‘Cuatro
estaciones en La Habana’: por un lado, el ‘gesto nostalgico’, por el otro, el conflicto y la
conflictividad, comprendidos como lo que permite una ‘dinamica de los encuentros’ y la
propia construccién de los ‘lazos sociales’.

La Habana nostalgica

La ‘novela policial’ se ha caracterizado por ser un género literario capaz de reflejar
los conflictos de sociedades en distintos momentos de su historia. La violencia social, la
corrupcion, el poder del Estado sobre los individuos, el delito y el crimen, son retratados
como experiencias que aparecen practicamente internalizadas por sus protagonistas.
Como género, ha venido profundizando su vocacién de literatura social, destacandose,
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en las ultimas décadas, por un decisivo empefio en mostrar las ‘oscuridades’ politicas,
sociales, economicas y psicoldgicas de nuestro presente. En Cuba, concretamente, un giro
transformador de estética, narrativa y argumento tematico surgiria a partir de los afios
de 1990, luego de un agotamiento de la denominada ‘novela policial revolucionaria’, tan
caracteristica de los afnos 1970 y 1980. La ‘novela policial’ se reformularia bajo la coyuntura
politica y social del ‘periodo especial cubano’, luego de la caida del muro de Berlin y la
crisis de la Unién Soviética, inundandose de los tipicos problemas que la sociedad cubana
comenzaria a experimentar por aquellos anos (Tosik, 2022: 40). Para algunos, este giro
estilistico enriqueceria las complejas reflexiones acerca de la Cuba actual, de sus procesos
politicos, de su cultura, de lo cotidiano de sus habitantes. El acercamiento a los dramas
personales represent6é un giro parecido al que los Estudios Culturales, desde los afios de
1960, habian dado a conocer a partir de la introduccion de la experiencia personal, la vida
cotidiana y la cultura popular como variables centrales en la dindmica de los analisis sobre
la cultura contemporanea (Sarlo, 2007; Gadea, 2018).

La tetralogia de libros ‘Cuatro estaciones en La Habana’, de Leonardo Padura,
es un ejemplo de este giro en la ‘novela policial’. Compuesto por cuatro libros escritos
durante los anos de 1990, y adaptado al cine en formato de serie televisiva, tendria un
éxito incuestionable, principalmente por haber captado la psicologia de los personajes y
los ambientes urbanos que Leonardo Padura habia impregnado sugestivamente con su
escritura. En la serie vemos al detective Mario Conde, su protagonista central, resolver
crimenes relacionados con el suburbio habanero, con la clase media de la Revolucién y
con cubanos exiliados y avidos por nuevos negocios. Pero Mario Conde no seria un simple
detective policial que se sumerge en el crimen, la corrupcion y las desigualdades de la
sociedad y el sistema politico cubano. Seria, también, una figura que encarna el ‘gesto
nostalgico’ de una sociedad que ‘pudo haber sido y no fue’, un individuo que respira la
frustracion de haber querido ser un escritor, pero que finalmente devendria en un policia
por obra del destino. Por esto, a Mario Conde se lo describe como un “policia literario”
(Perilli, 2016: 55), quien resuelve crimenes llenos de intriga y misterios, un pretexto,
inclusive, para realizar un recorrido por los conflictos de la sociedad de La Habana.

Mario Conde se moveria en una diversidad de ambientes urbanos, que al mismo
tiempo sugieren distintas temporalidades al transitar por calles y barrios como verdaderos
fragmentos de su propia experiencia. Mario Conde es un

paseante pero también observador que viaja por la ciudad que se identifica, se
reencuentra con otros tiempos y con desazon constata la ausencia de proyectos
y la carencia de futuro. La Habana amenazada por la destruccion y colmada de
fantasmas que anidan en su decadencia, prolonga la subjetividad del personaje
(Perilli, 2016: 55).

Ante sus 0jos, desfilan sitios de su memoria y testimonios de la propia historia cubana,
como el Hotel Inglaterra, el Teatro Garcia Lorca, la Manzana de Gomez, el Paseo del Prado
(Perilli, 2016: 61). Pero mas alla de todo, el ambiente urbano es lo que incidira, de manera
directa, en la progresion dramaética de todos los personajes de la serie, al realizarse una
verdadera inmersion en la realidad social y cultural de la ciudad de La Habana de 1989:
prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jovenes drogadictos, habitantes del
mundo marginal que pasaran a tornarse protagonistas de la Cuba de los afios de 1980 y
1990. La escasez, la corrupcion, la pobreza, el deterioro de los edificios acompanaran a
Mario Conde en sus reflexiones sobre los casos policiales a ser desvendados.
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Esimportante comprender que la secuencia de acontecimientos de la historia reciente
de Cuba no aparecera bajo un formato lineal del tiempo, dando sentido a la accion de un
supuesto sujeto que narra, juzga y ‘legisla’ sobre aquello que el espectador esta proclive a
entender. En los cuatro capitulos de la serie, La Habana aparece como congelada en 1940,
en 1975, o en 1989. El tiempo es tan importante para Padura (y para los propios cubanos)
que por efecto de saturaciéon deja de ser un elemento fundamental a la hora de relatarse
situaciones que suceden en el presente pero que parecen ser resquicios de un pasado que,
a pesar de no haberse vivido, estaria siendo vivido ‘aqui y ahora’. Un caso ejemplar se
ofrece con relacion a un trauma historico, y un trauma personal y familiar, desencadenado
en la compleja relaciéon de un hijo con su padre en el mismo afio de 1989. En el capitulo
‘Maéscaras’, La Habana esta inmersa en el calor del verano, y el detective Mario Conde debe
investigar la apariciéon de un cuerpo sin vida de un travesti en el Bosque de La Habana,
aparentemente asesinado con una cinta de seda de color rojo. La victima, Alexis de
Arayan, era hijo de Faustino Arayan, un alto diplomatico y tltimo representante de Cuba
en UNICEF, con evidente influencia entre los altos funcionarios del gobierno (Martinez,
2011). Al ir desvendandose lo que seria un posible asesinato, Mario Conde desarrollaria
una investigacion policial cuyo principal desenlace nos trae elementos importantes para
la critica social y politica, tratando dos temas muy delicados para la sociedad cubana: en
primer lugar, el tema de la homosexualidad, y posteriormente, la denominada ‘politica de
parametrizacion’, aquella que al ser implementada desde los anos de 1960 exigia a todos
los ciudadanos adecuarse a los ‘parametros’ de la ‘moral socialista’, utilizada para excluir
a muchos intelectuales y escritores de la vida cultural, ya sea por motivos ideologicos,
religiosos o por las preferencias sexuales.

Es con este episodio de la muerte del joven travesti, Alexis, que puede entenderse
como su propia vivencia esta inscripta en la herencia de un relato traumatico de la
experiencia generacional posrevolucionaria. Como joven y travesti, sufrird en manos de
su propio padre la posibilidad de continuar en el olvido, el mismo que habian padecido
generaciones de jovenes que en ocasiones buscaron el exilio, y en la mayoria, sufrieron
el destino de la discriminacion inmediatamente después de 1959. Alexis se miraba en el
mismo espejo en que generaciones anteriores de excluidos se miraron, algo que instantes
antes del fatal desenlace con su muerte le habia evidenciado a su padre, como especie de
‘conciencia historica’ que se habia desarrollado subterraneamente mientras los ‘progresos’
revolucionarios todolo parecia justificar. En este juego de recuerdos incomodos, justamente
el joven Alexis ‘se dejaria morir’ por las manos de su padre, cumpliéndose una singular
metafora que conecta el afio de 1959 con aquel de 1989. Es que, efectivamente, para la
sorpresa de Mario Conde, seria su propio padre quien lo habria asesinado y abandonado
en un parque oscuro y desolado, sin testigos, en un gesto que pondria en evidencia la
relacion que esta muerte establece con un episodio traumatico de las paginas oficiales de
la historia cubana. Una Habana oculta emergeria. El capitulo terminaria con el detective
Mario Conde reflexionando con sus colegas, pareciendo haber descubierto un episodio del
pasado que solo formaba parte de las ‘leyendas’ de la Revolucion, de escasa ‘comprobacion’,
algo propio del folklore y de los relatos un tanto fantasiosos de la gente. Asi, Mario Conde
seguiria reconstruyendo un ‘rompecabezas’ que, de a poco, alimentaba su escepticismo y
descontentos, al mismo tiempo que dejaba al descubierto sus reiterados conflictos con su
entorno social y su propia identidad.

La mirada que Mario Conde hace de su entorno es tipica de la denominada
‘generacion escondida’, aquella nacida y educada con la revolucién socialista, el resultado
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de un experimento fallido, en palabras de Padura. La Habana prerrevolucionaria, la de
Hemingway y la vida nocturna agitada y de bohemia, la de la revolucién liderada por Fidel
Castro, se presenta como registros fragmentados, como historias inconclusas. Frente a
esto, al detective Mario Conde le resta recurrir a la estrategia de la posmemoria (Hirsch,
2015): él es un hijo de los que ‘sobreviven’ a una historia politica que marco, de manera
definitiva, a muchas personas. Por eso, en el capitulo ‘Mdscaras’, aquellas desventuras
del joven homosexual harian recuperar los momentos inmediatos a la revolucion de 1959,
momentos de la represion a artistas y homosexuales. La muerte tragica de aquél joven
permitiria reconstruir a Mario Conde, y al espectador, posibles acontecimientos analogos
de aquella sociedad de los afios de 1960 en los momentos actuales, para asi comprender
mejor las circunstancias y formas de aquella muerte. Esta es una evidencia de como los
efectos de un tiempo pasado permanecen en el presente, y como este vinculo es mediado
por una inversion imaginativa, proyectiva y creativa.

Pero sera en ‘Vientos de Cuaresma’ (en la serie televisiva con el nombre ‘Vientos
de La Habana’), que un momento algido de la critica social aparecera de forma directa,
cuando Mario Conde dialoga con tres amigos (Carlos, ‘el flaco’; Andrés, y ‘el conejo’) en su
casa. Mientras beben, y una musica de Creedence suena al fondo, diferentes momentos
de las conversaciones aluden a sus propios pasados. Surge, asi, una discusion acerca de la
receptividad en Cuba de la ‘estética hippie’ y del uso del pelo largo entre los jovenes, algo
que concuerdan que podria haberlos llevado a “tener que ir al servicio militar” o a “sembrar
bofatos”. Se referian, claramente, al papel que cumplieron las “Unidades Militares de
Apoyo a la Produccion (UMAP) y la creacion de los Comités de Defensa de la Revolucion
(CDR), ambos, mecanismos de represion/control de actividades y conductas ‘lascivas’,
desde llevar pelo largo y escuchar a los Beatles, pasando por los comportamientos
visibles homosexuales, hasta matar una vaca (Porbén, 2014: 129), creadas en la mitad de
la década de 1960, y que para muchos represent6 un verdadero ‘campo de concentracion’
donde fue enviado todo eventual critico de la revolucion'. En la misma conversacion, los
cuatro amigos recuerdan, también, cuando un dia fueron descubiertos escuchando “misica
americana” (rock and roll), acusandolos de fomentar el “diversionismo ideolégico”. Rien
mientras recuerdan que se les decia que todo eso se hacia por un ‘futuro luminoso’, pero
que, en lo cotidiano, de hecho, lo que vivieron fue “ocho horas de futuro luminoso, y ocho
horas de apagdn”, refiriendo a épocas de precariedad y restricciones de electricidad.

El momento mas tenso de las conversaciones seria cuando, ya en la terraza, Andrés
(el médico del grupo) realiza una retrospectiva, una especie de ‘ajuste de cuentas’ con sus
vidas y con el tiempo pasado (Oberli, 2019). En especial cuando se dirige a Carlos (‘el
flaco’), quien habia quedado parapléjico y en silla de ruedas a su retorno de la guerra de
Angola. Andrés diria, palabras mas, palabras menos, que “se habia metido en una guerra
que no era de é1”, y todo por la promesa “de que ibamos a ser mejores”. El silencio de todos
se hizo presente de tal forma que asentia esa fatal sentencia. El ambiente nocturno de
luces tenues y colores ocres, los cigarrillos, Creedence que suena al fondo de la escena y el
efecto de la bebida alcoholica entre aquellos amigos completan una imagen de desolacion
ante lo vivido, de decepcion irremediable, y de nostalgia complice con la critica social. Una
nostalgia que, al hacerse presente, lo que logroé es establecer conflictos, cuestionamientos,
desajustes al guion que les habria sido impuesto por el destino. La nostalgia se hacia

1 Alrespecto, véase el excelente trabajo de Porbén (2014), donde relaciona la violencia de Estado con la construccion del “hombre
nuevo’ deseado por la Revolucion de 1959. Ver, también, el trabajo de Gadea e Teixeira da Silva (2022) sobre el proceso de
censura cultural en la sociedad cubana posrevolucionaria.
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presente como forma de la acusacion y la critica que estos personajes lanzaban a su pasado
y a sus propias vidas. Son estos conflictos los que, en el fondo, acompanaron al detective
Mario Conde en sus reflexiones, las mismas que parecian no conducirlo a develar en que
temporalidad, de hecho, estaba viviendo, si su presente pudiera ser la fantasia construida
por otros, sin posibilidad de, por lo menos, una precaria autonomia.

La excelente fotografia le terminara dando a La Habana ese aire nostalgico compatible
con las historias narradas. Una ciudad caribefia marcada por la musica, la decepcién y
una arquitectura de estilo colonial y modernista de los afios 1940 y 1950 que resiente de
su abandono. Todo parece colaborar para dejar registrado que los ideales politicos de la
revolucién habrian quedado en el pasado, y que la precariedad y el consuelo de estar entre
amigos pasaria a ser lo verdaderamente vivenciado por todos. “Las amarguras del trabajo
como policia, los amores furtivos e incomprendidos, el humor y la ironia dan sentido
de pertenencia a un lugar y a un tiempo cubiertos por el velo de una memoria selectiva”
(Perilli, 2016: 57). Pareceria que las cicatrices que Mario Conde acumul6 en su vida dejan
al descubierto un ‘gesto nostalgico’ que consigue disenar conflictos personales y sociales,
escenarios urbanos de variada conflictividad.

Conflicto

Lo que se evidencia con Mario Conde y, en general, con ‘Cuatro estaciones en La
Habana’, es que en todo sentido atribuido a las acciones desarrolladas se presume la
existencia de un espectador que ira a expresar una ‘relacion con el mundo’, y que, al hacerlo,
narrara algo sobre él, expresara una intencionalidad, impondré un ordenamiento arbitrario
del mundo. Relacionarse con la tetralogia de Padura es una manera de relacionarse con el
mundo, con el particular mundo del detective y los acontecimientos narrados. Asi, y como
bien diria Lyotard (1989b), se debe asumir que la ‘relacién con el mundo’, con el otro (en
este caso, con Mario Conde), se presenta necesariamente ambigua, al adquirir sentido en
una

(...) génesis del otro para mi: los sentidos del otro para mi se hallan sedimentados en
una historia que no es ante todo la mia, sino una historia de varios [...], y en la que mi
punto de vista se separa de a poco (a través del conflicto, por cierto) del inter-mundo
originario. Si existe lo social para mi, es porque soy originariamente algo social, y en
cuanto a las significaciones que proyecto inevitablemente sobre las conductas del otro,
st sé que las comprendo o que debo comprenderlas es porque el otro y yo hemos estado
y seguimos estando incluidos en una red tinica de conductas y dentro de un flujo comiin
de intencionalidades (Lyotard, (1989b:105-106).

Mario Conde no existiria como una ‘entidad’ especifica, separada de su historicidad,
de espaldas a la red de relaciones que establecio. Por esto, es importante entender, como
anticipaacertadamente Castro-Gémez(2019:70),queningunaidentidad podriaser pensada
como una ‘particularidad pura’, “solo en relacion consigo mismo, con su propia tradicion
ancestral, (...) con total independencia de sus relaciones con el exterior”. Apelando a cierta
tradicion posestructuralista, Castro-Gomez afirmaria que “no existe ninguna practica que
tenga sentido por si misma, con independencia de la posicion y la funcion que ocupa en una
red de relaciones diferenciales” (2019: 70), lo que permitiria comprender a Mario Conde
como el resultado de su entorno, asi como de la forma de relacionarse con el mundo. No
obstante, es posible visualizar una particularidad. Las propias relaciones establecidas por
él no escaparian de un ‘factor agregador’ (y constitutivo) a su personaje: el conflicto.
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El conflicto, aqui, no es una instancia en la que las partes que entran en relacién se
encuentran ‘divididas’, distantes, y cuyo antagonismo sugiere un ‘dualismo absoluto’. En
realidad, el conflicto, en palabras de Simmel (1977), es justamente destinado a ‘resolver
dualismos divergentes’, una forma de conseguirse algin tipo de ‘unidad’, una forma de
resolver las posibles ‘tensiones’ que contrastan en la vida social. Como bien afirma Simmel
(1977) el conflicto denota una relacion social distinta de la simple indiferencia de dos o
mas individuos; la indiferencia es ‘puramente negativa’, mientras que el conflicto sugiere
siempre algo positivo.

Importa comprender esto porque en “Cuatro estaciones en La Habana” ninguna
instancia de relacionamiento social sugiere la indiferencia entre las partes que se
encuentran en relacion; al contrario, ‘todo interacttia con todo’, y esa interaccioén se
expresa, en mayor medida, con base al establecimiento de tensiones, conflictos. Obsérvese,
en especial, como el propio Mario Conde no disefia su personalidad (entre el escritor y el
detective policial) desde el ‘equilibrio’ o ‘armonia’ propios de ciertas normas de la logica,
normas éticas o convicciones ideologicas. Al contrario, el principio de incertidumbre y el
conflicto, productos de su constante envolvimiento con la realidad que le rodea, son los
que operan a cada paso de su vida. Mario Conde parece concordar con Simmel en ese
punto: que el conflicto, como forma de sociabilidad, permite la integracion, la agregaciéon
y la propia sobrevivencia. ¢Existiria Mario Conde sin esa manera de relacionarse con el
mundo? ¢No seria su propio mundo el que se vale de la conflictividad como inherente a su
propia existencia?

Mantenerse en continuo conflicto con su entorno no es algo exclusivo de Mario
Conde. No son los supuestos ‘desajustes’ de su personalidad las causas de sus posteriores
conflictos. No es la ‘maldad del mundo’, en especial, lo que esta en juego. Viéndose de esta
manera, el conflicto sugeriria el ‘distanciamiento’, lo inconmensurable. Sin embargo, el
sentido del conflicto en ‘Cuatro estaciones en La Habana’ se refiere a un proceso social de
‘aproximacion’, de tornar intimamente conectados aquellos elementos que se encuentren
en una relacion. De hecho, existe una cierta ‘paradoja’ en esto, recordando el pequeno
texto de Simmel titulado ‘O estrangeiro’ (1983). Paradoja en el sentido de disefiarse
una figura ambigua y mévil, en el cual convergen la vinculacion y la no vinculacion a un
espacio. Mario Conde experimenta justamente esto, una experiencia muy semejante al
‘extranjero’ que ‘viene hoy y se queda manana’, quien no tiene aseguradas ni una partida ni
una permanencia en el lugar. Asi vive sus encuentros amorosos, asi transita por su barrio
y los lugares de su memoria. Asi se descubre entre un detective quejumbroso y un escritor
solitario.

Por esto, la proximidad y el distanciamiento son parte de un mismo rostro, en esta
perspectiva meramente espacial de las relaciones sociales. Indican una ‘union particular’
de la que surge, paraddjicamente, el establecimiento del conflicto. Simmel, al referirse a la
figura del extranjero, diria: “la distancia dentro de la relacion significa que el cercano esta
distante, pero el extranjero significa que el lejano esta cercano”(1983:183). Simplificando,
Simmel queria decir que: el que esta distante, esta cerca; y el que esta cerca, esta distante.
Simmel (1983), asi, se habria valido del establecimiento de una paradoja en torno al
espacio fisico ocupado por el extranjero, sin haber recurrido a lo que podria deducirse estar
practicamente implicito en sus reflexiones: que esta paradoja completaria su cuadro de
expresion si se hace referencia al ‘espacio afectivo’, a aquel que denota la posibilidad de ser
‘afectado por su entorno’ y las relaciones sociales eventualmente establecidas. Por eso, es
posible realizar una transferencia de la figura del extranjero (distante y cercano, al mismo
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tiempo) hacia la figura de un Mario Conde que se presenta hiper-reflexivo y critico. Sera en
este sentido que el inicial conflicto que él establece es con su propia identificacion personal
y social, al que no puede evitar situarlo en los conflictos que derivan del desencanto social
y de un entorno urbano que percibe en decadencia.

Nostalgia

En ‘Cuatro estaciones en La Habana’, toda posibilidad de establecerse conflictos
y cuestionamientos, asi como la propia aparicion del desencanto, surgen de un ‘gesto
nostalgico’ recurrente en todos los personajes de la serie. Ni que hablar en el propio Mario
Conde. En este sentido, se esta de acuerdo con Huyssen (2014: 181), para quien todos los
fenomenos de la memoria son, preferentemente, conflictivos, y en un flujo constante en
el tiempo. La memoria es siempre “el pasado presente”, diria Huyssen (2014.), el pasado
conmemorado y producido en el presente, que incluye, de forma invariable, “puntos ciegos
y evasiones”. Cuando Mario Conde y sus amigos en la terraza de su casa rememoraron
episodios vividos, lo que de hecho estaban realizando es un ‘ataque del presente al pasado’,
seleccionando situaciones, condensando episodios y priorizando desenlaces, como las
desventuras del amigo Carlos al volver de “una guerra que no era la de él”.

El ’gesto nostalgico’ es, entonces, un gesto que supone el conflicto, tornando a los
personajes capaces de portar la ironia, el cuestionamiento de su propia vida y la critica
social como acciones constitutivas de su propia identidad. Una ‘nostalgia conflictiva’ que
tanto se interesa por traer a escena la memoria nacional y los episodios revolucionarios
de 1959, como una tensa autocritica que, por momentos, parece ‘paralizante’ para Mario
Conde y sus amigos. Se trata de un ‘gesto nostalgico’ que pone en competicion situaciones
y contextos separados por el tiempo y el espacio: por un lado, la nostalgia sobre un pasado
que ‘podria haber sido otro’, y por el otro, la nostalgia depositada sobre un presente que
se afirma en el conflicto con el pasado. Interesante destacar que, mas alla de que Mario
Conde es un personaje ‘empapado’ de memoria y nostalgia, en absoluto se inscribe en una
contemporanea ‘politica de identidad’ sustentada en el modelo de que ‘mi memoria es
maés traumatica que la suya™. Hay contingencia de mas, y hay ‘victimizacion’ de menos en
Mario Conde para sugerirse tales posturas.

El diccionario define “nostalgia” como una “tristeza melancolica” originada en el
“recuerdo de una dicha perdida”, sentir falta de casa, desear algo que quedd lejos o que
ya paso. La palabra es compuesta por ‘nostos’ (hogar) y ‘algia’ (dolor, perdida, deseo).
Como bien afirma Huyssen (2014: 91), el significado de esta palabra remite a una nociéon
de “irreversibilidad del tiempo”, algo en el pasado que ya no se puede alcanzar. Por eso,
cuando hace su aparicion, la nostalgia asume un sentido estrictamente negativo frente a
todo proceso histérico sustentado en la nocion de progreso, novedad, emancipacion, futuro.
Hay mucho de posmodernidad en este gesto, ya que el deseo nostalgico por el pasado
se caracteriza por ser un gesto que ‘desea otro lugar’, una especie de “utopia invertida”
(Huyssen, 2014). En “Cuatro estaciones en La Habana”, el desencanto, lo derruido, el
abandono, la pérdida, despiertan el ‘gesto nostalgico’ porque mezclan los deseos temporales
y espaciales por el pasado, por un momento anterior al gran acontecimiento ‘fundacional’
de la Cuba contemporanea: la Revoluciéon de 1959.

2  Reflexion que se desprende de los analisis realizados por Huyssen (2014, 183) sobre la diferencia entre memoria colectiva y
memoria conflictiva.
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Pero esta preocupacion con relacion al deterioro de la sociedad cubana encubre,
también, la nostalgia sentida por un periodo del proceso de la Revoluciéon en que todavia
no se habia desvanecido la posibilidad de imaginarse otros futuros. Mario Conde, en
realidad, no puede imaginar, junto a sus amigos, a la ciudad de La Habana antes de 1959,
pero si un pasado inmediato a su desenlace a partir de sus experiencias personales. Se
siente nostalgia junto a los escombros de la ciudad, por ejemplo, porque estos atn parecen
transmitirle una promesa que se desvanecio en sus anos juveniles: la promesa de un futuro
diferente, de un ‘futuro luminoso’. Es esta nostalgia la que, justamente, puede denominarse
como ‘nostalgia conflictiva’, una que valoriza los fragmentos de memoria y adjudica una
determinada temporalidad al espacio; es decir, otorgandole al espacio capacidad reflexiva
al incluirlo en una particular historicidad (Candau, 2023). La ‘nostalgia conflictiva’
revela, a fin de cuentas, que el deseo, la critica y el conflicto no se oponen a los ‘recuerdos
afectivos’ que surgen como reflexion en Mario Conde. Como forma de nostalgia especifica,
transita en la ambigiiedad de un ‘lamento sentimental’, de un ‘sentimiento de pérdida’, y
la reivindicacion critica y el establecimiento de conflictos con un pasado. A diferencia de
cualquier nostalgia, esta ambigiiedad no puede tener como objetivo “construir alternativas
futuras”, como bien sugiere Huyssen (2014: 94). Lo Gnico que estaria sugiriéndose es
permitir la presencia de una ‘dinamica de los encuentros’ y la propia construccion de los
‘lazos sociales’ en un presente sobrecargado de pasado.

Final

(Como se ha entendido la serie Cuatro estaciones en La Habana, més alla de los anélisis
técnicos y de su narrativa? ¢Cudl es la particularidad de las reflexiones realizadas aqui?
Principalmente, que la nocién de conflicto, como ‘dinamica de los encuentros’ (Simmel,
1977), se manifiesta a través del ‘gesto nostalgico’ que de forma talentosa Leonardo Padura
le pudo imprimir. Seria a través del conflicto la inica forma que el detective Mario Conde
adquiriria identificacion, un ‘si mismo’, sea con la tension y obsesiva mezcla de tiempos y
escenarios, como con su cuestionamiento al ‘futuro luminoso’ y su utopia sobre el progreso
de la sociedad. El pasado, materializado en los edificios derruidos de La Habana y en la
precariedad de lo cotidiano, oscila sobre un presente que no tiene otra alternativa que
ofrecerse bajo la forma de nostalgia. Habia quedado atras toda energia vanguardista, politica
y cultural, en la medida que la novedad, la ruptura y el impulso de transformacién parecian
haberse cansado, y agotado. Aquel vanguardismo y energia modernizadora que habia traido
los ‘aires revolucionarios’ de 1959 se estaban convirtiendo, aceleradamente, en historia.

Leonardo Padura asi lo quiso evidenciar. El detective Mario Conde se encuentra
‘después’ de todo y cualquier ‘esplendor revolucionario’, de todo apego a los valores
impulsados sobre el ‘hombre nuevo’ socialista. ¢Por qué su recurrencia al pasado, su
deseo de impetuoso retorno a un momento inicial de su destino? Se trata de un caso de
nostalgia por los ‘buenos tiempos’, prometiendo un ‘reencantamiento del mundo’ que no
significa otra cosa que un deseo por detener el tiempo. Temporalidad de lo simultaneo,
cuyo desenlace es tener que convivirse ‘empapado’ de memorias. Si en algo la Revolucion
ha triunfado es en impregnar una nocion de tiempo en la sociedad, en instituir una version
de temporalidad a la que Mario Conde y sus amigos hacen continuamente referencia de
manera critica.

Importa recordar que, al tratar el tema de las vanguardias culturales y el
modernismo de los afos de 1970, Huyssen (1992a:152) afirmaba que “la biisqueda de la
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tradicion, combinada con un intento de recuperaciéon, parece mds importante para el
postmodernismo que la innovacién y la ruptura” (Huyssen, 1992a: 154). Esto deviene de
su hipotesis acerca de que el posmodernismo ha ido siempre en busca de la tradicion aun
cuando pretendiese la innovacion y la critica. Para Huyssen, como la escena artistica no
ha sido capaz de generar movimientos y tendencias para mantener el vanguardismo, todo
gesto creativo, asi como toda sociabilidad presente, tienden a volver sus miradas hacia el
pasado como manera de satisfacer las demandas de acontecimientos culturales.

Es este el posmodernismo presente en Cuatro estaciones en La Habana, raramente
mencionado en analisis sobre su significado sociocultural e historico. Aparte de las
memorias y recuerdos, de los escenarios urbanos derruidos, existe en Mario Conde una
busqueda diversa del pasado que en practicamente todas de sus manifestaciones cuestiona
lo que ha sido la orientacién politica y cultural fundamental de la sociedad cubana pos-
1959. No se trata, de hecho, de una buisqueda de tradiciones perdidas, de raices a ser
recuperadas, aunque si de una afirmacion nostalgica de su persona que solo es posible
con su acidez critica, humor, ironia y conflictividad. El sonido de las teclas de su maquina
de escribir, el humo de su cigarrillo, en aquellos instantes en que se ‘instituye’ en escritor,
son situaciones en las que, anticipadamente, nos depara con un futuro de computadores
y rayos laser que no pueden adquirir sentido en su particular mundo. El conflicto con el
devenir del tiempo es la inica utopia para la ‘nostalgia conflictiva’ del detective Mario
Conde. Aqui radica su ‘critica posmoderna’.
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