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Resumen

Este artículo tiene como objetivo reconstruir las memorias sensoriales 
de la violencia en San Fernando: un municipio del noreste de Méxi-
co, cerca de la frontera con Estados Unidos, donde en el año 2010 
un grupo criminal asesinó a 72 migrantes de Centro y Sudamérica y 
posteriormente desaparecieron, secuestraron y asesinaron a cientos 
de personas ante la negligencia del Estado mexicano. Con base en la 
denominada antropología entre familia, se realiza trabajo de campo 
con familiares del etnógrafo y amigos de la familia. Se identifica que 
en este contexto la violencia es evocada y significada por algunos re-
sidentes a través de sensaciones y sentimientos, que remiten a even-
tos o situaciones traumáticas temporal y espacialmente situadas, pero 
significadas en y desde el presente. Se concluye que el estudio de caso 
contribuye a la literatura sobre memorias de la violencia y al cono-
cimiento de un proceso sociohistórico de inseguridad que en México 
se conoció como guerra contra el narcotráfico, pero también aporta a 
reflexiones teórico-etnográficas en torno a las memorias clandestinas/
no oficiales y a las políticas institucionales de las memorias, en espe-
cial sobre hechos traumáticos.
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Sensory memories of violence in San Fernando, 
México

Abstract

This article aims to reconstruct the sensory memories of the violence in 
San Fernando: a municipality in northeastern Mexico, near the border 
with the United States, where in 2010 a criminal group murdered 
72 migrants from Central and South America and subsequently 
disappeared, kidnapped and murdered hundreds of people due to the 
negligence of the Mexican State. Based on the so-called anthropology 
among family, fieldwork is carried out with members of ethnographer´s 
family and family friends. It is identified that in this context violence is 
evoked and signified by some residents through sensations and feelings, 
which refer to temporally and spatially situated traumatic events or 
situations, but signified in and from the present. It is concluded that 
the case study contributes to literature on memories of violence and 
the knowledge of a socio-historical process of insecurity that in Mexico 
was known as the war against drug trafficking, but it also contributes 
to theoretical-ethnographic reflections on clandestine/unofficial 
memories and institutional policies of the memories, especially on 
traumatic events.

Keywords: Memories; Senses; Violence; Anthropology; Family; 
Migrants

Introducción
A fines de 2019 visité a mis familiares en San Fernando. Había pasado un par  de años 

sin verlos, así que en cuanto llegué me reclamaron. Mi respuesta fue que, ante la situación 
de violencia, había decidido no ir. Ese mismo año, por ejemplo, veintidós migrantes que 
viajaban en un autobús fueron secuestrados por hombres armados en una carretera que 
va de San Fernando a una ciudad fronteriza (El Sol de México, 2019). Mis excusas de nada 
sirvieron. De inmediato Everardo, uno de mis primos, expresó: “Esto no es nada. Antes 
uno veía a los mañosos pasar en sus camionetas, o escuchabas los helicópteros de los 
militares, pero ya no es así”. Su respuesta me hizo pensar en las categorías que construye 
la gente cotidianamente sobre la violencia vivida antes y después, pero a la vez, en los 
mecanismos de la memoria para recordar episodios de violencia.

 San Fernando es un municipio del estado de Tamaulipas, al noreste de México, 
que a fines del año 2010 se hizo visible en la cartografía nacional e internacional por el 
asesinato de 72 migrantes de Centro y Sudamérica, por parte del grupo criminal Los 
Zetas (Aranda, 2010). También es el municipio donde, un año después, organizaciones 
no gubernamentales y autoridades federales encontraron cerca de 200 cuerpos en fosas 
clandestinas, presuntamente de personas secuestradas mientras viajan en sus vehículos o 
en autobuses; aunque algunos colectivos de familiares de desaparecidos han denunciado 
que la cifra de cuerpos es mayor (Heraldo de México, 2019).
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Casos como los de San Fernando atrajeron la atención de analistas sociales. Algunos 
estudios cuestionaron al Estado mexicano y la política de seguridad (Aguayo, 2016); 
señalaron la gestión migratoria como administración de la vida y la muerte (Varela Huerta, 
2017); vincularon el asesinato de los migrantes con un proceso de desplazamiento forzado 
(Durín, 2018); o bien consideraron a este poblado como una marca –o territorio- en la 
historia de violencia en México (Ovalle y Díaz Tovar, 2019). Los debates conceptuales, 
así como los hallazgos y reflexiones de estudios como los citados sin duda fueron 
enriquecedores, sin embargo, como señala Long (2007), también es importante centrar la 
atención en los actores para comprender el papel del Estado o el traslape de un fenómeno 
con procesos sociales más amplios.

Actualmente, en San Fernando la violencia no ha menguado, incluso, parafraseando 
a Schedler (2015:66), la violencia puede ser indistintamente selectiva, indiscriminada o 
aleatoria, desdibujándose las fronteras entre víctimas y victimarios. No obstante, para 
algunos residentes como mi primo Everardo, la violencia de hoy en día no se compara con 
la de hace unos años. Su expresión “esto no es nada”, puede ser considerada una categoría 
que clasifica y sopesa la violencia del pasado en la región: la desplegada por los mañosos 
(etiqueta usada por la gente para los criminales) o aquella emanada de los militares, 
pero sobre todo, como una categoría que da significado a la violencia del pasado desde el 
presente al usar los sentidos (como ver o escuchar) para reconstruir eventos o situaciones 
traumáticas que marcaron la vida en la comunidad.

 El objetivo de este artículo es captar las memorias sensoriales construidas por 
algunos residentes de San Fernando a partir de un proceso de reelaboración de la violencia 
vivida. Se trata de una reflexión y análisis preliminar que intenta forjar un puente entre 
planteamientos sociológicos sobre la memoria (Halbwachs, 2004 y 2011) y antropológicos 
sobre los sentidos (Le Breton, 2007) para aproximarse a la rememoración y significación 
de episodios de violencia, específicamente de una violencia criminal que vulneró cuerpos, 
emociones y vidas de innumerables personas residentes o en tránsito por esta región del 
noreste de México.

 Para mis propósitos, considero las memorias sensoriales como un proceso de 
reconstrucción de un pasado, evocado por sensaciones y sentimientos colectivos, que 
remiten a eventos temporal y espacialmente situados, pero significados en y desde el 
presente. Captar dichas memorias requiere realizar trabajo de campo sensible en dos 
dimensiones: por un lado, sensible a los recuerdos de la gente en sí, y por otro, sensible a 
los riesgos de campo en contextos de violencia. Ante esto, el trabajo se llevó a cabo con base 
en la denominada antropología entre familia (Guerra, 2011), una propuesta para hacer 
trabajo de campo etnográfico en territorios marcados por la violencia pasada o presente.

 El presente artículo se divide en cuatro secciones. En la primera se hace una revisión 
de la literatura en torno a las memorias de la violencia en América Latina y, derivado de ello, 
se toma un posicionamiento teórico-conceptual sobre memorias colectivas y sensoriales 
de la violencia. En la segunda se expone la propuesta metodológica llamada antropología 
entre familia, la cual es útil para captar fenómenos de riesgo como la violencia echando 
mano de relaciones familiares y de amistad. En la tercera se desentrañan las memorias 
sensoriales reelaboradas y dotadas de significado por algunos de mis familiares y amigos 
de San Fernando en torno a la violencia: se exponen diferenciando entre sentidos, aunque 
conforman un todo relacionado entre sí. Finalmente, se esbozan algunas conclusiones 
preliminares.
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Memorias y violencia: una indagación
Durante las últimas dos décadas, en América Latina se ha incrementado el estudio 

de la violencia perpetrada por agentes del Estado, o bien aquella que vincula tanto a 
“estructuras legales como ilegales para el desarrollo de economías criminales” (Cruz, 
2010:80). El interés no es para menos, pues se trata de persecuciones políticas, conflictos 
armados, desapariciones forzadas o masacres, entre otros eventos atroces, que han 
marcado la historia de diferentes países en la región, pero sobre todo las vidas de personas 
y comunidades durante el último medio siglo. 

El corpus literario abarca trabajos que van desde el análisis de la violencia política 
suscitada durante la dictadura en Chile (Piper Shafir, 2015) o en Uruguay (Sapriza, 2009), 
sobre el conflicto armado interno en el Perú (Barrantes Segura y Peña Romero, 2006), 
pasando por las masacres en Colombia (Cancimance López, 2011; Bonilla Eusse, Herrera 
Suárez y Vásquez Campos, 2016), El Salvador (Gaborit, 2006 y Yáñez, 2020) y Guatemala 
(Zhur, 2001), hasta los asesinatos y masacres de la última década en México (Ovalle y Díaz 
Tovar, 2019), entre ellas la de San Fernando, Tamaulipas. 

Las y los analistas sociales coinciden en que dicha violencia no sólo se traduce en 
crímenes de lesa humanidad, sino también en traumas personales y colectivos debido a las 
pérdidas sufridas de parientes y formas de vida (Jimeno, 2011:45); traumas y perdidas que 
aun cuando acaecieron en el pasado, se reconstruyen en el presente e involucran anhelos, 
esperanzas, deseos e incluso odios (Jelin, 2003). Precisamente, el proceso reconstructivo 
de dicha violencia ha sido explorado a través de la indagación de las memorias como 
concepto y enfoque útil para entender el pasado desde el presente.

Estudios como el de Piper Shafir (2015:180), por ejemplo, sobre las memorias de la 
violencia política en Chile, entienden la memoria como “una práctica social que construye 
sentidos sobre el pasado y el presente. Sus acciones conforman un escenario de conflicto 
en el cual se negocian y construyen significados tanto sobre nuestros pasados como sobre 
los presentes y los futuros que estos hacen posibles”. Incluso para la autora, la memoria 
tiene una fuerza simbólica capaz de producir sujetos, relaciones e imaginarios sociales que 
puede ser fuente de resistencias o transformaciones, aunque ello “depende de la capacidad 
de sus prácticas de tensionar las versiones hegemónicas imperantes en un determinado 
orden social” (2015:181).

Otros estudios como el de Cancimance López (2011:8), acerca de los recuerdos, 
olvidos y silencios en las memorias de las masacres en Colombia, plantean que la memoria 
tiene una primera función de marco colectivo, el cual “permite la cohesión social y la 
reconstrucción del tejido social en contextos de guerra”, mientras que una segunda enfatiza 
el “carácter político de la memoria, desde una aproximación a la función y usos políticos 
del recuerdo y del olvido dentro de un campo social de luchas en donde el objeto de disputa 
es el significado del pasado”. Específicamente, el autor concibe la memoria “no como el 
recuerdo de un evento pasado, sino una construcción que se elabora desde el presente y 
permite reconfigurar el sentido de ese pasado” (2011:34). 

Finalmente, otros trabajos como el de Yáñez (2020:20), quien indagó los recuerdos 
del trauma y el dolor durante una masacre en El Salvador, más bien afirman que “La 
memoria del dolor causado por la acción humana no es solo una memoria autobiográfica, 
sino una memoria compartida; tampoco es tan solo la memoria de hechos históricos 
pasados, sino el recuerdo vivo que han dejado en las personas que los protagonizaron o los 
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sufrieron”. Con base en planteamientos de Halbwachs (2004), la autora señala que esta 
es precisamente la diferencia entre historia y memoria, pues es esta última la que permite 
que el pasado se extienda hasta el presente, en especial cuando el pasado está repleto de 
eventos traumáticos como las masacres.

Es evidente que la producción citada se inscribe dentro de la escuela o enfoque 
francés sobre la memoria, el cual plantea, por un lado, que ésta es un proceso socialmente 
construido, donde el reto es reconocer la forma en que se construyen los recuerdos e 
identificar los marcos sociales que les dan lugar (Halbwachs 2004 a y 2004b); por otro, 
que la memoria no sólo es el recuerdo de un evento pasado, sino también una construcción 
elaborada desde el presente que reconfigura el sentido de ese pasado (Ricoeur, 2003); y 
finalmente, que el espacio es relevante para abordar y entender el proceso de la memoria 
(Le Goff, 1977), pues es ahí donde se inscribe el acontecimiento y el tiempo que posibilita 
los recuerdos, incluso los silencios y olvidos.

La apropiación de dicha escuela o enfoque sobre la memoria como proceso de 
construcción social, con marcos específicos, que reconfigura el sentido del pasado desde el 
presente, sin duda ha dotado de un andamiaje epistemológico importante, pero también 
ha derivado en una propuesta metodológica para explorar la violencia en América Latina, 
en particular al considerarse el espacio, el tiempo y la narración como “tres ejes que 
estructuran la construcción social de la memoria”, ejes que si bien no son los únicos, 
“permiten desarrollar ejercicios de memorias en y con poblaciones sitiadas por la guerra” 
(Blair Trujillo, 2005:10), o cualquier otro evento traumático.

Sin duda el enfoque epistemológico en cuestión ha sido útil para indagar la violencia, 
y prueba de ello son estudios como los descritos. No obstante, como ha señalado Piper 
Shafir (2015:185), hasta cierto punto el énfasis de los estudios en las víctimas directas de 
la violencia, en sus familiares, incluso en los perpetradores “ha opacado las memorias de 
otros grupos que recuerdan desde otros lugares sociales”, lo que en opinión de la autora 
se traduce en una limitación teórica, incluso metodológica, al dejar fuera otras memorias 
para comprender de forma relacional eventos traumáticos que algunas personas vivieron 
de forma indirecta, incluso privada.

Siguiendo parte de la tendencia latinoamericana, en este trabajo apropiaré un enfoque 
de la memoria basado en los postulados de Halbwachs (2004a y 2004b). Por supuesto, la 
francesa no es la única escuela o enfoque sobre la memoria, incluso Halbwachs no es el 
único autor inscrito en esta, pero al menos para mis propósitos es importante debido a 
sus planteamientos en torno a la memoria colectiva y los marcos sociales donde esta se 
construye y dota de significado. Mi interés no es hacer una exégesis de su obra, sino algo 
más modesto: retomar algunas de sus ideas para, posteriormente, explorar la violencia 
desde una perspectiva sensorial.

En primer lugar, hay que destacar que para Halbwachs (2004a) la memoria colectiva 
es un proceso de reconstrucción, desde el presente, de un pasado vivido y experimentado por 
un grupo, comunidad o sociedad. La reconstrucción se basa o sustenta en el pensamiento 
y la comunicación, dada la necesidad constante de reconstruir recuerdos, aunque los 
eventos recordados no necesariamente existieron. El propósito de la memoria colectiva es 
garantizar la permanencia del tiempo; una forma de mostrar que el pasado permanece y, 
con este, la identidad y proyectos del grupo, comunidad o sociedad. 

En segundo lugar, para Halbwachs (2004b) la memoria colectiva está encuadrada 
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en marcos sociales: temporales y espaciales. Los primeros consisten en referentes 
socialmente significativos de algunos recuerdos relevantes en la vida de las personas, 
comunidad o sociedad (para usar ejemplos ad hoc, cuando asesinaron a los 72 migrantes 
en San Fernando, el día de una balacera, etc.). Los segundos refieren a los lugares, las 
construcciones, los objetos donde se deposita la memoria (p. e. la bodega donde dejaron 
a los migrantes muertos, la casa balaceada, etc.). Dichos marcos son importantes para la 
memoria colectiva, pues “mantienen por algún tiempo el recuerdo de acontecimientos que 
sólo tienen importancia para ellas [las personas]” (Halbwachs, 2004b:212).

 Sin embargo, ¿qué es lo que permite que la memoria, en tanto un proceso de 
reconstrucción de un pasado vivido y experimentado, sea dotada de significado desde el 
presente? Parafraseando a Serematakis (1996), son los sentidos los que se vuelven el vehículo 
corporal y cultural que da sustancia a la experiencia y sentido al pasado reconstruido. El 
giro sensorial sin duda ha sido importante en los estudios antropológicos de la cultura 
(Howes, 2014), en particular al aludirse a las memorias sensoriales. Aunque este último 
campo de estudios es amplio, aquí solamente me interesa retomar algunas ideas de Le 
Breton (2017) sobre los sentidos para vincularla con la noción de memoria.

Para este autor (2017:12) “Los sentidos son una materia destinada a producir 
sentido […] Uno se detiene ante una sensación que tiene más sentido que las demás y 
abre los arcanos del recuerdo o del presente”. Le Breton es claro al señalar que todo lo 
que percibimos a través de los sentidos se vuelve un registro de anamnesis que aviva la 
conciencia. Después de todo, añade el autor (2017:12), “El mundo en el que nos movemos 
existe mediante la carne que va a su encuentro”. Visto así, una noción de memoria colectiva 
como la planteada, no se contrapone a pensar en memorias sensoriales. 

 Desde esta perspectiva, “La antropología de los sentidos implica dejarse sumergir 
en el mundo, estar dentro de él, no ante él”, considerando que “El individuo sólo toma 
conciencia de sí a través del sentir, experimenta su existencia mediante las resonancias 
sensoriales y perceptivas que no dejan de atravesarlo (Le Breton, 2007:11). Es decir, 
para la antropología de los sentidos “las percepciones sensoriales no surgen sólo de una 
fisiología, sino ante todo de una orientación cultural que deja un margen a la sensibilidad 
individual”, pues éstas constituyen significados sobre el mundo, se articulan con la historia 
personal y, aunque pueden tener variaciones, coinciden con lo esencial al evocar “las 
relaciones que los hombres de las múltiples sociedades humanas mantienen con el hecho 
de ver, de oler, de tocar, de escuchar o de gustar” (Le Breton, 2007:13).

Los sentidos, entonces, son el vehículo que nutre la memoria a través de la experiencia, 
de lo percibido o lo vivido; y esta última es narrada a través del relato personal o colectivo. 
Ante esto, la sociología de la memoria y la antropología de los sentidos se encuentran 
traslapadas. Al respecto, Candau (2006:24) reflexiona sobre la localización de la memoria 
en el cuerpo de los sujetos y afirma que si “las sensaciones tenían una función de memoria, 
el cuerpo tenía que integrase en todo modelo explicativo de la memoria”. En otras palabras: 
no sólo se trata del proceso bioquímico de la memoria, sino también del proceso social de 
memorización; los sentidos son la fuente esencial para registrar recuerdos y dotarles de 
significados culturales e históricos. 

Con base en este andamiaje teórico sustentado en Halbwachs (2004a) y Le Breton 
(2007), argumento que las memorias sensoriales no son las experiencias sensoriales en sí 
mismas, sino más bien un proceso de reconstrucción de un pasado, evocado por sensaciones 
y sentimientos colectivos, que remiten a eventos temporal y espacialmente situados, pero 
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significados en y desde el presente. La rememoración –incluso los olvidos y silencios- de 
eventos o situaciones traumáticas, como los hechos criminales que tuvieron lugar en San 
Fernando, sin duda marcaron los pensamientos y vidas de muchas personas, pero también 
sus cuerpos, asociando y significando hoy en día lugares, momentos y personas con la 
violencia vivida.

Antropología entre familia
Las ciencias sociales nos ofrecen metodologías y técnicas para hacer investigación 

social, más no apéndices sobre cómo utilizarlas en tiempos y/o contextos de violencia. 
Más allá de percepciones o exageraciones culturales, dicha carencia afecta mayormente el 
trabajo de campo etnográfico al ponerse en riesgo la seguridad del antropólogo. Aunque 
por otro lado, como ha señalado Maldonado Aranda (2014), la producción etnográfica 
también se ve perjudicada en términos de cómo construimos, representamos o narramos 
la violencia, o bien, las estrategias antropológicas que seguimos para analizarla.

San Fernando, como se dijo al principio, es un municipio del estado de Tamaulipas, 
situado al noreste de México, a escasos 140 km de la frontera con Estados Unidos. Se trata 
de un municipio que, en el año 2010, cuando Los Zetas asesinaron a los 72 migrantes, 
tenía un total de 57,220 habitantes; mientras que en el año 2015 alcanzó un total de 55,981 
pobladores. En otras palabras, en tan solo un lustro, la población municipal se redujo en 
un 2.1%. Durante el mismo lustro, el desplazamiento forzado debido a la violencia también 
fue evidente. Alfonso, un escritor y amigo de mi familia en San Fernando, afirmaba que en 
el 2011 sólo en la cabecera municipal había 11,300 contratos de servicios de agua potable 
en hogares, pero para el año 2014 los contratos disminuyeron a 8,000: “la gente se fue 
por miedo, a mí me decían, uno los veía dejar sus casas y ahí siguen abandonadas hasta 
ahora”, narraba Alfonso.

 Más allá de lo demográfico y sociológico, y a una década del apogeo de la violencia, 
en San Fernando aún se vive la violencia. A fines de 2019, como dije en la introducción, 
regresé al poblado o cabecera municipal, viajando de norte a sur por la carretera federal 101, 
también conocida como “carretera de la muerte” (Torres, 2011). Fue cuando mis familiares 
me reclamaron por no visitarlos y mi primo Everardo comparó la violencia del pasado 
con la del presente (recién había desaparecido una persona y los pasajeros de un autobús 
fueron secuestrados por gente civil armada (El Sol de México, 2019). También fue entonces 
cuando surgió mi interés en hacer un estudio que sirviera como un in memoriam de los 
72 migrantes asesinados y de ahí el interés no sólo conceptual, sino también humanista, 
de hacer un estudio sobre las memorias sensoriales de la violencia entre habitantes de San 
Fernando.

 Pero, ¿cómo hacer trabajo de campo en un contexto de violencia sin arriesgarnos 
tanto? Las metodologías y técnicas de investigación social sin duda son útiles, pero no 
de la forma tradicional, al menos en San Fernando: aquí no se debe entrevistar a quien 
sea, en cualquier lugar, sobre temas de violencia, so pena de exponer la seguridad 
personal y ajena. Después de revisar algunas experiencias antropológicas (un inicio fue 
el volumen coordinado por Nordstrom y Robben, 1995), encontré una propuesta sobre 
hacer antropología entre familia, elaborada por Guerra (2011): un etnógrafo que estudió el 
tráfico de drogas y la violencia en la frontera México-Texas.

 Guerra (2011:208-228) plantea que la antropología entre familia consiste en echar 
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mano de relaciones de vida como fuentes de información para conducir investigaciones 
sobre temas sensibles, específicamente hablar y entrevistar a familiares o parientes con 
la meta de escribir una historia enmarcada en procesos más amplios. El autor, además, 
enfatiza que la esencia de la antropología entre familia es la práctica etnográfica, pero 
usada de forma reflexiva y autocrítica.

 Hacer antropología entre familia en San Fernando, entonces, fue una de mis 
alternativas menos riesgosas, comparada con recurrir a un método tradicional consistente 
en hablar con gente desconocida en lugares públicos. Mi visita a fines de 2019 sirvió como 
incursión etnográfica preliminar. Durante aquél momento, me limité a escuchar narrativas 
sobre violencia como la de mi primo Everardo u otros parientes, a preguntarles de forma 
discreta sobre sucesos específicos y a hacer recorridos de campo en lugares frecuentados 
por mis familiares (la plaza, el panteón, el tianguis, etc.). Sin embargo, fue al iniciar el año 
2020, previo a la pandemia por Covid-19, cuando comencé el trabajo de campo en forma, 
realizando varias visitas los fines de semana durante el transcurso de dos meses.

 Mi punto de arranque fue echar mano de mi relación de vida con Eréndira, una tía 
que reside en San Fernando desde los años 80´s, quien es el nodo de la familia y ha tejido 
una red de amistad en el municipio. Con ella conversé sobre mi profesión y mi trabajo, 
pero sobre todo, le hablé de mi interés en conocer lo que recordaba sobre el asesinato 
de los 72 migrantes en 2010, o bien de otros sucesos de violencia. Eréndira compartió 
sus experiencias y recuerdos conmigo. También fue a través de ella que logré conversar 
con otros familiares, así como con amigos cercanos a la familia, todos mayores de edad y 
residentes de antaño en el municipio. 

 Al final logré tejer una red importante de familiares y amigos de familiares (8 
personas en total), quienes, desde un presente etnográfico, comenzaron a reconstruir un 
pasado de violencia que hasta la fecha se reproduce y es significado a través de los sentidos. 
Como se observa en el siguiente cuadro, al final logré conversar con cinco miembros de 
mi familia y tres amigos de la familia. Se trata de personas que en su mayoría nacieron 
en San Fernando o, en casos como el de mi tía Eréndira, llegaron a residir años antes de 
masacres como la de los 72 migrantes. Incluso, son personas que a pesar de sus diferencias 
demográficas, reelaboran la violencia vivida con significados traslapados. 

Cuadro 1. Datos de la red de familiares y amigos de la familia.
Seudónimo     Datos

Eréndira Madre de familia, 55 años de edad, educación secundaria, empleada por cuenta propia. Residente en San 
Fernando desde los años 80´s. Tía del etnógrafo.

Everardo Sobrino de Eréndira, padre de familia, 50 años de edad, bachillerato, empleado en comercio local. Resi-
dente en San Fernando desde los años 80´s. 

David Hijo de Eréndira, 25 años de edad, bachillerato, empleado en tienda de conveniencia. Oriundo de San 
Fernando.

Valeria Hija de Eréndira. 30 años de edad, bachillerato concluido, ama de casa. Oriunda de San Fernando.

Marcos Yerno de Eréndira, esposo de Valeria, 35 años de edad, educación secundaria, camionero. Oriundo de San 
Fernando.

Ignacio Amigo de la familia, 40 años de edad, universitario, empleado en empresa agrícola. Vivió en San Fernando 
entre 2007 y 2010.

Alfonso Amigo de la familia, 60 años de edad, universitario, escritor. Oriundo de San Fernando.

Lorena Amiga de la familia. 65 años de edad, preparatoria, empresaria local. Oriunda de San Fernando.
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Las conversaciones que entablé tanto con mis familiares como con sus amigos 
fueron totalmente íntimas y flexibles. Se realizaron en sus domicilios o donde se sintieran 
cómodos; a veces en un café, otras en un parque. No usé ningún guión de entrevista para 
no forzar las conversaciones, aunque sí utilicé peguntas clave para hablar de eventos o 
situaciones traumáticas, aunque al final, fueron ellas y ellos quienes marcaron la pauta y 
yo me limité a tomar notas en libreta y, a veces, con su permiso, a grabar. Me interesé en 
registrar los temas que definieran, respetando sus silencios o evasiones y compartiendo 
mis puntos de vista o experiencias de riesgo. Las conversaciones con algunos, se dieron en 
más de una ocasión y fueron desde quince minutos hasta dos horas. 

 Por supuesto, el denominador común de las conversaciones con mis familiares o 
sus amigos fue la violencia, específicamente recuerdos –y a veces olvidos u omisiones- 
sobre sucesos que marcaron la vida del pueblo, de sus vecinos o de ellos mismos. Más 
concretamente, se trató de narrativas sobre situaciones criminales y traumáticas que 
habían visto, escuchado, incluso olido, o en ocasiones, situaciones que atestiguaron a 
través de más de un sentido y que, en la actualidad, rememoran y significan al conjugar 
sus vivencias con las de otras personas para situarlas temporal y espacialmente.

 En síntesis, como señala el propio Guerra (2011), la antropología entre familia es 
un método apropiado para incursionar en lugares y temas sensibles. Las observaciones, 
conversaciones y recuerdos que logré recopilar y reconstruir durante mi breve temporada 
de trabajo de campo etnográfico en San Fernando, las comencé a ordenar en archivos 
digitales y, posteriormente, a organizar en matrices cualitativas, es decir, en esquemas 
donde definí algunas categorías que complementé con testimonios o narrativas relacionadas 
con la misma. Esta fue la base que utilicé para analizar la información, pero sobre todo, 
para reflexionar el fenómeno de la violencia en San Fernando: las inscripciones que se 
marcaron en los sentidos y se archivaron en rememoraciones colectivas.

 Para finalizar, vale decir que por ética y seguridad los nombres de mis familiares 
y sus amigos fueron cambiados. En su lugar uso seudónimos como referentes para citar 
sus narrativas. También han sido cambiados los nombres específicos de algunos lugares o 
personas a las que mis familiares o sus amigos hicieron alusión durante las conversaciones, 
pues no hacerlo significaría ponerlos en riesgo, aun cuando ellos sabían del trabajo que 
hacía y admitieron compartir sus vivencias.

Memorias de la violencia

La violencia observada
La violencia en San Fernando no tiene origen en el asesinato de los 72 migrantes 

en 2010: le precede y marcó los cuerpos y sentidos de los habitantes del pueblo, incluso 
de otros pueblos y regiones fronterizas de Tamaulipas. Al respecto, Ignacio, el amigo de 
la familia, narraba: “Ya estaba [la violencia] antes de eso, ya había empezado; lo de los 
migrantes ya fue ahí cuando se dio cuenta a las autoridades”. El antes tiene un claro 
registro visual, como Alfonso, otro amigo de la familia, también narraba: “Aquí antes 
veías gente en el hospital, que venía de los ejidos, pesqueros que venían a consultar, al 
mandado; pero después, para las doce del mediodía, no veías ningún carro aquí porque 
andaban esos señores rondando y paseando con sus armas”.

Atestiguar cómo la cotidianidad de la gente se fracturó con la puesta en escena de 
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personas armadas en el pueblo, fue una experiencia que marcó las vidas y prácticas de los 
habitantes. Algunas calles del pueblo, los caminos y brechas de comunidades rurales, se 
volvieron la coordenada espacial de una violencia que germinaba al asentarse miembros 
de la organización criminal Los Zetas, quienes al iniciar el año 2010 sea habían fracturado 
del Cártel del Golfo (Nájar, 2010), lo que propició ataques armados, secuestros y el pánico 
entre la población ante la inercia de las autoridades. 

Sin embargo, con el asesinato de los 72 migrantes en agosto de 2010, observar la 
violencia se hizo más frecuente en San Fernando. Después de comer en su casa, le pregunté 
a mi tía Eréndira cómo se enteró del asesinato de los migrantes. Ella me respondió: “Aquí 
nos enteramos porque la gente empezó a decir. Sí, que habían matado a 72 migrantes y 
que era allá por X, así se llama la brecha que va para allá, X, y que la bodega de quién sabe 
de quién”. Mi tía me narró que durante “aquellos años” hubo muchos muertos, a veces sin 
distinguirse las fronteras entre víctimas y victimarios. Su recuerdo no estaba errado, pues 
según datos del gobierno federal, en Tamaulipas entre el 2006 y el 2010 se registraron 890 
homicidios vinculados al crimen organizado (Expansión, 2010). Al respecto, ella me contó 
dos casos que rememoró:

Ese día llegaron los viejos a esa casa. Entonces el pelado vio y salió por una 
puerta de atrás y se fue al otro lado donde vive la tía. Donde la señora abre la 
puerta y la matan a ella, no, se la llevan a ella.  -¿Tú viste eso?, le pregunté-. Sí 
pues aquí vivía cerca. Se la llevaron porque iban a buscar al hombre, se la llevan 
a ella. ¿Sabes qué le hicieron? Le mocharon la cabeza. Y ese muchacho vivía aquí 
de esta calle a la otra. Esa cabeza yo la vi en la carretera tirada. Haz de cuenta 
que agarran la cabeza así y la pusieron así, estaba toda greñuda la cabeza, el 
cuerpo, quién sabe… (Mi tía hace una pausa prolongada). -Ha de haber sido 
horrible ver eso, ¿verdad?, le dije- ¡Ay, sí! Nomás de acordarme se me enchina 
la piel. Está también la señora X, antes de eso y mucho antes de las primeras 
balaceras, su hijo sí andaba metido, el hijo de la señora. A ese lo mataron allá 
por los puentes. Por ahí lo mataron, pero desde el helicóptero lo balacearon. No 
sé cómo inician los muchachos, no sé cómo le decían al muchacho. -¿Quiénes 
fueron los que mataron al muchacho?, pregunté de nuevo-. Los helicópteros que 
andaban arriba, pero muy feo, también había como cuatro cabezas; una cabeza 
por allá, por acá y dos por allá. 

La narración construida por mi tía Eréndira como recuerdo de la violencia tuvo un 
disparador sensorial: observar a distancia el secuestro de una mujer, su cabeza en la calle, 
disparos desde helicópteros, muertos en un puente, etc. Se trata de un retrato “pornográfico” 
de la violencia que hace énfasis un tanto morboso en los “detalles de derramamiento de 
sangre, agresiones y heridas” (Bourgois, 2007:17). Sin embargo, lo narrado por Eréndira 
también se inscribe en un proceso de violencia recrudecida en Tamaulipas no sólo antes del 
2010, sino también después: entre los años 2010 y 2015, cuando no sólo se hizo visible el 
asesinato de los 72 migrantes, sino también una alza en los homicidios, las desapariciones, 
los secuestros y los enfrentamientos entre grupos criminales y entre éstos y las fuerzas de 
seguridad federales (Salinas Balboa, 2016). 

Lo anterior derivó en víctimas selectivas o aleatorias (Schedler, 2015:66), pero 
además en una línea borrosa entre víctimas y victimarios, como describe Eréndira al 
recordar a los viejos –adjetivo que alude a miembros de un grupo delictivo en la región- 
que decapitaron a una mujer, así como a los soldados en helicópteros que dispararon a 
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muchachos. Paralelamente, la violencia observada y rememorada por Eréndira adquiere el 
matiz de un recuerdo colectivo, dotado de significado una década después, no sólo porque 
es compartido por otros residentes de San Fernando, sino también porque se trata de 
recuerdos que se inscriben en marcos temporales (en aquellos años, cuando los migrantes, 
etc.), espaciales (San Fernando, calles con cabezas, muertos en puentes, etc.), incluso 
lingüísticos (los viejos, los muchachos, etc.) (Halbwachs, 2004) de la violencia vivida y, 
particularmente observada, por la gente en la región.

Durante una visita que hice a mi familia un fin de semana, después de manejar por 
calles empolvadas a la orilla del poblado de San Fernando, David, el hijo menor de mi 
tía Eréndira, recordó que un día su hermana Valeria, su madre y a él les “tocó ver que 
estaban los soldados y así en el piso estaba una cabeza tirada, cerca de los soldados, ahí 
en la carretera tirada. Allá en aquellos tiempos, cuando recién empezó el desmadre”. 
Los recuerdos de David coinciden con los de su madre Eréndira, no sólo en el centro de 
la narrativa de violencia, sino también en marcos espaciales (el piso/calle, la carretera) y 
temporales (en aquellos tiempos) y lingüísticos (el desmadre) en los que sitúa la misma. 

Incluso, otros residentes como Marcos, yerno de Eréndira y esposo de Valeria, 
recordaban: “Hubieras visto el desmadre de todo después de los migrantes, descuartizados 
aquí donde me levantaste, estaba el descuarticerío… (Marcos se toca la boca, como 
queriendo callar)… enredados en colchas y todos descuartizados aquí en la orilla”. En 
los recuerdos es evidente el atestiguamiento de la violencia y la crueldad de la misma, 
la cual se sitúa espacialmente en San Fernando en una temporalidad cronológica tanto 
antes como después del año 2010, pero también en un marco lingüístico que destaca el 
“desmadre” como anabolismo del desorden o anomia social y la mutilación corporal como 
marca visible y observada de la violencia.

En la rememoración de la violencia observada, además, hay un elemento que sirve 
como analogía histórica: la vida antes y después del asesinato de los 72 migrantes en San 
Fernando. Durante un desayuno, Alfonso, el amigo de la familia, me dijo: “Antes había 
vida social, se hacían las fiestas, tu ibas, pero después no porque la inseguridad era el 
pan de cada día, el temor era angustiante; se acabó la vida social. Si alguien hacía una 
fiesta enfrente de tu casa veías que luego llegaba esa gente y se llevaban a alguien, o en la 
calle que levantaban gente”. Incluso, se construye una analogía sobre la intensidad de la 
violencia en sí misma: recordemos la categoría del “esto no es nada” de mi primo Everardo 
y su alusión al “Antes uno veía a los mañosos pasar en sus camionetas”.

Mirar, presenciar hechos de violencia, aunque sea de forma esporádica, casual, entre 
algunos residentes de San Fernando marcó un registro cortical, cognitivo, pero también un 
registro social y colectivo inscrito en un proceso de violencia estructural o sistémica que 
se vivió en México con algidez a partir del 2006 cuando el expresidente Felipe Calderón 
declaró una guerra contra el narcotráfico (Rosen y Zepeda Martínez, 2015). La violencia 
observada en el pasado, como se aprecia, es evocada desde el presente a partir de recuerdos, 
silencios, temores y añoranzas que dan sentido a la crueldad atestiguada. No obstante, 
como se mostrara enseguida, la reelaboración de la violencia observada se traslapa con 
otras violencias captadas por los sentidos y significadas por la gente.
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La violencia escuchada
Regresemos con mi primo Everardo: en San Fernando antes “uno veía a los 

mañosos pasar en sus camionetas”, pero también antes “escuchabas los helicópteros 
de los militares”. El recuerdo de mi primo sin duda es una rememoración individual 
sobre la violencia que articula dos sentidos: ver y escuchar. También es un recuerdo que 
devela los bandos aparentes que participan en la violencia criminal –los mañosos y los 
militares- y las formas en que su visibilidad quedó grabada en los sentidos de las personas, 
y posteriormente se registró como una memoria que marcó los cuerpos, las experiencias y 
los traumas de quienes habitan el territorio.

 En este apartado me interesa destacar la violencia escuchada: esa dimensión 
particular de las memorias sensoriales de la violencia que las personas reconstruyen en 
San Fernando. Como he resaltado, se trata de una dimensión que vivencialmente es difícil 
separar de la violencia observada, incluso de otras formas de percepción, pero que para fines 
analíticos es menester enfatizar. Después de todo, como afirma Riaño Alcalá (2006:67) 
en su estudio sobre memoria y violencia en una ciudad colombiana, “la sonorización del 
paisaje” es un detonante especial que pone en escena hechos de violencia integrados a los 
recuerdos. Se trata de un paisaje que puede derivar de los sonidos del entorno natural, pero 
también de la escucha de conversaciones, la música, etc., que tienen marcan un significado 
especial para las personas en situaciones relevantes.

 En San Fernando, los recuerdos sobre la violencia registrados mediante la escucha, 
al igual que aquellos registrados mediante lo observado, preceden al asesinato de los 72 
migrantes en el 2010. Al respecto, Marcos, el yerno de Eréndira, narraba: “Era raro, 
pero de repente sí oías balaceras y la gente decía que mataron a fulano o a zutano”. Las 
balaceras eran parte del paisaje sonoro en la región y a la distancia temporal conforman 
descriptores esenciales de las formas en que se sintió y vivió el espacio. Sin embargo, la 
violencia y los recuerdos de la misma cobran intensidad con el caso de los migrantes. 

Cuando le pregunté a David, el hijo de Eréndira, cómo se enteraron de la masacre 
de los 72 migrantes en el 2010, me respondió: “Por las noticias que salían en la tele. Nos 
cancelaron clases, ni íbamos a la escuela, sí, cuándo empezó que se escuchaba en las 
balaceras y todo eso. Nos mandaban a decir que no iba a haber clases que estaba cerrada 
la escuela”. Al igual que las balaceras, las noticias en los medios no eran un rumor: se 
trataba de una narrativa audiovisual sobre la masacre que se hizo pública y, al menos en 
San Fernando, formó parte del paisaje sonoro (y visual) de la violencia al conformar un 
descriptor esencial de la forma en que se sintió y vivió el espacio, ya fuera en los hogares, 
en las escuelas, o en la comunidad.

 Sin embargo, el paisaje sonoro de la violencia adquirió diferentes matices y fue 
registrado como recuerdo dependiendo de la posición social (estudiantes, amas de casa, 
empleados en oficios, etc.) de los habitantes en San Fernando, así como del lugar en el 
que se encontraban. Un ejemplo de ello es lo narrado por Lorena, una amiga de la familia, 
propietaria de una funeraria, quien recordó: “Yo me enteré de los muertos porque mijo 
me dijo por teléfono: hay cuerpo amá, pero luego como él trabaja en X dependencia, 
le dicen: hay más cuerpos, que son como setenta que mataron, y van para allá”. Para 
Lorena, escuchar de la existencia de muertos no le era ajeno, pero reconoció que oír sobre 
una cantidad enorme de personas asesinadas le causó escozor: “Mire, ahora que recuerdo 
cuando mijo me llamó, hasta se me enchina la piel”. 
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 Para David, el hijo de Eréndira, quien en el 2010 apenas tenía 14 años de edad e 
iniciaba el bachillerato, escuchar balaceras cuando iba de camino a la escuela era motivo de 
miedo mezclado con risas entre algunos de sus compañeros: “Ya empezaron los putazos, 
agáchense, decían unos”. Para su madre, por supuesto, escuchar las balaceras no le causaba 
gracia, sino preocupación extrema por su hijo. Mientras que para personas como Alfonso, 
el escritor, cuando iba a su trabajo y escuchaba que un vehículo se acercaba con música de 
narco-corridos o géneros similares, prefería girar en la primera cuadra de la calle ante el 
temor de ser “levantado” o secuestrado.

 Como se observa, la violencia escuchada no se restringe a las noticias sobre los 72 
migrantes asesinados o las balaceras, también engloba lo oído acerca de las fosas clandestinas 
encontradas en el 2011 y la desaparición de personas que transitaban en autobuses, en 
particular los rumores acerca de dónde y cómo murieron. La historia oficial tejida por una 
institución de justicia en México reportó el hallazgo de 193 víctimas de organizaciones 
criminales en más de 40 fosas clandestinas (Zócalo, 2011), aunque organizaciones civiles 
contradijeron dicho reporte afirmando que la cantidad de víctimas era mayor, al igual que 
la de fosas (Excélsior, 2011), cuestionado la narrativa institucional, incluso hasta la fecha.

En San Fernando, más bien se evoca lo escuchado, los rumores tejidos y reproducidos 
entre las personas para reconstruir el pasado violento que vivieron los transeúntes en 
otros espacios y en distintas situaciones de crueldad. Marcos, el yerno de Eréndira, me 
confiaba que la gente decía que en un área de San Fernando, conocida como El Arenal 
(donde literalmente hay minas de arena que es excavada, transportada y vendida para 
la construcción), ahí “comentan que llevaban a la gente [de los autobuses] y los que no 
querían jalar con ellos, ahí mismo los mataban y los enterraban, porque encontraron 
fosas grandes allí”. Sobre el mismo caso, el primo Everardo agregaba:

Es lo que no se sabe [donde hay más fosas], nomás lo que se contaba que sí, se los 
llevaban para extorsionarlos o para que jalaran con ellos, pero que les decían: 
“No pos te voy a dar chance de que vivas pero dense en la madre a ver quién 
queda vivo”. Y puro pedo, güey, a todos los mataban, uno mataba al otro y luego 
ya el otro mataba al otro. “¿Los ponían a competir, a matarse entre ellos?” le 
pregunté. ¡Sí, estaba gacho güey!, por pura diversión.

Como se puede notar, entre algunos habitantes de San Fernando la violencia quedó 
registrada a través de lo escuchado. Su rememoración se inscribe en un paisaje sonoro 
que marcó la región antes y después del año 2010: desde oír balaceras, escuchar noticias, 
conversar entre familiares o amigos, hacer llamadas emergentes, hasta los rumores entre 
vecinos o en la comunidad en general. Se trata, por supuesto, de una violencia registrada a 
través de lo oído, íntimamente vinculada con lo observado; pero también de una violencia 
que a más de una década ha adquirido significado al ser revivida. No obstante, como se 
mostrará enseguida, no es la única violencia reelaborada: otras vivenciadas a través del 
olfato también son recordadas, aunque de una forma nauseabunda y traumatizante.

La violencia olfateada 
Aquella vez que Eréndira me invitó a su casa, precisamente después de terminar de 

comer y de contarme sobre cómo fue que se enteró sobre el asesinato de los 72 migrantes, 
incluso de narrarme que observó algunos episodios de violencia criminal, ella se quedó 
pensativa. Después enfatizó el miedo que le causó todo lo vivido, aunque en su experiencia 
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antes no sólo había que tener miedo de los viejos, como ella denominaba a los criminales 
independientemente del grupo al que pertenecieran, sino también de los soldados. Incluso, 
brevemente me contó que estos últimos una ocasión llegaron a su casa en la madrugada 
para hacer una inspección, aclarando que ellos eran “los buenos”. 

 Eréndira no fue la única persona en San Fernando que vivió una intromisión de 
fuerzas federales a su hogar: Lorena, su amiga, también narraba algo muy parecido, aunque 
en la funeraria, el negocio familiar, donde “una vez los soldados llegaron buscando a unos 
malos”. Lo relevante en ambos casos es cómo recuerdan otro rostro de la violencia: la 
derivada de las fuerzas de seguridad del Estado, pero también cómo ellas construyen marcos 
colectivos para situar dicha violencia espacialmente (la casa o el negocio), temporalmente 
(antes, una vez) y lingüísticamente (los buenos, los malos); incluso emocionalmente: tener 
miedo.

No obstante, la coparticipación del Estado en la producción de la violencia pasada y 
vivida por la gente de San Fernando no se limita a intromisiones de soldados en casas o 
negocios, como tampoco la de criminales a “levantones” o “enfrentamientos”. El Estado 
también se hizo presente para controlar los cuerpos muertos en espacios públicos, lo 
cual no sólo fue observado o escuchado por la gente, sino también olido. Eréndira, por 
ejemplo, me dijo que escuchar acerca del asesinato de los 72 migrantes fue sólo el inicio, 
pues después sus cuerpos fueron llevados en trailers con frigoríficos al centro del pueblo, 
como lo atestiguó mucha gente, pero no sólo eso: los habitantes de la cabecera municipal 
fueron copartícipes del olor que expedían los cuerpos en descomposición a pesar de estar 
en refrigeración; olor que marcó un registro repugnante en los recuerdos colectivos sobre 
la violencia. El caso, por supuesto, fue documentado por algunos medios de comunicación, 
adjetivando a San Fernando como un pueblo que literalmente olía a muerte (Vanguardia, 
2015). Al respecto, Eréndira narró:

Donde estuvimos, en el otro extremo dónde está la empresa X cruzas la calle y 
te vas así a la vueltecita está la funeraria de X. Otra, ahí había un termo de esos 
grandotes, una caja cerrada, caja de camión, de ahí salía el olor muy feo, porque 
si pasabas por la carretera, por esta bajabas del mercado y olía bien feo, olía 
horrible a perro muerto, no sé qué hasta en la empresa X, toda la cuadra toda la 
redonda, olía, a eso muy feo. ¿Tú crees? Ahí, olía, súper feo.

Lorena, la amiga de Eréndira, rememoraba que el olor de los cuerpos descompuestos 
prevaleció a pesar de los métodos de limpieza posteriores a la necropsia. Ante esto, no era 
de extrañarse que el olor continuara e incluso se incrementara aunque usaron un método 
de refrigeración. Para Lorena, el recuerdo del olor de los cuerpos en descomposición aún le 
causa asco, aunque en su opinión es cuestionable si las autoridades forenses sabían sobre 
refrigeración de cuerpos o más bien la intención fue propagar el olor como estrategia de 
escarmiento entre la población:

Se sentía uno muy mal cuando pasaba por ahí, porque el olor era muy 
desagradable, los cuerpos ya estaban en descomposición, todos ya estaban en 
descomposición y era desagradable desde el momento que abrían las bolsas, 
los cuerpos ya estaban deshaciendo (Lorena hace una pausa y una expresión de 
asco). Yo los vi y olían mucho aunque estaban en refrigeración en un tráiler. No 
sé si esta gente sabía o no cuánta temperatura se necesitaba, del calor aquí, o si 
querían que oliéramos para que no pasáramos o nos fuéramos del pueblo.
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¿Cómo entender el recuerdo de la violencia a partir del olor de la muerte, de cuerpos 
descompuestos aun con limpieza postnecropsia o refrigeración?, más específicamente, ¿de 
qué formas el olor de la muerte no sólo constituye un recuerdo en tanto narrativa personal 
o colectiva, sino también la construcción de una memoria en el marco de un proceso 
necropolítico (en un sentido llano) más amplio? Hace casi un par de décadas, Jöel Candau 
(2003) afirmó que la experiencia olfativa tiene varias dificultades. Una de ellas es que el 
lenguaje de los olores es impreciso e inestable. Otra es que los descriptores olfativos son 
más ricos que los estímulos que los individuos perciben. Y finalmente que lo olfativo a 
veces se piensa como una sensación aislada, cuando es  multisensorial. 

Los tráileres que refrigeraban cuerpos, las bolsas mortuorias, incluso el personal 
forense, se mezcló con el olor putrefacto de los cuerpos en descomposición formando parte 
de un pasaje de violencia revivido hasta la fecha. Los olores, sin duda alguna, están presentes 
en diferentes tiempos y espacios y, por lo tanto, se traslapan con la vida social. Desde esta 
perspectiva, no podemos negar su existencia aun cuando se trata de algo imperceptible a la 
vista, más no así al olfato. La captación de los olores a través de este último sentido no sólo 
marca un registro cortical, sino también una asociación cognitiva y psicosocial, en especial 
si se trata de olores repulsivos como los de cuerpos en descomposición que además fueron 
vistos o al menos imaginados.

 Los recuerdos registrados entre habitantes de San Fernando por el olor de los cuerpos 
de los 72 migrantes asesinados tuvieron dicha asociación: el uso de descriptores olfativos 
como “feo”, “horrible”, “perro muerto” y “desagradable” hacen un vínculo innegable con la 
muerte en particular y con la violencia en general. Por supuesto, también se trata de marcos 
que sitúan dichos recuerdos o, al menos los adjetivan. Aunque por otro lado, también es 
evidente que aun cuando los recuerdos se registraron a partir de la percepción de olores 
repulsivos, también lo hicieron con base en otros sentidos, aunque algunos predominan 
más en situaciones específicas. 

 Visto así, como señaló Synnott (2003:436), el olfato es un sentido importante para 
la memoria, pero por otro lado, los olores no sólo dan pie al registro de recuerdos, sino 
también a “la construcción moral del yo [y] también a la construcción moral del grupo” 
(2003:446) en tanto ponen a prueba lo que las personas o la comunidad conciben como 
agradable o desagradable, lo bueno o lo malo para unos o para todos. Sin duda los olores, 
aunque deriven de cuerpos en descomposición, suscitan recuerdos que se inscriben en 
marcos temporales, espaciales y lingüísticos, a la vez que definen una moral.

 Sin embargo, las memorias olfativas de los habitantes de San Fernando dicen algo 
más que rememorar un acontecimiento de violencia directa, física, sangrienta contra 
migrantes; también remiten a un pasado necropolítico caracterizado por un Estado 
adulterado en política de seguridad (Aguayo, 2016) que llevó a una gestión migratoria que 
osadamente se orientó a la administración de la vida y la muerte (Varela Huerta, 2017). 
El olor de los cuerpos de los migrantes en descomposición, olfateado y grabado en los 
recuerdos de la gente, en sí fue un miasma o contaminación que impuso un control del 
espacio habitado (Larrea Killinger, 1997: 81 y 167); miasma por supuesto tendido por el 
Estado a través de agentes militares, ministeriales y forenses.
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La violencia del (dis)gusto
Hasta aquí he expuesto y analizado la reconstrucción de memorias sensoriales 

que, sobre situaciones de violencia, tejen y reviven algunos residentes de San Fernando, 
específicamente algunos de mis familiares y sus amigos. Se trata de memorias que son 
forjadas con base en recuerdos de lo visto, lo escuchado e incluso lo olfateado. También en 
silencios y añoranzas. Sin embargo, como se habrá observado, hay sentidos que no figuran 
en esta rememoración de la violencia: el gusto y el tacto. ¿Cómo degustar o tocar algo, 
por ejemplo, y rememorar el asesinato de los 72 migrantes, las personas desaparecidas, 
secuestradas, o en un caso extremo, personas mutiladas?

 La pregunta parece ilógica, incluso repulsiva, al pensar en una supuesta asociación 
entre estos sentidos y el recuerdo de sucesos de violencia; pero no es así. He dejado para el 
final esta reflexión porque se trata de un tipo de violencia tabú que entre algunos residentes 
de San Fernando es mencionada de forma vedada porque tiene que ver con recuerdos 
desagradables al pensar en comidas u objetos específicos; es un tipo de violencia tabú que, 
por lo tanto, intenta ser olvidada debido al trauma emocional y la repulsión moral que 
representa el simple hecho de recordarla.

 No obstante, como Candau (2006:7) ha afirmado, aproximarse a la memoria desde 
la antropología demanda tomar en cuenta el recuerdo, pero también “su zona umbría-, es 
decir, lo opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o lo que originalmente está ausente de la 
memoria (la amnemosinia) por razones que hay que explicitar”. Lo narrado por Ignacio, 
amigo de la familia, servirá de caso paradigmático para intentar explicar la asociación 
entre los sentidos mencionados y sucesos de violencia rememorados.

 De forma tímida, un día el amigo me confesó que no le gustaban los tamales porque 
le recordaban unos que consumió en el 2015 durante una reunión de rancheros, en el 
Valle de San Fernando (una subregión del estado). Ignacio conocía el gremio porque se 
dedicaba a vender maquinaria agrícola. Ahí él observó que, además de algunos rancheros, 
llegó un hombre escoltado por gente armada. Éste llevó tamales y cervezas. Cuando todos 
degustaban, alguien preguntó de qué era la carne de los tamales y el hombre expresó: 
“Son de barbacoa humana”. La respuesta se tomó a broma, pero el hombre nunca sonrió. 
Después Ignacio supo que el hombre que llegó escoltado era el lugarteniente de un grupo 
criminal, quien tenía fama de practicar el canibalismo, al menos eso se rumoraba.

 La anécdota ilustra la asociación entre degustar una comida en particular (los 
tamales) y el recuerdo de una experiencia traumática (conocer a un criminal y presuntamente 
consumir carne humana) vinculada con una situación de violencia indirecta (personas 
asesinadas y cocidas). El recuerdo de dicha asociación, al menos para Ignacio, quien fue el 
que me narró esta anécdota, intentaba ser olvidado por la repulsión que le causaba, pero 
también por las implicaciones religiosas y morales que significaba reconocer, o al menos 
considerar, haber consumido carne humana.

 Aunque se trata de un recuerdo que parece inaudito, incluso fantasioso, la anécdota 
de Ignacio tiene muchos paralelismos con la narrativa que un antiguo lugarteniente de los 
Zetas le compartió al periodista Jesús Lemus mientras ambos estaban en la cárcel federal 
de Puente Grande. Heriberto Lazcano, uno de los jefes de la organización criminal, tenía 
tendencia al canibalismo, pues según contó el lugarteniente a Lemus: “Una vez estuvimos 
en una reunión en la que juntó a toda la gente […] y esa vez se mandó hacer pozole y 
tamales. Los que colaboraron con la carne fueron tres centroamericanos que se pasaron 
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de listos. A mí me tocó ver cómo los prepararon para ponerlos en el pozole y los tamales” 
(Lemus, 2013:77).

 No debemos tomar ligeramente anécdotas como la de Ignacio o la del lugarteniente 
de los Zetas preso en Puente Grande. Aunque se trate sólo de eso, de anécdotas, constituyen 
un relato breve de acontecimientos que pueden parecer extraños o curiosos pero tienen un 
dejo de verdad. Después de todo, Marvin Harris (1986) afirmó que el canibalismo azteca en 
México no sólo formaba parte de un ceremonial, sino también de un ritual de distribución 
proteica. Y por si eso no fuera suficiente, en la región fronteriza de Tamaulipas, a fines de la 
década de los ochenta, se hizo público un caso de canibalismo vinculado con el narcomundo 
(Souto, 2019).

 Esta forma de violencia tabú en San Fernando también se resalta y recuerda a través 
de narrativas que asocian el consumo de barbacoa con las decapitaciones. Marcos, el yerno 
de Eréndira, por ejemplo, expresaba que durante los años de violencia álgida en la región, 
cabezas humanas eran tiradas como estrategia de terror (como aquella que Eréndira 
miró tirada en una calle), pero a pesar de la crueldad y el terror que significaban este tipo 
de actos criminales, algunos jóvenes bromeaban con ello diciendo que “harían tacos de 
cabeza”, lo que a Marcos le disgustaba mucho e intentaba olvidarlo porque él era fanático 
de la barbacoa los fines de semana. 

 A final de cuentas, como señaló Le Bretón (2007:28), “El gusto es siempre una 
puesta en sentido a través de un juego de comparaciones orientado a apreciar o no un 
alimento o un objeto”. Como evidencian las experiencias de algunos habitantes de San 
Fernando, el gusto en ocasiones se convierte en disgusto, en especial cuando los alimentos 
que conforman una tradición nacional (como los tamales) o regional (como la barbacoa) 
suscitan recuerdos relacionados con la violencia criminal; recuerdos en los que el sentido 
del gusto se sitúa en un “pensamiento de la repugnancia” al mirar, oler y desconfiar de “la 
carne” por asociarla con el “horror del otro”, como expresó el mismo Le Breton.

Conclusiones
Desde las ciencias sociales, los análisis y reflexiones sobre la violencia en San 

Fernando y otras regiones del norte de México han sido importantes (Rosen y Zepeda 
Martínez, 2015; Aguayo, 2016; Varela Huerta, 2017 y Durín, 2018). Además de evidenciar 
territorios y marcas de la violencia criminal al centrar la mirada en masacres como el 
asesinato de los 72 migrantes u otras atrocidades (Ovalle y Díaz Tovar, 2019), han hecho 
visibles violaciones graves a los derechos humanos (Morales Vega, 2018). El énfasis en el 
Estado y en poblaciones vulnerables como los migrantes o los desplazados, ha contribuido 
a develar la verticalidad de la violencia y sus matices.

 No obstante, las formas en que dicha violencia marcó las experiencias de quienes 
habitan dichos territorios es un tema que poco se ha explorado, al menos desde enfoques 
sociológicos o etnográficos (Hernández, 2020). Ante esto, el presente trabajo se propuso 
captar las memorias sensoriales de algunos residentes de San Fernando en torno a la 
violencia que vivieron durante y después del asesinato de los 72 migrantes. Se trató de una 
primera incursión que, con base en postulados de la sociología de la memoria (Halbwachs, 
2004 y 2011) y la antropología de los sentidos (Le Breton, 2007) se aproximó al recuerdo 
–y silencios- de episodios de violencia criminal.

 A partir del trabajo de campo basado en la antropología entre familia, uno de los 
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principales hallazgos fue que en contextos como San Fernando, las memorias sensoriales 
de la violencia se han construido a partir de registros visuales, auditivos, olfativos, incluso 
gustativos, los cuales permiten a las personas recordar hechos criminales y traumáticos 
de un pasado inmediato. Dicho hallazgo no sólo muestra la utilidad de fusionar campos 
disciplinares a priori diferentes como la sociología de la memoria y la antropología de los 
sentidos, sino también la relevancia de situar la violencia como “el péndulo endeble entre 
historia y memoria” (Rufer, 2019:8).

 Por otro lado, el aporte central del trabajo es que si bien la violencia observada, la 
escuchada, la olfateada y la del (dis) gusto conforman experiencias sensoriales traumáticas 
y se analizan como categorías diferenciadas, éstas constituyen un conjunto articulado entre 
sí, son construidas de forma colectiva, pero sobre todo, se inscriben y dan significado a un 
proceso social que en México se adjetivó como guerra contra el narcotráfico (Rosen y Zepeda 
Martínez, 2015), el cual se hizo visible a nivel local y regional a través de la inseguridad y 
la violación de derechos de grupos vulnerables como los migrantes, los desplazados, pero 
también de residentes de pueblos norteños.

 En síntesis, puede afirmarse que estudios de caso como el presentado, permiten 
comprender que las memorias sensoriales de la violencia emanan de actos de crueldad y 
epicentros traumáticos que vivieron las personas y reelaboran y significan a la distancia 
temporal. Al mismo tiempo, dichas memorias se inscriben en marcos temporales, espaciales 
y lingüísticos. En el caso del norte de México, estos últimos remiten a un periodo (2006-
2012) de violencia criminal entre el Estado y grupos delictivos como Los Zetas y el Cártel 
del Golfo. En el caso de las personas, las memorias se inscriben en marcos cuyos referentes 
son la comunidad, las personas y las sensaciones que permiten referenciar y situar la 
violencia vivida.

 El estudio de caso analizado también permite aportar algo más a la discusión teórico-
etnográfica. Por un lado, invita a pensar las memorias sensoriales de la violencia en San 
Fernando como memorias clandestinas o no oficiales en tanto un proceso de reconstrucción 
que si bien se hace desde el presente para dar sentido a un pasado vivido o experimentado, 
adquieren tal adjetivación por lo siguiente: por una parte, por tratarse de narrativas 
ocultas ante la reproducción contemporánea de la violencia emanada de organizaciones 
criminales, incluso del propio Estado; y por otra, por ser narrativas subrepticias limitadas 
a mostrar la permanencia del pasado y los efectos traumáticos en el presente entre una 
comunidad específica.

 Dicho planteamiento es similar al de autoras como Zhur (2001:131), para quien los 
familiares de las víctimas de guerra en Guatemala, “repasan en forma clandestina sus 
memorias secretas y convierten sus tragedias personales en una narración”. Por supuesto, 
tanto en uno como en otro caso, las memorias clandestinas o no oficiales adquieren 
significados particulares que dan un sentido de continuidad y de identificación colectiva. 
Se trata de memorias relevantes porque son recuperadas y reelaboradas a pesar de las 
fragmentaciones (los olvidos, temores o silencios), pero sobre todo, porque representan la 
antítesis de las memorias y discursos del Estado.

 Finalmente, pensar las memorias sensoriales de la violencia en San Fernando como 
memorias clandestinas o no oficiales, también da pie para contribuir a una reflexión más 
amplia en torno a lo que Sapriza (2009:66) llamó políticas institucionales de la memoria: 
la forma en que las memorias están mediadas por “las circunstancia, [y] las coyunturas 
políticas”. Se trata de políticas que pueden surgir desde abajo (el grupo o la comunidad) 
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cuando los olvidos se traslapan con el proceso de rememoración a pesar de que se eligió 
recordar; o bien de políticas que pueden emanar desde las instituciones del Estado al 
reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura interpretativa, un discurso 
distinto, para decir/callar, revelar/omitir lo sucedido. 
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