
Este libro constituía uno de los “pendientes” 
de Héctor Schmucler. Inicialmente pensado a 
partir de la insistencia de algunos amigos vincu-
lados al mundo de la edición, hubo una primera 
–y única– que yo misma elaboré para impul-
sar la tarea, en 2006. El proyecto no avanzó y 
nuevos artículos se agregaron a los de entonces. 
Otros intentos, en 2012 y 2017 –en esta última 
ocasión, contando con el auxilio de Oliverio Sch-
mucler–, no superaron la identificación y acu-
mulación física de revistas y libros. La muerte 
cerró ese acervo, pero también lo desordenó de 
una manera inimaginable.

Héctor no llevaba currículum, ni siquiera una 
nómina sucinta de su producción; solo ubicaba 
los libros y las revistas que contenían sus traba-
jos en un lugar específico de su estudio radicado 
en San Ambrosio, en las sierras de Córdoba. Las 

cajas que llegaron con el desmantelamiento súbito de esa casa no guardaron sus clasificacio-
nes. En enero de 2019, a la tristeza de la pérdida se sumó la desesperación: dos habitaciones 
de nuestro hogar estaban llenas hasta el techo de cajas y libros. Allí estaban, aguardando ser 
descubiertos, muchos de los artículos y capítulos que forman parte de este volumen, pero no 
todos. La palabra y el pensamiento de Héctor se habían prodigado en cursos, conferencias, 
entrevistas que emergían por doquier. Algunos catálogos de bibliotecas también guardaban 
en sus registros información útil. La web reveló sorprendentes noticias: la existencia de libros 
desconocidos por él mismo, editados en distintos puntos geográficos; la inaudita reproducción 
de textos perdidos –la informática no es fiable y el papel, corruptible– y el atesoramiento amo-
roso de registros que quedaron en manos de muchos de sus interlocutores ocasionales.

Daban testimonio de cuánto interés intelectual, pero también cuánto afecto, despertaban 

las palabras y la persona de Schmucler. Asistida materialmente y acompañada por la animosa 
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Libros Héctor Schmucler

Rebeca Galdeano, establecimos un conjunto de textos, unos treinta, que podían eventualmente 
convertirse en libro. Pero para que se materializara, fue necesaria la intervención de Nicolás 
Arata que lo volvió un proyecto concreto, poniendo a disposición los recursos de CLACSO para 
completar la tarea e incorporando al trabajo a María Leguizamón y Solange Victory. Con la co-
laboración de algunos amigos de Héctor –Tamara Liponetzky, Ricardo Panzetta, Mariel Slavin, 
Roberto Martínez, Juliana Enrico, Oscar del Barco, Flavia Costa, Rubén Chababo y Alejandro 
Incháurregui–, la nómina alcanzó las noventa piezas. El equipo de trabajo se enriqueció con la 
participación de Hugo Vezzetti, a quien consulté innumerables veces en cuanto a la selección 
y la organización del material. Las sustantivas charlas con Hugo fueron capitales para que el 
proceso llegara a buen término. El libro contiene, así, gran parte de los escritos y algunos de los 
dichos de Héctor Schmucler en torno a la memoria, la política y la historia reciente, tomando 
como inaugural el artículo “Actualidad de los Derechos Humanos” publicado en el primer nú-
mero de la revista Controversia, en 1979. Aunque existen algunos escritos previos, creo ver en 
este texto un hito que inaugura una serie: la trágica experiencia biográfica, anudada de manera 
inexorable a la voz pública, dio hondura inédita a un pensamiento crítico valiente, sin conce-
siones.

Organicé este volumen en tres partes, cada una ordenada cronológicamente: la primera con-
tiene la obra escrita –artículos, capítulos, editoriales, prólogos y aquellas exposiciones orales 
corregidas por el autor para que se asimilaran al registro de las publicaciones impresas–; la se-
gunda está conformada por textos breves que recogen ocurrencias o cuestiones de coyuntura: 
se trata de algunas de las columnas que Héctor publicaba sistemáticamente en la revista La In-
temperie, editada en Córdoba por su hijo Sergio; la tercera comprende entrevistas y conferen-
cias editadas por terceros que guardan la plasticidad de la oralidad. Completa este conjunto, a 
modo de epílogo, un texto inédito, el discurso que Héctor pronunciara en ocasión de recibir el 
Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires, en diciembre de 2011.

Hemos incorporado, cuando existieron, correcciones del autor a los textos, incluso a los tex-
tos publicados; marcas en tinta sobre las erratas. Por lo demás, preferimos mantener el espí-
ritu y la letra original de la obra. Mínimas notas de edición completan el contexto en el que 
aparecieron los escritos o explican decisiones de edición que no siguen los criterios aquí seña-
lados. Excluimos intencionalmente aquellos textos que se solapaban demasiado, o en los que 
la reflexión en torno a la memoria ocupaba un lugar menor. Estoy convencida de que existen, 
también, omisiones involuntarias, palabras esquivas que no se nos revelaron durante la ardua 
–y alambicada– pesquisa.

En mi opinión, en este conjunto heterogéneo de materiales puede encontrarse un hilo con-
ductor, una reflexión articulada, nutrida sistemáticamente de lecturas maceradas y hechas 
parte del pensamiento propio. No son textos académicos en un sentido profesional; las citas no 
son concebidas como obligatorias ni Héctor se apoya en ellas buscando alguna forma de legi-
timación. Cuando las hay, cumplen más bien un papel evocativo, iluminador; algunos autores 
eran una compañía constante y amistosa que lo apoyaba en su solitario camino. Por esta razón, 
tomamos la decisión editorial de no aplicar las normas de citación académica comúnmente uti-
lizadas en las publicaciones de CLACSO, pues hubieran  forzado el estilo de un autor que señaló 
explícitamente su “dificultad para separar biografía y bibliografía”: su tiempo no las separaba. 
Héctor era un intelectual cuya intervención buscaba suscitar respuestas, diálogos, debates; 
provocar lo establecido y discutir el pensamiento dominante corriendo todos los riesgos que 
fuera menester.
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Deseo fuertemente que sea Héctor, mi amado Toto, quien hable por sí mismo. Esta obra pro-
crastinada indefinidamente, que recayera de forma nada azarosa sobre mí, representa la justa 
reunión de la obra dispersa de un autor singular y una figura intelectual insoslayable, a cuyo 
abrigo crecieron, y crecerán, brotes verdes. No es, de mi parte, un homenaje, sino simplemente 
la continuidad del diálogo con su real presencia. Agradezco a Sergio Schmucler su aval para la 
materialización de esta obra y a Federico Schmucler la magnífica foto de tapa, una de las favo-
ritas de su abuelo. Dedico este trabajo a la incondicional guardiana de los afectos familiares, 
Abril Schmucler.

“La muerte efectúa un montaje fulmíneo de nuestra vida: o sea, elige sus mo-
mentos de veras significativos (ya no modificables por otros posibles momentos 
contrarios o incoherentes) y los pone en sucesión, convirtiendo nuestro presente, 
infinito, inestable e incierto, y por lo tanto lingüísticamente no descriptible, en un 
pasado claro, estable, cierto y que, así, deja describir lingüísticamente […]. Solo 
gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para expresarnos”                            

  Pier Paolo Pasolini, 1967    
           
 “Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiología de la realidad” .   
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