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Resumen
El artículo intenta una comprensión de la actual globalización 
del fútbol y su estatus como asunto de Estado, expresado en 
acontecimientos como las protestas del 2013 en Brasil. Para 
ello, propone una lectura de caso: el de la historia colombiana 
del periodo conocido como La Violencia, hasta el fin del Frente 
Nacional (1946-1974); apelando a la interpretación antropológica. 
Para ello se vale del examen del deporte, especialmente del fútbol 
(con alusiones al ciclismo), donde la radiodifusión jugó un papel 
preponderante: creó la ilusión de lo nacional que la política no 
había logrado por su incentivo a la violencia bipartidista. Así, 
uno de los hallazgos es la manera atípica de inserción del deporte 
en el proceso civilizador y modernizante: lo hace en medio del 
conflicto y no como fruto de la pacificación, como lo afirma 
Norbert Elias. De igual manera, el texto explica la constitución 
de identidades/alteridades a través del periodo futbolístico 
denominado El Dorado, en el que la violencia y la radio son 
contexto y potenciador de narrativas, respectivamente.    
Palabras clave: Fútbol; radiodifusión; estilos narrativos; 

violencia política.
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Football radio and nation (1946-1974): an 
anthropological vision of violence in Colombia.

Abstract
The article attempts understands the current globalization of 
football and its status as a matter of State, expressed in events 
like the protests of 2013 in Brazil. It proposes a reading of a 
case: Colombian history of the period known as “La Violencia”, 
until the end of the National Front (1946-1974); appealing to the 
anthropological interpretation. To do this, the sport is looked 
at, focusing in football (with allusions to cycling). and in the 
major role played by  broadcasting: this created the illusion that 
national politics had failed because their incentive to bipartisan 
violence. Thus, one of the findings is how the sport is inserted 
atypically in the civilizing and modernizing process: it does in the 
midst of conflict and not as a result of appeasement, as stated 
by Norbert Elias. Similarly, the text explains the constitution 
of identities / otherness through the footballing period called 
El Dorado, where violence and radio are context and narrative 
enhancer, respectively.
Keywords:

¿Cómo llegamos aquí? Las manifestaciones de Brasil como 
contexto sociológico del fútbol como hecho global, asunto 
nacional y actual escenario de protesta social

Las protestas en Brasil, de junio 2013, en el previo de la Copa de las Confederaciones 
que se realizaría en ese país, están conectadas con las movilizaciones sociales de 
Túnez, Egipto, México y España. Son evidencia del creciente descontento tanto del 
modelo económico -culpable del aumento de la desigualdad medida en el índice Gini- 
como del propio orden que ordena al planeta: el sistema-mundo, en los términos de 
Wallerstein (1979).

Ese vínculo fue posible a través de al menos dos medios: la revolución de la 
comunicación y la globalización. Ambas son complementarias y de fronteras difusas: 
código y canal, gramática y estructura; texto e hipertexto. La comunicación se diversificó, 
sofisticó (ahora no solo es posible, sino fácil, emitir-transmitir-recibir-retroalimentar 
datos en plataformas multimedia, con inmediatez) y se potenció: tiempo y distancias 
se acortaron. Esa circunstancia propició la sensación efecto mariposa y -como fichas 

Football; broadcasting; narrative styles; political 
violence.
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de dominó cayendo- se encadenaron las protestas en Medio Oriente, África, Europa y 
América Latina.     

Así las cosas, ya no es descabellado pensar que lo ocurrido en El Cairo llevando 
al derrocamiento de Mubarak, pudo alentar -y compartir aprendizajes- con lo 
desencadenado en Ciudad de México (el movimiento estudiantil #YoSoy132) o en 
Madrid con “los indignados”. Situación que ayuda a explicar lo ocurrido en Brasil, 
país de proporciones continentales, en donde unas 80 ciudades fueron escenario de 
multitudinarias manifestaciones convocadas a través de redes sociales -principalmente 
Facebook y Twitter- configurando un hecho inédito: no hubo mando central ni pliego 
cerrado de reivindicaciones.

Al desconocerse jerarquías y abrirse el espacio para reclamaciones distintas a las 
abanderadas por movimientos establecidos, las manifestaciones podrían caracterizarse 
como heterarquicas y de protesta universal; en otras palabras, la consigna central era 
pronunciarse “en contra de”, en este caso de los blancos más expuestos y coyunturales del 
momento (los detonadores): aumento de los pasajes urbanos y el fútbol, más concretamente 
la Copa del Mundo de la FIFA, del año 2014.

Que el fútbol haya sido la chispa de los disturbios no es asunto inédito. Ya sabíamos, a 
través de trabajos de colegas latinoamericanos (Alabarces, 2004; Garriga, 2007; Villanueva 
& Amaya, 2009) de su susceptibilidad para convertirse en campo de interpelación al 
establecimiento mediante el uso racional (en los términos de Weber, 1977) de la violencia. 
Pero, ocurrir en el llamado “país del fútbol” si fue una novedad ¿Por qué un pueblo amante 
del jogo bonito rechazó una fiesta de ese tamaño en su propia casa?

Un intento de respuesta está inspirado en el trabajo del antropólogo carioca Roberto 
Damatta, quien considera el fútbol -junto al carnaval- como el espacio en donde la 
nación tiene lugar y se recrea (1994). Esta reinvención ocurre cada cuatro años en los 
Mundiales, donde  la “Canarinha” o selección de Brasil asiste sin falta (es la única que 
jamás falló) y  complejiza la relación de los brasileros con el fútbol (y con su equipo): es 
a la vez medio, mensaje y fin. Permite el desfogue festivo, la confección de identidades y 
la manifestación política. 

Una compatriota suya, la también antropóloga Simoni Guedes  propone la  herramienta 
analítica del  “fútbol institución cero”, concibe el balompié como una estructura susceptible 
de vaciarse de contenido, para ofrecer su forma a cualquier contenido. De esta forma, el 
fútbol sirve casi para cualquier cosa (Guedes, 1977).    

Aún siendo  temprano para dilucidar lo realmente ocurrido, es necesario registrar 
dos conquistas importantes obtenidas en la patria de Pelé. El estamento político, 
estupefacto y temeroso respondió con una concesión inimaginable, firmó a las volandas, 
apresuradamente,  una ley  donde se destinó toda la utilidad petrolera a la salud y 
educación. La FIFA (después de ese descalabro que fue el comienzo del fin ahora con sus 
jerarcas tras las rejas por cargos de corrupción) se lo tendrá que pensar dos veces antes 
de realizar su leonino modelo de negocio, del producto Copa del Mundo, en naciones de 
economía emergente. Se les cierra el círculo: si se empeñan en ese tipo de negocio, sus 
opciones se reducen a un puñado de países ¿Pagarán el precio (impopularidad, rebelión de 
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los clubes, creación de otras entidades) de reducirse  a un restringido grupo de naciones?  
Pero, esa interrogante, que alude al rango del fútbol como “asunto de Estado”, a su 

instrumentalización política (como ya aconteció tantas veces: Mundial de Italia 1934, 
Selección de Brasil 1970, Copa Argentina 1978) y su potente globalización, merece una 
aproximación a su socio-génesis para detectar  la apropiación popular del fútbol y  los 
intentos de cooptación por las élites (con éxito relativo) y su versatilidad para ser narrado 
a través de la massmedia, muchas veces mostrándolo como sustituto de la patria. 

Por tal razón, proponemos una mirada del fútbol en Colombia; entendiéndolo como 
un elemento del programa modernizador de las élites, pero, también como una conquista 
popular cuya tensión se detecta en medios de comunicación masiva como la radio, 
especialmente de los años 40 a 70 del siglo pasado. Todo esto en el contexto de la violencia 
política del país que -como veremos- fue animadora de su origen y aceleradora de su 
singular y vigoroso desarrollo. 

 La Selección Colombia, la radio y el locutor deportivo

El cuarto centenario de Bogotá propicio una triple aparición: un equipo de balompié 
representativo del país (en adelante se llamaría Selección Colombia, teniendo como 
antecedente el de los Centroamericanos de Panamá, en febrero 1938), transmisiones 
radiales de fútbol y el locutor que inventaría el estilo narrativo del deporte nacional, Carlos 
Arturo Rueda. Los festejos de los cuatrocientos años de la capital colombiana, incluyeron la 
realización de los I Juegos Bolivarianos durante el mes de agosto de 1938. La coincidencia 
de esos tres hechos no es fruto del azar: los esfuerzos por establecer una radio comercial 
en la década del treinta, a través de su progresiva popularización regional, se compaginan 
con los esfuerzos de la República Liberal (1930- 1946) de consolidar la unidad nacional 
mediante una serie de medidas, entre las que se destacó la reforma constitucional de 1936. 

Los Juegos Bolivarianos pueden entenderse dentro del programa modernista de las 
élites nacionales asentadas en Bogotá, que vieron su organización y desarrollo como una 
oportunidad para presentar a la ciudad y al país como una sociedad que luchaba contra los 
problemas de la raza, la pobreza y el atraso. En ese programa el deporte o sport ocupaba 
un lugar preponderante: reglamentación de la enseñanza de la educación física en las 
escuelas desde 1925 mediante la Ley 80 y  deportes instalados desde finales del siglo 
XIX en los clubes fundados por la burguesía nacional agroexportadora, entre los que se 
destacan el Polo (fundado en 1896), el Club de Tiro (1911), el American Sport Club y el 
Country Club (1917), por citar apenas a los bogotanos.

Oficiar como anfitriones de un certamen deportivo de carácter internacional tenía el 
propósito de mostrarse interna y externamente. Demostrando condiciones necesarias de 
progreso para acoger delegaciones extranjeras y la solvencia atlética para enfrentarlas -con 
equipos nacionales- en las pistas de competencia, lo que era presentado como logros de 
la modernidad y la civilización. En ello contribuyó la radio fabricando relatos que fueron 
articulando una narrativa de lo deportivo donde  progresivamente se incluyó lo nacional, 
así las emisoras aun no tuviesen la potencia para cubrir todo el territorio. Al respecto, la  
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emisora Nueva Granada,  del grupo de pioneras de la radiodifusión colombiana, destaca 
por el descubrimiento de las cualidades discursivas del deporte y empeño por transmitirlo.     

La Nueva Granada empezó a emitir señales de onda corta en 1935 (con una frecuencia 
de 610 Khz) y emulando un par de episódicos intentos de otras radios locales, probó 
transmitir algunas competencias atléticas de los Juegos Bolivarianos de Bogotá 1938. 
Estrenó la figura del locutor relator de deportes; oficio nuevo que exigía el manejo de por 
lo menos dos técnicas: lingüísticas con exigencias de dicción, sindéresis y elocuencia para 
hablar frente a un micrófono y de las especialidades deportivas narradas. 

Carlos Arturo Rueda es la figura excluyente del relato oral deportivo. La mitología 
erigida en torno suyo le atribuye no sólo la estética del discurso (relato épico, agonista, 
metafórico, desgarrado), sino también la invención del formato mismo de las transmisiones, 
especialmente de fútbol y ciclismo, configurando lo que sería la emisión y la propia 
escucha radial de los deportes en Colombia. Así, “El Campeón” como sus colegas y oyentes 
lo bautizaron en una clara transposición de roles, en la que el juglar asume las propiedades 
del personaje narrado, fue el artífice del campo radial deportivo en nuestro país.

La radio, la violencia y el relato radial deportivo

¿Cómo los colombianos se aficionaron por lo deportes relatados por las ondas 
hertzianas? Más aun: ¿Cómo se apasionaron por la radio? Interrogantes que remiten a 
un desafío anterior, establecer  el origen de esta práctica social, cuáles fueron los factores 
de su popularización y de conversión en el medio de comunicación por excelencia en las 
décadas del 60 y 70.

La radiodifusión fue un movimiento internacional, posibilitado por los descubrimientos 
e inventos finiseculares y decimonónicos de físicos e ingenieros como James Maxwell, 
Heinrich Hertz y Guillermo Marconi, entre otros, que lograron el viaje codificado de 
sonidos a través de ondas electromagnéticas, desde un equipo emisor a uno receptor que 
lo descodificaba a su versión fonético-sonora original, alcanzando su esplendor desde la 
tercera década del siglo XX. De ese proceso participó Colombia con sus primeros contactos 
a través de aficionados que conocieron el furor desatado en Estados Unidos y Europa 
Occidental por el uso social de esta tecnología -llamada desde entonces broadcasting- y la 
importaron: así llegaron los primeros modelos de radio al país, especialmente por la costa 
Caribe, captando señales remotas, de onda corta, de estaciones lejanas.

Esa escucha era mediada por un artilugio que precisaba capital económico y escolar. 
Los equipos receptores eran costosos por  ser importados y requerían de experticia para 
ser manipulados: conocimiento básico de otras lenguas para traducir los manuales de 
funcionamiento y entender los mensajes en otros idiomas capturados en  las antenas de 
los aparatos. 

Ello  supuso e implicó la conformación de redes o clubes de radioaficionados que se 
agremiaron en clubes para compartir experiencias, saberes y audiciones (Téllez, 1974; 
Pareja, 1984). De estas organizaciones  surgieron las primeras publicaciones (boletines 
y revistas) informativas de especificaciones técnicas  sobre los distintos modelos de 
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recepción, frecuencias para captar estaciones  con sus  programaciones, así como los 
primeros intentos de emisión propia: los antecedentes de las emisoras. 

Se pasaba así de la fase de sólo escucha a la mixta de recepción y emisión. Ese proceso 
implicó una separación progresiva entre la radio afición y la radiodifusión, cosas totalmente 
distintas en la actualidad (Tobi, 2015). La primera vez que en Colombia se transmitió una 
señal a múltiples escuchas fue el 05 de septiembre de 1929, cuando el gobierno nacional 
inauguró la emisora HJN en Bogotá, pretendiendo formalizar y regular una práctica social 
en ascenso. Tres meses después iniciaría operaciones la primera estación privada, La Voz 
de Barranquilla y en la siguiente década las principales ciudades llegaron a contar con 
varias emisoras que rivalizaban por los oyentes en aumento. 

Los radios pasaron de ser un objeto de distinción social, comprados directamente por 
sus futuros propietarios en almacenes de Nueva York o Berlín, a ser adquiridos por una 
masa social más amplia en las tiendas que los productores RCA, Philips y Philco, tres de los 
más exitosos de entonces, abrieron en Bogotá, Medellín, Manizales y Barranquilla. Pero 
esa des-elitización debe entenderse como un proceso complejo donde se conjugan factores 
externos e internos de orden cultural, económico, demográfico y político.

La adopción del radio en los hogares colombianos ocurrió en el periodo más intenso de 
migración campesina a la ciudad, en las primeras dos décadas de la segunda mitad del siglo 
pasado. Este desplazamiento demográfico, entendido como urbanización y masificación, 
puede verse con matices singulares en varios países de América Latina (Romero, 1986). 
La particularidad colombiana fue la ferocidad de la violencia política. Se huía del peligro 
acechante, del conflicto bipartidista mal resuelto y del guerrillero en crecimiento; así como 
de la dureza agraria que perdía ante el encanto de las ciudades prometiendo confort y 
oportunidades económicas. En ese ambiente, la radio nacional floreció. 

Si bien la radio existía en las seis principales ciudades colombianas antes de 1948 (Gómez, 
2007), fue desde “La Violencia”1 recrudecida por El Bogotazo2 cuando se expandió con un 
vigor inusitado; de hecho el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán produjo transformaciones 
definitivas en nuestra radiodifusión: minutos después del crimen, algunos liberales 
se tomaron la Radio Nacional en Bogotá y desde allí invitaban a la resistencia frente al 
gobierno conservador. Otras emisoras locales, en la capital y el resto del país ensayaron 
enlaces radiofónicos pasándose información sobre lo que iba aconteciendo en cada región 
y animando la movilización ante el magnicidio. La dimensión nacional alcanzada por la 
muerte violenta del caudillo liberal fue un hecho sólo comparable a la Guerra con el Perú; 
pero, fue inusitada por la velocidad de propagación de la noticia, de forma casi inmediata, 
por la onda corta.

1 Período de 1946 a 1958, determinado por la vuelta al poder del Partido Conservador y el fin de la dictadura 
que lo derrocó. Se intensificó la pugna bipartidista y se estima la muerte de 300.000 personas. La Violencia 
(así, con mayúscula) fue el nombre popular del  periodo que acabó con el pacto de las élites conocido como 
“El Frente Nacional”.  

2 Se llama El Bogotazo a la jornada (9 de abril de 1948) donde fue asesinado el líder populista- liberal, Jorge 
Eliécer Gaitán, desencadenando la destrucción del centro histórico de Bogotá y una ola de protestas a lo 
largo del país, contra el régimen conservador en el poder, que cobró la vida de cerca de 3.000 personas.  
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Esa insubordinación de la radio ante el régimen en el poder produjo la cancelación de la 
licencia de operación de casi todas las estaciones existentes y el nacimiento de las cadenas 
radiales, en específico de Radio Cadena Nacional -después conocida, a secas, como RCN- 
y de la Cadena Radial Colombiana, Caracol; empresas radiofónicas que desde entonces, 
con la excepción de la tercería episódica de Todelar (fundada en 1957), han dominado el 
espectro nacional (Castro, 1966). También tuvo efectos en materia de preservación de la 
memoria radial: prácticamente desaparecieron los registros existentes hasta la fecha y de 
forma paradójica generó, de ahí en adelante, una política de archivo que obligaba a las 
emisoras a guardar, para futuras inspecciones del gobierno, los libretos de los programas 
emitidos al aire. 

En este punto vale la pena preguntarse qué tanto El Bogotazo le debe a la radio y 
viceversa. Teniendo como antecedente la narración vía telefónica del accidente fatal 
de Carlos Gardel por Antonio Henao Gaviria, el primer reportero radial, para “La Voz 
de Antioquia” (Señal Memoria, 2015),  fue superado en transcendencia  por -ni más ni 
menos- el asesinato del representante del populismo nacional, de un líder carismático en 
pleno centro de Bogotá (por esos días era el centro noticioso de la región al acoger una 
Conferencia Panamericana), revolucionando el formato broadcasting existente. Desde  ese 
momento la radio pasaría a ocupar un papel central en la escena política, sería uno de los 
agentes primordiales  en la consolidación de un mercado nacional y apalancaría el cambio 
de una sociedad rural y guerrera a una urbana del entretenimiento en la que el deporte, en 
especial el balompié, jugaría un rol determinante.  

No en vano el fútbol profesional nace en la misma fecha: en 1948, apenas cuatro meses 
después de El Bogotazo. Tampoco será casualidad que la “Vuelta a Colombia” empiece 
a pedalear el país posible en 1951 y  la hípica, toreo, boxeo y lucha libre se convirtieran 
en entretenciones populares y alcanzaran su esplendor promediando los años cincuenta 
(Quitián, 2013). Todas esas actividades ampliaban su espectro de existencia e impacto 
porque eran transmitidas en banda corta y luego en Amplitud Modulada (AM): porque 
eran populares pasaban por la radio y pasaban por la radio en virtud de su popularidad 
(Andrade de Melo, 2012).

El proceso de masificación, concordando con Jesús Martín Barbero (1991), es 
beneficiario y al mismo tiempo tributario de las mediaciones tecnológicas, en este 
caso, de la radio. No puede haber mediación exitosa sin población receptiva que le de 
vida como práctica social, y al contrario. Oír radio se hizo popular. La radiodifusión 
se normalizó configurando un nuevo escenario económico, un mercado auditivo que 
empezó como complemento de la prensa (escrita) y luego la subordinó a su lógica; pero, 
también fue funcional a la pacificación iniciada con la dictadura militar de Rojas Pinilla 
-en 1953- que “despolitizó” la programación radial con los radioteatros, los humorísticos, 
las transmisiones del fútbol profesional y de la Vuelta a Colombia y la emisión de las 
radionovelas.

Esa mudanza de la radio que era, antes del Bogotazo, una actividad con la pretensión de  
refinar la cultura de sus oyentes, emitiendo música clásica e  informaba leyendo los titulares 
de la prensa (después se llamó radioperiódicos), hacia una radio que conjugaba la emisión- 
transmisión con la propia producción de contenidos (informativos y de entretenimiento), 
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fue posible por la emergencia de un mercado con pretensiones nacionales, aupado por el 
principal urbanizador del país: la violencia política que en ese entonces era bipartidista, a 
saber, entre liberales y conservadores.   

La gramática de los programas post-bogotazo producidos por las nacientes cadenas 
(RCN y Caracol) desde Bogotá y Medellín, desaparece el sesgo ideológico característico de los 
radioperiódicos de las estaciones locales de la década del 40, que eran una versión hablada 
-una extensión- de los medios impresos, propiedad de los partidos políticos. Se marca una 
ruptura en ese aspecto: la radiodifusión comercial de aspiración nacional y  la más vigilada 
por su mayor exposición, renunció a ser órgano de difusión editorial de la prensa politizada 
al cambiar el formato del radioperiódico por el de flash informativo (ejemplo ilustrativo es 
el legendario “Reporter Esso”) alimentado de servicios de agencias noticiosas como United 
Press International (UPI), Associated Press (AP) y France Press (FP). 

Las emisoras no vinculadas al sistema de cadena, las locales o de espectro regional, 
gozaron de una relativa libertad en su oferta programática (Roldan, 2013). Esa aparente 
inmunidad se apoyó en la dificultad de los censores (sobre todo en tiempos de dictadura 
militar) para seguir las emisiones día a día, sobre todo de las emisoras de pueblos distantes. 
De ahí la medida gubernamental de exigir el archivo del único testigo almacenable de la 
radio de entonces: los libretos, piezas escritas que detallaban con precisión lo dicho al aire. 

Esa concordancia entre lo escrito y lo divulgado por los micrófonos de las estaciones de 
radio, se fundamenta en el protocolo del broadcasting desde sus inicios  hasta finales de 
los setenta: sólo se emitía lo leído en el libreto o lo interpretado por las orquestas invitadas 
(después de planta), progresivamente sustituidas por los discos de vinilo cuando se trataba 
de programación musical; no había lugar para la improvisación y el lugar principal era 
ocupado por los locutores.  Ese sistema, para el caso colombiano, garantizó una suerte de 
autocensura de los realizadores de los programas, que debían pasar con anterioridad los 
libretos de sus espacios radiales a funcionarios de las emisoras (“monitores”, directores 
artísticos, gerentes, dueños), quienes debían tenerlos disponibles para la revisión del 
gobierno de turno (Salcedo, 2010 y Muñoz López, 2013).  

La locución era un oficio para privilegiados. A la buena voz  desafiante de la precariedad 
de los micrófonos y de la baja fidelidad de las transmisiones de esos tiempos, se sumaba una 
intrincada prueba que exigía cultura general, pronunciación extranjera y conocimientos 
técnicos de radiodifusión, que en el fondo era otra forma de censura: los exámenes los 
practicaba el propio ministro de correos y telégrafos (después de comunicaciones)  
otorgante de las licencias de locución de Segunda categoría, de Primera y -la de los 
elegidos- de Primera y noticias. Escoger este personal autorizado para leer noticias era 
asunto estratégico para la supervivencia del régimen.   

La Selección Colombia y otra vez la violencia

     La Selección Colombia -referida al equipo nacional de fútbol masculino en su 
categoría de mayores- hace parte del último grupo de equipos nacionales de balompié 
fundados en Sudamérica;  lo que hoy es la federación nacional que regenta este deporte 
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tiene su antecedente en 1936. Comparte esa tardanza con sus históricos pares de la Gran 
Colombia: Venezuela (1926) y Ecuador (1925). Esa demora relativa con respecto a Brasil 
(1914) y el grupo de naciones rioplatenses (Argentina, 1893; Uruguay, 1900; Paraguay, 
1906), es correlato de la diferenciada apropiación del fútbol en la región más meridional 
de América, respecto de los países más ecuatoriales, particularmente aquellos cuyo centro 
político se constituyó en las alturas andinas.

No es el propósito de este texto explicar el proceso histórico del fútbol en la región, 
sino identificar el contexto en el que apareció la Selección Colombia o más bien, entender 
el contexto de   su aparición tardía y sus posibilidades narrativas, particularmente de sus 
propiedades para narrar la patria, poniendo el énfasis en la discursividad radial. 

En Colombia, como en el resto de países sudamericanos, tributamos al mito fundacional 
del balompié erigido sobre la siguiente fórmula: costas + ingleses + ferrocarril = fútbol. 
En efecto, fue traído de afuera, llegó en barco y lo jugaron por primera vez extranjeros y 
también colombianos que regresaron del exterior y lo enseñaron a sus connacionales.

Pero, su desarrollo tuvo unas características singulares: poca presencia europea en 
su época aficionada de la primera mitad del siglo XX- debido al poco atractivo del país 
para recibir colonias extranjeras (Gallo, 2011)- y excesiva presencia foránea en su estreno 
profesional, especialmente en el lapso conocido como “El Dorado” (1949- 1954). Una 
posible explicación de la tardanza del fútbol en Colombia es la violencia,  su pacificación 
no se había completado. Los colombianos andaban ocupados en guerrear y todavía ningún 
bando había triunfado para imponer su hegemonía, por lo que conceder ventaja al enemigo 
así fuese en el plano simbólico del fútbol, era una concesión que ninguna de las partes  
estaba dispuesta a otorgar. 

Esa simetría de fuerzas entre los contendientes prolongó la guerra, que hizo metástasis 
con la dictadura militar en el peor momento de “La Violencia”, dando paso a la tregua 
pactada por las partes repartiéndose el poder en el llamado “Frente Nacional” (1958- 
1974)3,  excluyendo o dejando “fuera del pacto” a la base social guerrera, desatando  un 
conflicto mayor a juzgar por la duración que todavía lo tiene vigente: la lucha entre el 
establecimiento y la insurgencia. De nuevo el dualismo, otra vez la simetría entre las partes 
haciendo imposible una pacificación por victoria fulminante o derrota rotunda, esta vez 
entre el Estado y las guerrillas.

Jamás se alcanzó una parlamentarización de la sociedad al estilo inglés de finales del 
siglo XVIII, a los efectos de crear  un ambiente de confianza entre los viejos enemigos 
y produjera una deportivización del entorno social (Elias, 1992). Hubo pacificaciones 
locales-temporales, al ritmo de las elecciones y por eso mismo fragmentadas (el país es 
fruto de constantes re-acomodaciones demográficas por desplazamientos armados), que 
proveyeron paz provisional en ciertos territorios. Si bien las causas de la guerra civil venían 
de arriba y del centro (Bogotá), la paz vía pacificación se surtía desde abajo y desde lo local 
(Quitián & Urrea, 2015).

3 Acuerdo entre la dirigencia de los partidos conservador y liberal para deponer su confrontación político-
militar y dar a fin a la dictadura militar del general Gustavo Rojas Pinilla. En virtud de ese pacto hubo 
cuatro periodos presidenciales (dos por cada partido), entre 1958 y 1974.
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Así, el fútbol no germina en territorios en paz ni pacificados: pelecha o está presente a 
pesar de la violencia porque su componente, en el profesionalismo, es un actor fuera del 
escenario de guerra: los extranjeros. Ellos son encarnación de la modernidad (todo los 
foráneo lo es por definición), estandarte de la civilización (al dominar un arte refinado, un 
sport inglés) y, lo más importante, son neutrales (Quitián, 2015). 

La aparente precariedad entre sus inicios y el tardío comienzo del profesionalismo, con 
la inauguración del campeonato nacional en 1948, contrasta con un hecho exuberante para 
el padrón de la región en esa época. Seis ciudades, con un promedio de distancia entre ellas 
de 500 kilómetros, participaron del torneo profesional, creando el circuito más extenso 
de América del Sur, donde la mayoría de países circunscribieron sus campeonatos a dos 
ciudades: Brasil (Rio de Janeiro-Sao Paulo), Argentina (Buenos Aires- La Plata), Paraguay 
(Asunción- Luque), Perú (Lima- El Callao), Ecuador (Quito- Guayaquil) o de una sola 
ciudad: Uruguay (Montevideo), Chile (Santiago), Bolivia (La Paz) y Venezuela (Caracas).  

Ese circuito es el perímetro de un mapa, del fútbol, pero, también el mapa del ciclismo 
en el recorrido de las primeras diez Vueltas a Colombia en bicicleta (1951-1960). Es la 
cartografía del país pensado desde el centro, de la nación posible, de la modernidad, de la 
civilización y de la progresiva pacificación de las ciudades no por derrota militar, sino por 
desplazamiento demográfico e influencia económica: el campo era un lugar peligroso para 
vivir por ser escenario de los hechos violentos y la incipiente industrialización sumada 
a la constitución de un mercado regional-nacional -en la que la radio jugó un papel 
protagónico- precisó cada vez más de asalariados y consumidores. 

El Dorado y la imposibilidad de una selección nacional

Con la media docena de ciudades iniciando el torneo nacional se comprueba que la 
topografía accidentada, un mito geográfico de célebre vigencia, no retardó el fútbol. De 
hecho en Colombia -todavía hoy- es eminentemente andino; la excepción es Barranquilla, 
a orillas del Atlántico, sede del Junior. En la ciudad de Cali ubicada sobre la cordillera 
a 1.018 m.s.n.m, capital del Valle del Cauca y  sede de los  Clubes  América y Deportivo 
Cali, tampoco la violencia impidió su florecimiento, al contrario, aceleró su desarrollo con 
la inauguración apresurada del torneo profesional a pocos meses del hecho de violencia 
política más importante del siglo pasado: El Bogotazo.  

El Dorado (en clara metáfora del mito indígena4), iniciado  un año después  de 
inaugurado el torneo profesional, en 1949 y concluido a finales de 1954,  es denominado 
el periodo del fútbol nacional en el que arribaron a Colombia una legión de futbolistas 
de América del Sur y Europa para vestir los uniformes de los equipos locales. Ocurrieron 
fenómenos como este: en  1952, el Club Millonarios de Bogotá con futbolistas argentinos de 
la talla de Alfredo Di Stéfano, Adolfo Pedernera y Néstor Rossi, entre otros, fue llamado en 
España como el mejor equipo del mundial por  vencer al Real Madrid en sus bodas de oro 

4 La leyenda del Dorado es un relato mítico de los conquistadores españoles referido a la existencia de un 
pueblo lleno de riquezas áureas e inspirado en un ritual muisca en el que el cacique se sumergía cubierto su 
cuerpo de polvo de oro, en las aguas de la laguna de Guatavita.  
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y a otros clubes europeos; campaña que repetiría en 1953 cuando se coronó campeón -en 
Caracas- de la Pequeña Copa Mundo de Clubes, por encima del River Plate de Argentina, 
Rapid Viena y el RCD Español. 

En definitiva,  El Dorado tuvo dos consecuencias inmediatas: la desafiliación de 
Colombia de la   CONMEBOL (Confederación Suramericana de Fútbol)  y de la FIFA y 
un desarrollo atípico e ilusorio caracterizado por clubes fuertes y la imposibilidad de un 
equipo nacional. 

El Dorado fue un hecho excepcional. Su principal característica es su alto componente 
internacional, que ha sido descrito como un auténtico campeonato sudamericano de 
fútbol: la presencia de jugadores nacionales era marginal, obligando con el paso de los 
años a reglamentar el número mínimo de jugadores nacionales por nómina. Antes 
que ciertas ligas europeas, como la italiana, española e inglesa, tuvieran jugadores de 
muchas nacionalidades en sus equipos, el torneo colombiano de El Dorado presentó esa 
peculiaridad. 

Mientras tanto, a duras penas se conseguía conformar una Selección Colombia para 
participar en los torneos del calendario sudamericano: la hoy llamada Copa América y las 
eliminatorias mundialistas. Y si hubiese equipo, no podría participar por la sanción de la 
FIFA, dada la piratería de jugadores que hizo posible El Dorado. 

El escenario del fútbol en  la primera parte del siglo pasado   se sintetiza en la 
imposibilidad de contar con un equipo nacional de cierta regularidad  y  la disputa -también 
registrada en varios países de la región- por el control del fútbol entre el amateurismo y el 
profesionalismo.       

Esa confrontación tuvo como protagonistas a la entidad pro rama aficionada Adefútbol, 
afincada en Barranquilla y Dimayor, con sede en Bogotá, proponiendo el manejo del 
balompié desde el profesionalismo. Al final, guiño presidencial de por medio, triunfó 
el profesionalismo y el centralismo bogotano, causando  una nueva sanción de la  FIFA 
porque se  desconoció   a  su representante, Adefùtbol.

Interinidad e improvisación signaron el fútbol nacional produciendo derrotas 
vergonzosas,  eclipsando  la posibilidad de un encantamiento con el equipo nacional, tal 
como había acontecido en otros países del continente: especialmente, nos referimos al 
furor desatado por las selecciones Uruguay (campeona de los Juegos Olímpicos de 1924, 
de 1928 y de la Copa Mundo de 1930), Argentina (de las Copas América de 1921, 1925, 
1927 y 1929 y del Subcampeonato Mundial de 1930), Brasil (de las Copas América de 1919, 
1922 y 1949 y del Mundial de 1950) y Perú de los Juegos Olímpicos de 1936 y de la Copa 
América de 1939. 

Así, entre la herencia de El Dorado que retardó el advenimiento de un fútbol 
genuinamente criollo con nivel de competencia, se sumaron seis años de sanción 
internacional en el lapso de las décadas del cincuenta y primera mitad del sesenta. Por 
tanto, las únicas competencias futbolísticas asumidas con regularidad fueron las de menor 
prestigio en la tradición futbolera surcontinental, aquellas de resorte del olimpismo: 
Juegos Bolivarianos, Juegos Centroamericanos y del Caribe y  Juegos Panamericanos.
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Se configura así un escenario donde no fue necesario ni posible tener una Selección 
Colombia: ¿Para qué si aquí teníamos, al decir de la prensa de la época, el mejor fútbol del 
mundo? Y si eso no hacía desistir del propósito de tener un equipo nacional, subsistía la 
pregunta ¿Con cuáles jugadores si los colombianos apenas eran suplentes de las estrellas 
que jugaban aquí?

Selección Colombia: identidad, alteridad e invento radial

Las dificultades para conformar una Selección Colombia  y la imposibilidad de 
tener un carácter competitivo,  no le permitía ser un operador de nacionalidad en los 
términos definidos por Alabarces (2008): animadora de discursos de lo nacional basados 
en las victorias que no llegarían. 

El ajuste narrativo a la derrota llegaría por la vía del consuelo: ser los ganadores 
morales, el jugar como nunca y perder como siempre y experimentar el síndrome de 
“los cinco centavitos para el peso” (Carrión, 2007, 9-11). Estrategia discursiva que erigía 
una ponderación distinta del desempeño del equipo nacional de balompié, otorgándole 
méritos excesivos a la derrota digna, los empates heroicos y a las escasas victorias en 
torneos de menor tradición como los Bolivarianos y los Centroamericanos y del Caribe. 

Esa es la razón para que en la memoria colectiva hayan pervivido hasta hoy, resultados 
de ese tenor: el empate 4 x 4 ante la URSS en Chile 1962, el Subcampeonato de la Copa 
América de 1975 y el 1 a 1 ante Alemania en el Mundial Italia 1990. Fueron pautados por 
la prensa de la época y todavía hoy los mantiene vivos en el recuerdo (El Tiempo, 2012), 
remarcados por los radioperiódicos de esos días que ya tenían una sección fija para los 
deportes, particularmente para el fútbol, auspiciada por una empresa que -a través del 
sponsoring- se convirtió en una multinacional (Gillette auspicia el deporte desde 1939). 

Esa reivindicación de la derrota es el elemento sui generis de la Selección Colombia,  
que después de firmado el “Pacto de Lima” obligando -en octubre de 1954- a la devolución 
de los jugadores fichados sin respetar los pases de origen, empezó a nacionalizar argentinos 
para competir por los colores del equipo nacional. La mayor cantidad de extranjeros 
provino de Argentina, se estima que 350 actuaron a lo largo de El Dorado y a la fecha de 
hoy unos 3.500 han vestido camisetas de equipos colombianos5.

Fue tanta la presencia argentina que pronto el término “extranjero” en el ambiente del 
fútbol nacional se hizo sinónimo de “argentino”: los equipos pensaban sus refuerzos en 
clave rioplatense, casi todos argentinos, con la excepción del club Pereira contratante de 
sólo  paraguayos, el Cúcuta traía uruguayos y esporádicamente el Junior de Barranquilla 
trajo a brasileros, entre ellos a auténticas celebridades futbolísticas como Heleno de 
Freitas, Garrincha, Dida y Quarentinha.  Vinieron en procura de mejores salarios, venidos 
a menos por la huelga  en 1948 del fútbol  en Argentina, dando nacimiento a El Dorado.

5  Contabilidad inédita, realizada por los autores con base en los registros bibliográficos disponibles (Libros 
de historia de los equipos) porque no existe registro oficial de Dimayor. 
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Lo ocurrido configuró el balompié colombiano: ellos -extranjeros- se quedaron a 
hacer escuela, se radicaron, se nacionalizaron y no sólo actuaron por la Selección, sino 
que dirigieron al equipo. Embelesamiento albiceleste  expresado en el primer y último 
directores técnicos de la Selección:  Fernando Paternóster y José Pekerman (actual DT, de 
celebrada gestión en el pasado mundial de Brasil 2014); además de otros “gauchos” (como 
se les llamaba aquí) tales como Taioli, Orlandini, Pedernera y Bilardo. Así, la escuela 
argentina se impuso en el fútbol nacional y también en el de la Selección.

La influencia, también se dio en el plano radial: hasta el país llegaban las transmisiones 
de onda corta de los juegos en Buenos Aires; pronto los primeros locutores, entre ellos, 
Carlos Arturo Rueda -citado al comienzo- y Gabriel Muñoz López, empezaron a imitar 
los relatos radiales futboleros y, en general, deportivos. El principal objeto de remedo 
fue Buck Cannel, radicado en Nueva York, en dónde transmitía los juegos de beisbol de 
Estados Unidos.  

Andrés Salcedo, locutor barranquillero, afirma que no sólo copiaron y adaptaron al 
medio colombiano el estilo escuchado a través de otras radios del exterior, especialmente la 
argentina, sino también el modelo de transmisiones: inclusión del comentarista, elevación 
del puesto de narración a las graderías (antes se hacía al borde de la raya lateral) y ubicación 
de reporteros con micrófono en lugares estratégicos del estadio (Salcedo, 2010).

Con el desarrollo del fútbol nacional (especialmente la participación de clubes 
colombianos en torneos internacionales como la Copa Libertadores), la presencia 
argentina comenzó a ser desafiada. Hubo debates en programas radiales como “La 
Polémica” donde se discutía la ahora considerada excesiva presencia foránea. La 
nacionalización fue decayendo promediando los años sesenta y disposiciones generales de 
la FIFA reglamentando el número de extranjeros por escuadra, produjeron una mudanza 
en la demografía futbolística: de establecer una identidad con los valores foráneos 
-particularmente argentinos- se pasó a la promoción de rivalidad con el “otro” escogido de 
la escuela rioplatense, encabezada por los antiguos maestros coterráneos de la legión que 
años atrás encabezara Pedernera.

Esa alteridad fue alimentada en cada torneo de selecciones. El proceso incluía una 
asimilación estética y discursiva del estilo brasilero (resumida en la expresión “jogo bonito”) 
y una crítica del estilo argentino, condensado en el término “marrulla” y vehiculado en la 
“garra charrúa y la guaraní” de uruguayos y paraguayos y en la maña y picardía criolla de 
los argentinos. Perder con Brasil, fútbol que gozaba de la admiración de las mayorías, era 
el resultado lógico; hacerlo ante selecciones del cono sur era motivo de tristeza y con las 
andinas, particularmente con Venezuela, algo rayano en la vergüenza. 

El desarrollo de ese proceso se puede acompañar en la escucha de programas radiales 
de gran éxito de sintonía como “La polémica de los deportes” de Radio Caracol, inició 
emisiones en enlace nacional a mediados de los años sesenta y  clausuró actividades en 
diciembre 2003,  tenía un esquema basado en Bogotá e integraba periodistas de otras 
ciudades del país para polemizar sobre el tema del día; y “Momento deportivo” de RCN 
Radio, inaugurado a mediados de los años 50 por Carlos Arturo Rueda. En el análisis de la 
discursividad de los periodistas es claro que se pierde con Brasil por su buen fútbol y con 
Argentina por la trampa. Así se heroiza el fútbol metonimizado en el samba y se demoniza 
(villaniza) el metaforizado en el tango.
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Tiempo de reposición: apuntes finales
  
Una de las claves para entender la historia colombiana es la violencia política del siglo 

XX, particularmente la ocurrida desde el periodo de “La Violencia” (1946- 1958): signada 
por el dualismo no resuelto, siempre enfrentó dos bandos que jamás lograron la derrota 
del adversario para imponer una pacificación. En ese marco aparece el deporte como una 
estrategia de delimitación del umbral del conflicto diluido en los centros urbanos y se 
potencia en el campo. El perímetro de esa frontera es trazado por el ciclismo con la Vuelta 
a Colombia en bicicleta iniciada en 1951 y el circuito de ciudades que inauguran el torneo 
profesional de fútbol en 1948. 

Esos dos eventos deportivos de vocación nacional se gestan meses después del punto 
más álgido de violencia política del siglo pasado: el Bogotazo, que desencadena un periodo 
bautizado por la historiografía deportiva como El Dorado en el fútbol.  Su singularidad  
es el componente extranjero que primero construye identidades: hay sintonía con lo 
foráneo por ser neutral en el  conflicto, señal de modernidad y símbolo de la civilización. 
Luego lo reconfigura (con su antípoda) en alteridades,  se transforma el fundamento 
de lo identitario, lo venido de afuera, en su opuesto simbólico: se erigió en adversario 
lo anteriormente propio. Se vuelven rivales los que antes jugaban con nosotros y para 
nosotros: los extranjeros, especialmente los argentinos. Ello a través del deporte.

La radio es la mediación de estos eventos. Es la primera que envía, con eficacia, 
mensajes de alcance nacional y no sólo es un medio, sino logra ser un fin en sí misma: 
unifica la nación, labor que la política no logró cuajar por la polarización partidista. La 
figura del locutor, en particular del relator deportivo (influenciado por los estilos narrativos 
de Argentina, Cuba y Brasil) configura un lugar para la emoción mediante la narración de 
las gestas deportivas, que en gran medida desplazan los apasionamientos políticos propios 
del periodo. 

Pero, ese relato desgarrado, épico, entusiasta, encarnado en la figura del locutor 
por antonomasia del balompié nacional, Carlos Arturo Rueda, está imposibilitado de 
confeccionar una narrativa de la cohesión nacional a través del triunfo por el deficiente 
desempeño del equipo nacional, la Selección Colombia, en los campeonatos en los que 
tardíamente participa. Tal demora es atribuible a la inutilidad de competir fuera del país  
porque se tiene la certeza de tener un emulo de torneo suramericano en Colombia, dada 
el alto componente internacional de las escuadras del rentado nacional y también, como 
consecuencia de lo anterior, al poco nivel competitivo de los futbolistas nacionales que 
eran suplentes de las estrellas extranjeras.

De esa forma, la radio opta por elaborar un discurso que incluye una ponderación de la 
derrota: se valora perder dependiendo del rival y el coraje puesto en la disputa; así mismo, 
se construye un “otro” en lo discursivo y lo atlético. Ese rival latente mantiene la tensión 
del relato y garantiza la eficacia del mensaje no enmarcado en el ganar o perder, sino en el 
“nosotros”- “otros”.
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