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Resumen
El objetivo de este artículo es exponer un estudio etnográfico-herme-
néutico sobre la temporalidad discursiva y el sentido común venezo-
lano, vivenciados durante una serie de viajes en autobús durante la
década de los años ´90, cuando el autor debía viajar regularmente
hasta la ciudad de Caracas. Desde una perspectiva fenomenológica
intimista, se emplea un modelo de análisis del discurso (Parker,
1995), que propicia indagar sobre el mundo de vida del venezolano a
partir de la semiosis social y las prácticas comunes de la gente, regis-
tradas en un “no-lugar” (Augé, 1993), el limitado espacio funcional,
ergonómicamente diseñado para el transporte público inter-urbano
de un Pullman.
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Regarding Discursive Temporality and
Venezuelan Common Sense on a Pullman Bus:
An Essay of Ethnographic Hermeneutics

Abstract
The aim of this essay is to explain an ethnographic-hermeneutic
study about discursive temporality and Venezuelan common sense,
experienced during a series of bus trips during the 1990s, when the
author travelled regularly to the city of Caracas. From an intimate,
phenomenological psychosocial perspective, a discourse analysis
model (Parker, 1995) is used, which fosters investigating the world of
Venezuelan life starting from social semiosis and the common prac-
tices of people recorded in a “non place” (Augé, 1993), the limited
functional space, ergonomically designed for inter-urban public
transport: a Pullman bus.

Key words: Temporality, discursivity, common sense, ethnography,
hermeneutics.

Introito

Este ensayo se inscribe en una playa aún poco frecuentada, donde se bañan
y asolean hechos banales de la vida cotidiana que, desde hace poco, se constitu-
yen en “objetos” de investigación. La narración y el modo expositivo escogidos, no
pretenden indicar un modelo a seguir, éstos fueron anudándose a medida que se
componían fragmentos del relato y reflexiones temáticas. Las alusiones al relator,
la descripción de “escenarios” y “movimientos” no pretenden ser objetivas, sino
una lectura interpretativa post-facto de eventos banales de una micro-historia
que acaecieron hace 16 años, los cuales fueron registrados y analizados en los
años ’90, mientras el autor transitaba de noche en autobús, haciendo un largo tra-
yecto (Caracas-Puerto Ordaz: 900 kms. aproximadamente).

Escenario I

Terminal de Autobuses del “Nuevo Circo” de Caracas1, 7:15 p.m.; un día
lunes del año 1994: en medio del monóxido de carbono que exhalan los tubos
de escape de unos 100 buses de diversos tamaños, modelos y colores, mal es-
tacionados en espacios llenos de grasa, aceite, papeles y toda suerte de dese-
chos que gente, perros, gatos y viento, dispersan por doquier. El ambiente es
denso, no sólo por el humo de los carros, sino por el desagradable kaleidosco-
pio de olores ácidos, lechosos, grasos, dulzones, que se entremezclan y desti-
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lan entre los intersticios de los vehículos y la gente; por el cambiante bullicio
que pulula alrededor del Terminal: una cacofonía estridente compuesta de hits

musicales provenientes de equipos de sonido ins-talados aquí y allá, en kios-
cos y negocios de buhoneros, conjugándose con: cornetazos, el sordo run-run
del tránsito caraqueño, parloteo, gritos, silbidos y ruidos que choferes, colecto-
res, pasajeros, buhoneros, fiscales de tránsito, chamos2 de la calle y otros, pro-
ducen espontáneamente.

La temperatura fuera del Terminal debe ser de unos cuantos grados menos.
Hay además, cierta tensión difusa: mucha gente fuma, tararea alguna cancioncil-
la, escruta sus narices bus-cando algo incómodo, conversa con alguien que hace
la cola, trata de seducir a una linda muchacha que pasa cerca... En parte, porque
los pasajeros estamos expectantes, por la llegada del autobús que nos conducirá
a nuestro destino; en parte, porque sabemos que hay malandros, carteristas y ra-
teros3, que en cualquier momento pueden robarnos un bolso, el reloj, la billetera
o cualquier cosa que esté a la vista y sea algo atractiva o, en el peor de los casos,
agredirnos físicamente. La presencia habitual de policías y militares es otro ingre-
diente de este complejo escenario al que vengo una vez por semana, para hacer el
trayecto (11 horas), de Caracas a Puerto Ordaz, donde vivo.

Debido a la irregularidad del servicio, generalmente los pasajeros llega-
mos hora y media antes de la hora oficial de salida; es también una manera de
asegurarse un puesto preferencial, pues casi nunca se respeta el número de
asiento registrado en el pasaje. Muchos vienen apertrechados con almohadas,
cobijas, sweters de lana o toallas, por si les toca viajar en uno de esos pullman

con aire acondicionado: unas verdaderas “neveras”. Eso tampoco es previsible:
a pesar del vistoso anuncio que muestra un vehículo último modelo, con “servi-
cio de lujo, ejecutivo”…; a menudo, los buses tienen 15 ó 20 años de experien-
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1 El Terminal de Autobuses del Nuevo Circo de Caracas para rutas extra-urba-
nas, funcionó durante 40 años en pleno centro de la capital venezolana; en la
década de los ‘90 se convirtió en un foco de graves problemas urbanos: trán-
sito, sanidad, marginalidad, delincuencia, contaminación ambiental e inse-
guridad. Fue demolido en 1998, por orden del Alcalde Alfredo Ledesma.

2 “Chamos”: venezolanismo empleado desde la década de los años ’70 para
designar tanto a niños, adolescentes y jóvenes.

3 “Malandro”: nombre que identifica a jóvenes delincuentes urbanos imprevisi-
bles, a menudo drogadictos, provenientes de barrios marginales, cuya agre-
sividad puede hacerlos cometer cualquier delito. “Carterista”: delincuente es-
pecializado en robo de carteras, billeteras y portafolios, extrayéndolos sin
que la víctima se percate o mediante un arrebatón. “Ratero”: delincuente há-
bil y ladino; roba cualquier cosa de personas, automóviles o casas.



cia, bien rodados por la vida, con ruidos, zumbidos y mala amortiguación, fa-
llas en motor, frenos o sistema eléctrico, lo cual redunda en averías y reparacio-
nes en plena carretera que alargan el viaje, ofrecen un tema de conversación y
hacen más emocionante la travesía.

Escenario 2: acto I: Llegada del bus.

La gente se excita de repente, ¡al fin se ve la trompa blanca con dibujos li-
neales y letras rojas, con el logotipo de la compañía!... Comienza a moverse,
agarra sus bultos, se gritan unos a otros llamándose o insultándose, según lo
conveniente: se oye el ruido del poderoso motor que se acerca más hacia el lu-
gar donde estamos parados. Es necesario apartarse ya que el autobús se esta-
ciona justamente donde estábamos provisionalmente instalados. Órdenes,
ruido y calor...: los pasajeros nos agolpamos cerca de la puerta de entrada del
vehículo antes que se detenga. Todos quieren entrar; sentarse a descansar lue-
go de una hora de espera, respirar el frío que hay en el interior del enorme
pullman último modelo, con aire acondicionado y equipo de sonido con dieci-
séis altoparlantes distribuidos longitudinalmente, que nos ha tocado en suerte
para viajar esta noche. Un empleado de la compañía impone orden y comienza
a llamarnos por nuestros números. Cada cual sube al interior del vehículo si-
guiendo el número correspondiente, pero enseguida, toma el puesto de su
elección; esa es la regla tácita que todos conocemos por experiencia. Una vez
dentro, muchos tratan de ocupar dos puestos para evitar tener un vecino obeso
que ronca, una señora mayor que tose, o una mamá con su muchachito que se
pone a llorar a media noche, o un galán que quisiera pasar la noche seducien-
do a una tripulante...: “por si acaso”. Si hay pocos pasajeros, se coloca el equi-
paje de mano y la chaqueta sobre el asiento vecino, o uno se sienta atravesan-
do las piernas haciéndose el dormido, o bien frunciendo el ceño con cara de
pocos amigos: hay muchas formas de hacerlo4.

Ya estamos en otra atmósfera: separación total del exterior hediondo,
feo, sucio, peligroso, caluroso y ruidoso. Suerte de pecera tecnológica, los vi-
drios panorámicos nos permiten ver un fascinante espectáculo citadino casi
mudo: una película donde se gesticula, respira, se agrede, suda.. Hasta hacía
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4 El Mundo de vida (Schütz, 1970; Moreno et al., 1998), en el cual nos construi-
mos como personas/ ciudadanos, supone un denso, complejo y profuso
aprendizaje de reglas no explícitas, permitiéndonos hacer lo necesario sin
pensarlo: ello constituye parte del sentido común. A menudo encontramos
que estas “reglas de uso” cultural, contravienen a las reglas formales que im-
pone la Ley, el deber cívico o el fabricante.



poco, éramos parte de ese ahora exterior, que vemos confortable-mente insta-
lados en nuestras butacas, transplantados a un espacio autosuficiente que nos
mantiene frescos, a 18°C, conectados al hilo musical que nos une en comuni-
dad pasajeril.

Pasados los movimientos de instalación del equipaje, consignación de bo-
letos, control del listado de pasajeros, aclaratorias que siempre pide uno que
otro inexperto viajero..., los ocupantes del pullman se tranquilizan y se amoldan
pasiblemente a las exigencias ergonómicas de la tecnología traída del 1er. mun-
do y aderezada por nuestro 3ro. Estos pullman imponen sus reglas al usuario: de
dicharacheros, habladores, cuenteros y mamadores de gallo que, generalmen-
te, somos los venezolanos; nos tornamos silenciosos, reposados, apacibles y
“civilizados”. Nadie fuma, bebe o come, casi nadie intenta hablar con el/la veci-
no/a, hasta los niños chillones se calman y duermen rápidamente bajo el efecto
hipnótico del “swissss” que se escapa de las ventanillas del aire acondicionado:
se nos enfrían los ánimos. Además, una voz off nos acompaña desde el principio
y hasta el arribo: es el hilo musical que inunda todo el ambiente, único discurso
permitido de circular entre todos. Este espacio tecnológico en el cual nos co-
menzamos a desplazar sin hacer el menor esfuerzo, en posición de descanso,
bajo el sostenido silbido del aire frío que adormece, con el ambiente musical
que nos homogeneiza y acompasa nuestras respiraciones, nos prepara todo un
itinerario discursivo que parece natural y familiar.

Primer movimiento: ¡merengue!

¡”cháca-raca /cháca-raca /cháca /chá!; ¡cháca-raca /cháca-raca /cháca
/chá!”, es un tempo 4x4 o 2x4 sincopado, que puede ir de Allegro Vivace a Alle-

grissimo, según variaciones de estilo: “nueva trova”, dominicano, tecno... Sa-
liendo del Terminal de Pasajeros, ¡arrancamos con Juan Luis Guerra y los
4-40!...“¡Ojala que llueva café en el campo/ ojala que llueva café en el cam-

po!”..., un hit parade de hace unos cuantos años, que re-escucho aquí rodando
en bus, preguntándome si el conductor bajará un poco el volumen en cualquier
momento...“¡Ojala que llueva café en el campo!”... Es música para bailar, la le-
tra es simple, como todas las canciones bailables; se aprende a cantar fácil-
mente, sin que uno se de cuenta, es pegajosa. La música, agradable y algo me-
lancólica, habla de lluvia, campo, café...Supone un lugar latinoamericano, con
campos y campesinos que cultivan café desde siempre, desde antes del me-
rengue y del pullman en el que viajo, y esperan la llegada de lluvias para que la
tierra regada, haga posible la cosecha del fruto árabe, americanizado, que tan-
to disfrutan en Europa y los USA.

Otro clic metálico del equipo de sonido, impone un espacio en blanco
que anuncia otro merengue del mismo canta-autor. La cadencia es suave: tem-

po Moderato, slow: “tun- chucurun-tun/ tun-tun; tun-chu-curun-tun/ tun-tun;
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tun-chucurun-tun/ tun-tun”... “¡quisiera ser un pez/ para nadar en tu pecera/ y

tocar tu piel con mi nariz”.... Habla metafórica-mente de un pez (el cantante y
el pasajero que tararea la canción), que no es un pez sino hombre enamorado
que dice a la mujer amada, que siendo ella pecera, él tocaría su “piel con la na-

riz”...Ritmo compuesto, 2 X 4, de merengue-son cubano-bolero, acompasa
suave y sensualmente el ondular del pez. Es un merengue para bailar apretado,
es ingenuo: sus metá-foras asemejan las que emplean los niños cuando ha-
blan de animales como si fueran perso-nas. Es romántico y acuoso, por las
imágenes poéticas que el discurso musical contiene, así como los “objetos”
que la canción maneja:

”Quisiera ser”: expresión de deseo existencial; aspiración expectante.

”Pez”: animal que vive en el agua; en este caso animal doméstico, adorno
interior, mascota cuyo hábitat artificial es la pecera. La canción connota este
animal como un estado ideal del ser-hombre que canta, a condición que la pe-
cera sea la mujer amada.

“Nadar”: desplazamiento en el agua; acción común del pez; en la canción,
nadar es susti-tuto metonímico de otras posibles acciones del que canta (asu-
miendo al “pez” como una metáfora idealizada del yo), dentro de la “pecera”.

”Pecera”: envase artificial de forma y tamaño variables; contiene agua,
peces, piedras… sirviendo de objeto decorativo. La canción dice: “tu pecera”,
aludiendo que “pecera” es propiedad de alguien conocido del que canta (“tú”):
sustituto metonímico de un “objeto” perteneciente a la mujer idealizada, ama-
da, a la cual se canta.

“Tocar”: acción de contacto con un objeto cualquiera; en la canción este
acto se produce mediante la “nariz” del “pez”, al contactar el vidrio (“piel”) de la
“pecera”. Es sustituto metonímico de otro contacto simbólicamente equivalente.

”Piel”: membrana elástica que recubre estructuras musculares y cartila-
ginosas de algunos animales; en la canción, se emplea como sustituto metoní-
mico del vidrio de la “pecera”. La canción dice: “tu piel”, indicando tratarse de
un “objeto” perteneciente a alguien conocido del cantante: “tu”.

“Nariz”: estructura anatómica externa prominente del sentido olfativo
que sirve para respirar y oler. La canción dice: “mi nariz”, explicitando que es un
órgano propiedad de quien canta que, si bien no es pez, se metamorfosea ima-
ginariamente “para tocar” el vidrio -“piel” de la “pecera-mujer”.

La armonía de los acordes musicales, la cadencia del tempo y la letra de
la canción se conjugan produciendo una nube semántica que apela a senti-
mientos ambivalentes de placidez y melancolía. Una interpretación psicoanalí-
tica de la metáfora básica de esta canción (“ser un pez” -hombre-amante-,
“para nadar en tu pecera” - mujer amada-), prescribiría una explicación referida
al fantasma de plácida experiencia acuosa intrauterina en el vientre (redonda
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“pecera” original), de la madre: idealidad femenina del Otro irreparablemente
perdido, cual paraíso, que se añora y desea en la relación amorosa presente de
la mujer amada; que es también “pecera” en la cual el hombre-amante-pez es-
pera “nadar” en su liquidez femenina para “tocar” su membrana cristalina
(“piel”) con la excrecencia anatómica (“nariz”), que Freud (1976) nos enseñó a
descodificar como símbolo del pene. Independientemente de que Juan Luis
Guerra conozca o no el texto freudiano de “La Interpretación de los sueños”,
parece plausible que muchos de los saberes difusos del sentido común que el
canta-autor comparte con su público (el psy-complex de Parker, 1995), se de-
jan interpretar a la luz de las “asociaciones libres” que provee la cultura psicoa-
nalítica, las cuales, desde hace ya algún tiempo, Moscovici (1961) y sus colabo-
radores han demostrado hasta qué punto han sido asimiladas al saber común
en Occidente. Esta manera de analizar el discurso, no corresponde exactamen-
te al procedimiento que Parker (1995), recomienda, ya que no sólo se han con-
siderado los “objetos” sino también las “acciones” del discurso-canción.

No obstante, analizando las “acciones” discursivas según la secuencia pro-
pia de la canción, es posible visualizar las relaciones semánticas implícitas en el
corpus del texto, sin alterar la concatenación proposicional del discurso. Por lo
demás, el ejercicio hermenéutico de describir el texto reiterativo de la canción y
asociar “libremente” los objetos que construye su discurso, nos permite introdu-
cir la temporalidad múltiple que se impone en este espacio banal en desplaza-
miento: un bus que viaja de noche desde Caracas hasta Puerto Ordaz.

Entre-acto teórico I

La discursividad a la cual remite la voz off del hilo musical tiene una tesi-
tura no-lingüística que sirve, ora de soporte-fondo a la letra de la canción, ora
de para-discurso que ocupa toda la extensión audible en la cual reconocemos
una nube comunicativa que se desplaza y desarrolla según una lógica de for-
mas semánticas abstractas (semantemas), sintonizando nuestra afectividad.
Aquí parece plausible el supuesto según el cual, lo afectivo no procedería por
encuentros y conexiones lógicas, sino más bien, según una relacionalidad sig-
nificativa otra; no discursiva. Así, lo afectivo se construiría como difusas confi-
guraciones abstractas (imaginario), compuestas por re-presentaciones multi-
dimensionales (senestésicas, olfativas, gustativas, visuales, auditivas, propio-
ceptivas…), colectivamente producidas, compartidas, seleccionadas, privile-
giadas o desechadas por cada cultura y que serian apropiadas individual-men-
te, como sentimientos del “yo”. Al respecto, Fernández Christlieb (1991), afir-
ma que los espacios comunicativos están construidos por la mezcla, en pro-
porción variable, de dos elementos: palabras e imágenes.

En el caso del espacio comunicativo postmoderno en el cual estamos ro-
dando (un “no lugar”, según Augé, 1993), la comunicación se reduce a un área
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pequeña: la butaca reclinable donde dormita el self de cada pasajero. Este self

es reforzado por la separación de cada pasajero respecto a su vecino; tanto por
el reposamano (límite de territorialidad), como por una serie de objetos-signo
(número de asiento, corredor del pasillo, ergonomía del asiento, espacio male-
tero, lamparita, obturador del aire acondicionado, etc.), que significan la per-
sonalización del servicio “de luxe” y “ambiente exclusivo”, publicitados por la
empresa de transporte. Esta exclusión del Otro opera incrustando confortable-
mente al pasajero, en un diálogo trunco con el flujo casi ininterrumpido de pa-
labras, música, ritmo e imágenes, que aparecen y desaparecen en una doble
sucesión temporal: a) diacrónica, que va en el sentido de la secuencia de piezas
musicales grabadas en los casetes que coloca el conductor, siguiendo el itine-
rario del viaje y el sentido de las agujas del reloj. Es una temporalidad objetua-
da de la cual el pasajero pierde, intermitentemente, conciencia; y b) sincrónica,
que se produce en función de la coexistencia temporal de imágenes y fragmen-
tos de discursos (recuerdos: reconstrucciones situacionales, sensoriales y se-
mánticas), impregnados de afectos, re-actualizados gracias al ambiente musi-
cal re-creado por las canciones grabadas y re-producidas por el equipo de so-
nido del pullman. Esta temporalidad subjetiva parece producirse por efecto de
la super-posición presente, de eventos acaecidos en tiempos pasados de la
historia personal y colectiva, en donde esas canciones oídas por cada pasajero
desempeñaron un papel simbólico de “ambientación”: marcaron hechos y
afectos asociados a éstos y se convirtieron en símbolos. Aquí cabe la conside-
ración de Merleau Ponty (1985), de entender la subjetividad como temporali-
dad, en el sentido de que una y otra serían una invención reciente de la Moder-
nidad que se experimentaría de forma ambivalente y contradictoria. Como afir-
ma Paciuk (2009, s/n), viviríamos una suerte de “desdoblamiento interior a no-
sotros entre lo objetivo y lo subjetivo; por este desdoblamiento, por un lado,
“sabemos” del tiempo y, por otro, actuamos como desconociendo ese “saber”;
de modo que ese tiempo queda radicado en aquello que viene a dar testimonio
de él, en las cosas o en los otros”. Así, para el sujeto, el tiempo recobraría su
protagonismo, siempre que se quiere tematizar u objetivar su vida, o quizás
también, volverla espectáculo, en el acto comunicativo de “contársela a al-
guien” (o a sí mismo), aunque sólo sea con anécdotas. Entonces, el tiempo re-
presentaría un fondo común a todos, contra el cual resaltan las peripecias del
relato de vida personal.

Segundo movimiento: ¡rancheras!...

Hace más de una hora salimos de Caracas. Deben ser como las 10 de la
noche. Estuve en una suerte de “estado alfa” intermitente, dormitando en me-
dio del bullicio sin fiesta del autobús. No llego a tener suficiente sueño para de-
jar de pensar en un escrito de Parker (1995), queriendo sacarle algún provecho
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académico a esta experiencia de calarme5 11 horas de viaje con este ambiente
musical, cobijándome lo mejor que puedo con mi gastada chaqueta, a causa
del aire acondicionado...

De pronto, un cambio se hace sentir en la atmósfera. No es que hayan su-
bido el termos-tato: cambiaron la serie de casetes del conductor. Ahora vienen
las rancheras. ¡Run-tun-tun/ run-tun-tun / Run- tun-tun/ Run-tun-tun!... Un bajo
de guitarrón, seguido de mariachis con orquesta de cuerdas, pauta la mesura
en tempo de 3X4 sincopado; un Adagio ma Non Troppo.... Precede a la letra de
la canción, una introducción orquestal de violines, violas, violonchelos y con-
trabajo, salpicada de frases cortas de las trompetas y acordes en quintas y sép-
timas. Canta Rocío Durcal, una española sesentona que, recuerdo era cantante
“ye-ye”, estrella juvenil del cine español, cuando Franco estaba en el poder, se
empezaba a usar mini-faldas, patillas largas y copete a lo Elvis Presley: las chi-
cas de la “nueva ola” bailaban twist y surf y llegaban a Venezuela noticias de los
Beatles ingleses... Eran los años ‘60, yo tenía 9-10 años y era un niño tímido
que soñaba ser grande, viajar y conocer el mundo. Vivía en un pueblito (Guaca-
ra), cuyas calles eran de tierra y venían burros al mercado, trayendo leña, fru-
tas, verduras y un montón de cosas más; mi escuela estaba cerca de la casa y
había un chichero muy querido llamado Pánfilo6…

Háblame de ti; cuéntame tu vida/ sabes tú muy bien; que yo estoy convenci-
da/ de que tú no puedes, aunque intentes, olvidarme/ siempre volverás, una
y otra vez/ siempre volverás; aunque ya no sientas más amor por mí; sólo
por rencor/ yo tampoco tengo; nada que sentir; y es peor/ pero te extraño;
también te extraño/ no cabe duda que es verdad; que la costumbre; es más
fuerte; que el amor/.

Sin duda, es un diálogo amoroso que la cantante (y quien escucha y tara-
rea la canción también), sostiene con alguien que, culturalmente, suponemos
fue su hombre (marido, (ex)esposo, amante; resultan “objetos” equivalentes en
este diálogo imaginario). El diálogo ocurriría luego de cierto tiempo de no ha-
berse visto, después de una de esas relacionas infortunadas de las cuales uno y
otro salen mal parados, moqueando, echando pestes, diciendo detestarse, pero
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que posee un profundo e inexplicable poder de seducción que siempre atrae.
No me gustan las rancheras, salvo en las viejas películas mexicanas (blanco y
negro), de los ’50: con Pedro Infante, Jorge Negrete y Javier Solís. Seguramen-
te porque son recuerdos de infancia tardía, evocándome felices tiempos tem-
pestuosos… Ni modo, aquí estoy en el pullman refrigerado, oyendo a Rocío Dur-
cal cantando a lo mexicano una canción cursilona: como suelen serlo las letras
de rancheras que casi siempre hablan de amores frustrados, de “mujeres pérfi-
das y crueles”, de “hombres muy machos que sí saben llorar” y cosas así. Luego
de tres años de estos agites que procuran los viajes en autobús Puerto Ordaz-Ca-
racas y viceversa, ya sabía que me esperaba el set de rancheras, ¡pero me agarró
desprevenido! La canción habla de un tipo de relación afectiva, bastante fre-
cuente por estos lares, que no tardo en etiquetar psicoanalíticamente de “per-
versa” (sado-masoquista), en donde el “objeto de deseo” de uno y otro, resulta
deseable en la medida que se percibe como odioso. La cantante que simula el
diálogo, tiene un status de poder (“la voz cantante”), sobre el otro, pues sugiere
haber superado la dicotomía amo�rodio, afirmando que no tiene “nada que

sentir” por ese hombre al cual canta, aunque reconoce que eso “es peor” pues,
finalmente, confiesa:”también te extraño”... A guisa de conclusión explicativa de
estos sentimientos contradictorios, la canción ofrece una curiosa moraleja: “no

cabe duda, que es verdad que la costumbre es más fuerte que el amor”. No pa-
rece muy satisfactoria, pero se asimila como una verdad del sentido común; un
viejo adagio: “la fuerza de la costumbre”... Al descomponer el discurso de la can-
ción en los objetos y acciones constitutivos, siguiendo recomendaciones meto-
dológicas de Parker (1995), encontraríamos lo siguiente:

”Háblame”: orden verbal; impele a una 2da. persona a decir cosas a “mí”.

”de ti”: expresión significando pertenencia- propiedad referida a la 2da.
persona del singular, sobre quien recae la orden verbal de “decir cosas”.

”cuéntame”: orden verbal que impele a una 2da. persona a o relatar he-
chos a “mí”. Produce efecto reiterativo del interés de “mi” en saber de eventos
sobre “ti”.

”tu vida”: expresión de pertenencia-propiedad, de una cualidad orgánica
referida a la 2da. persona del singular. La acepción utilizada significa: “historia
personal tuya”, sobre la cual, la cantante quiere saber.

“sabes tú”: afirmación verbal sobre la 2da. persona del singular, de que
tiene conocimiento sobre algo.

“muy bien”: juicio valorativo sobre ejecución óptima de algo; aquí, referi-
do al conocimiento que “tú” tendría sobre algo.

“yo estoy convencida”: afirmación sobre estado de certeza que la voz
cantante tiene respecto a algo.
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“tú no puedes”: afirmación imperativa sobre la 2da. persona del singular,
de no poseer poder-capacidad para hacer algo. Sugiere juicio de valor negativo
sobre la capacidad de acción de la 2da. persona.

“aunque intentes”: expresión condicional sobre la 2da. persona del sin-
gular, sugiriendo que, aunque haga algo, no podría; reforzando la idea de su
impotencia. “olvidarme”: verbo indicativo de la acción de “no recordar”,
autorreferido a la 1a. persona, empleando prenombre posesivo. La voz cantan-
te sentencia que el interlocutor, no podrá realizar dicha acción.

“siempre volverás”: sentencia imperativa sobre la 2da. persona del sin-
gular, de regresar. Persistente y reiterada acción de regreso a la cual estaría im-
pelido “tú”.

“una y otra vez”: repetición de una acción en el tiempo. Refuerza la idea
de que “tú” está sometido a una compulsión de regreso.

“aunque ya no sientas más”: afirmación condicional referida a la 2da.
persona del singular, indicando acción de “no sentir”. Sugiere que el interlocu-
tor experimentó afectos que ahora no siente.

“amor (por mí”): sentimiento o disposición afectiva, sexual, favorable ha-
cia un “objeto”; en este caso, dirigido reflexivamente, hacia la voz cantante. Su-
giere que el interlocutor tuvo esta disposición afectiva hacia “mí”.

(“sólo por) rencor”: disposición afectiva de tipo reactivo; sentimiento de
aversión. Sugiere reacción emocional negativa contra “mí”, íntimamente liga-
da a un afecto contrario que la voz cantante afirma condicionalmente, que “tú”
ya no profesa.

“yo tampoco tengo”: negación de tener algo, en 1a. persona del singular.
Sugiere equivalencia- igualdad de condiciones entre los interlocutores.

“nada”: ausencia total y absoluta de cualquier cosa.

“sentir”: verbo infinitivo de la acción de percibir- expresar afectos.

“peor”: cualidad- atributo negativo superlativo. Adjetivo calificativo de ac-
ción, evento u objeto considerado inferior a la categoría de “malo”. Juicio valo-
rativo de contraste.

“pero te extraño”: acción de imaginar un “objeto” conocido, valorado
afectivamente, actualmente ausente. Nostalgia, reactualización del deseo por
objeto afectivo ausente. La voz cantante explicita que ese “objeto” es “tú”.

“también te extraño”: afirmación reiterativa sobre igualdad de los interlo-
cutores sobre la acción de “extrañar.

“No cabe duda”: negación imperativa sobre la posibilidad de un juicio in-
cierto sobre algo. Afirmación de certeza respecto a algo.
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“(que la) costumbre”: usanza, modo rutinario, establecido como parte de
la vida cotidiana.

(“es más) fuerte”: cualidad de resistencia, solidez, duración, y/o vigor,
propia a un objeto. Juicio comparativo superlativo de fuerza.

“(que el) amor”: sentimiento o disposición afectiva, sexual, favorable ha-
cia un “objeto”. En este caso, es sujeto de una sentencia absoluta depreciativa,
minusvalorizante, al compararlo con los hábitos rutinarios de “la costumbre”,
afirmando que ésta es “más fuerte”.

Como suele ocurrir en los discursos amorosos de las canciones, hay aquí
dos personas anónimas, facilitando así la posibilidad de que el oyente pueda co-
locarle los nombres que sean pertinentes: está “yo” (mujer = voz hablante) y “tú”
(hombre = interlocutor). El discurso de la canción ranchera, sugiere que entre
“yo-mujer” y “tú-hombre” hay una relación de poder en la cual “yo” es sujeto do-
minante que ordena y hace afirmaciones tajantes respecto a las capacidades de
“tú”: “háblame, cuéntame, sabes tú, tú no puedes, siempre volverás, aun-que ya
no sientas”. Obviamente, “yo-mujer” tiene el poder de la palabra, mientras que
“tú-hombre” se ve reducido al silencio. Esta forma de habla en los discursos de
las canciones rancheras mexicanas, es muy familiar, sólo que normalmente, los
géneros están invertidos: usualmente la voz cantante es masculino.

Todo ello parece ir en el sentido de cambios culturales que vienen ope-
rándose en latinoamérica desde la década de los ‘60, respecto a la interacción
entre géneros. No obstante, la canción ranchera y toda la tradición folklórica
mexicana del mariachis, sigue profundamente marcada por una relación de
poder estereotipada, instituida socialmente como “desigualdad natural” inter-
género (machismo); en donde el personaje masculino es un “hombre muy ma-
cho que sabe llorar de amor” y el personaje femenino es “una mujer traicione-
ra, que con engaños mi amor paga”.

Entre-acto teórico II: tiempo y temporalidad
discursiva

Resulta incómodo aprehender la noción de tiempo que se experimenta
subjetivamente, cuando se escucha las producciones discursivas de estas can-
ciones en un pullman, a partir de la definición de tiempo, que la Física Mecánica
(newtoniana), propone para determinar las relaciones de desplazamiento de
un cuerpo en un espacio euclidiano tridimensional. Sin duda, se trata de pro-
posiciones objetivadas respecto al tiempo, que parece deseable mantener a
distancia, pues se refieren a un “régimen de verdad” (Foucault, 1974), distinto
del aquí asumido. Desde nuestra perspectiva, todo enunciado reposa sobre
una compleja temporalidad discursiva, instituida en cada lengua según reglas
sintácticas propias. La peculiaridad estructural de las lenguas indoeuropeas,
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nos permite experimentar una delimitación de la naturaleza (Whorf, 1969),
cuya multiplicidad de tiempos desborda la trilogía cronológica simple: presen-
te, pasado y futuro. Esa temporalidad discursiva resulta de una propiedad del
verbo: su conjugabilidad, pero también, de una capacidad discursiva peculiar
que podríamos llamar: evocabilidad; resultante de encadenamientos narrati-
vos de relatos dispersos que marcan/ constituyen eventos de la historia perso-
nal y social, que se reconfigurarían a partir del discurso actual (o de eventos
no-discursivos), imprimiéndoles una densidad trans-temporal plena de signifi-
cación para los “parlentes”7 (Lacan, 1966), que interactúan activamente con el
discurso, (en este caso, con la canción): oyendo, cantando, hablando, discu-
rriendo consigo mismos. Quizás lo fascinante de la experiencia temporal dis-
cursiva, es esta suerte de ubicuidad témporo-espacial producida cuando el
“parlente” franquea las limitaciones físicas que imponen las relaciones de con-
tigüidad/ continuidad de los objetos en el espacio de coordenadas cartesianas,
para discurrir desde el tiempo presente en el cual habla o escribe, mientras que
simultáneamente recuerda o re-elabora una narración del pasado, al tiempo
que su conversación actual se desliza sintácticamente desde un pasado sim-
ple, complejo, perfecto, o compuesto, hasta cualquiera de los futuros posibles
que procuran las lenguas indoeuropeas.

Dejando de lado las metáforas, la ubicuidad divina de los textos sagrados
(tomada al pie de la letra), aparece siendo eminentemente discursiva, puesto
que en el principio del Génesis está el Verbo.

La ubicuidad témporo-espacial, propia de la discursividad, parece existir
más bien como una cualidad potencialmente vivible por el parlente, que como
una realidad a priori a la cual accede cualquier persona por el sólo hecho de ha-
blar. De ser cierto, ello significaría que, en Venezuela, hay una gran mayoría de
personas usualmente tipificadas como marginales, analfabetas funcionales,
etc., que sólo vivirían una temporalidad discursiva limitada entre su presente
funcional cotidiano y los relatos de su pasado más o menos mediato, sin poder
hablar/ conjugar de/sobre su futuro, porque, simplemente “no tienen”. Valdría
decir que “el tiempo en que vivimos” depende en mucho, de la mayor o menor
conjugabilidad con la cual enriquecemos nuestras construcciones discursivas
presentes, sobre el pasado y el futuro. El tiempo subjetivo, sería una invención
colectiva que se arregla y sintoniza, entre otras cosas, según las condiciones
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particulares de producción discursiva de cada persona. Sin embargo, es obvio
que, a partir de la Modernidad, se ha producido una portentosa institucionali-
zación de lo temporal que afecta profundamente al individuo. Tal como afirma
Norbert Elías, eso que hoy llamamos tiempo, es lo que la simbología métrica
del reloj nos transmite: “el tiempo es único, porque utiliza símbolos, principal-
mente numéricos (socialmente instituidos) para orientar el incesante flujo del
acontecer, en la sucesión de eventos, en todos los niveles de integración: físico,
biológico, social e individual” (Elías, 1997: 24).

Escenario 3: acto II: la parada

El estruendoso silbido de los frenos, acompañado de un bamboleo neu-
mático, el violento encendido de las luces interiores del autobús, la extinción
del hilo musical sempiterno y la voz chillona del conductor repitiendo las ins-
trucciones de uso para los pasajeros; nos despierta a todos. Se anuncia que
ésta será la única parada que hará el pullman durante el viaje... De inmediato,
las enlagañadas y mal compuestas caras de los pasajeros comienzan a aso-
marse a las ventanillas, haciendo deslizar las cortinas aluminizadas. El paisaje
resulta irreal: decenas de ranchos de bahareque tienen abiertas sus puertas
hacia la carretera, iluminados con bombillos colgantes que el viento de la ma-
drugada mueve; en ellos, mujeres, hombres, niños y perros se afanan sobre los
fogones preparando arepas, cachapas; cocinando pollos y carne de cochino,
para vender a los pasajeros noctámbulos que arriban por oleadas sucesivas a
esta encrucijada de caminos hacia el Oriente del país.

Una suerte de feria: hay música, gente gesticulando comiendo, riendo y
hablando con la boca llena, hay bastante agitación alegre. Desde el pullman no
se oye nada, sólo puede mirarse el espectáculo. Bostezos fuertes, toses de ta-
baco, estiramientos con entrechocar de huesos... Empolvándose unas, pei-
nándose otros, arreglándonos la ropa estrujada que nos cobija; los pasajeros
vamos saliendo poco a poco por la compuerta recién abierta, que deja percibir
un vaho de calor húmedo del trópico reconfortante. Olor a leña y grasa quema-
das y concierto barroco de salsa-merengue-ranchera-gritos que, al primer ins-
tante, no se sabe si despierta o aturde al recién despierto viajero…

Son las 3 a.m., disponemos de 15-20 minutos para satisfacer algunas
necesidades básicas: hay dos sucios pequeños y hediondos baños, atiborrados
de gente que viaja a diferentes lugares en unos 6 autobuses alineados y llegan
dos más que se estacionan ruidosamente. La parada es un ritual, que se produ-
ce en un lugar que los conductores escogen porque, además del restaurante,
posee un cierto “ambiente familiar”, propicio para el encuentro entre ellos
quienes conducen sus buses hacia otros destinos. Ellos son una clase especial
de personas: tienen poder, autoridad: de ellos depende nuestra vida. Entran
hasta el interior del restaurante, hablan con el dueño, tienen menú propio, co-
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nocen a lugareños y policías del sitio; los llaman por su nombre y, a veces, invi-
tan a su mesa a mujeres que viajan solas, quienes, a menudo, se sientan en el
primer puesto, justo en diagonal o detrás del conductor; probablemente, para
sentirse protegidas.

Vago por el lugar buscando un sitio alejado y tranquilo donde orinar, res-
pirar el aire del lugar y observarlo con calma; luego voy a tomar un café. El lugar
es mezcla sucia y desaliñada de fuente de soda con restaurante y bodega,
“atendido por sus propios dueños”; unos portugueses de mediana edad. Al
lado está una estación de servicio en donde los autobuses llenan el tanque de
gasoil. Al frente, está la hilera de ranchos rebitoqueados, en donde cocinan
“comida criolla”. Casi todos los lugareños son negros y parecieren celebrar al-
guna fiesta. Pero no: tan sólo ganan su vida vendiendo comida a los pasajeros,
al igual que los niños vendedores ambulantes, con sus “arepa’, empaná’s ‘e po-

llo y café calientico”. Alrededor de los negocios, hay gran cantidad de pipotes
desbordados de basura, que contribuyen a empeorar el aspecto decrépito del
lugar. Los perros callejeros vienen a husmear y comer sobras pegadas en los
papeles grasientos. Los pasajeros de cada autobús forman uno que otro grupo
para charlar, fumar y entretenerse mientras pasa el tiempo. Salvo algún en-
cuentro fortuito, una seducción veloz, o una disputa, los pasajeros de los auto-
buses no se mezclan: se reconocen como un grupo. Unidos por el destino co-
mún que tienen, se paran cerca del carro que los lleva.

”¡Fuuuuhh, fuuuuuhh!”... Ya se acabó el tiempo de la parada. Habiendo
comido, bebido, fumado, hablado, caminado; algo repuestos de la incomodi-
dad de dormir sentados: los pasajeros nos acercamos haciendo cola, para en-
trar nuevamente al gélido ambiente distan-ciador del pullman.

Tercer movimiento: bolero-baladas

3:45 a.m. Una pesadez desagradable de trasnocho y entumecimiento
muscular me embarga, no llego a conciliar el sueño y me duele la cabeza de
tanto escuchar música. El conductor, al reinstalarse en su butaca y retomar la
ruta, ha estado poniendo una serie de casetes con música suave, romántica y
melancólica que, supongo, él considera más apropiada para esta hora: potpu-

rri de boleros y baladas, mezclando cantantes de épocas diferentes: Chucho
Avelllanet, el Trío Los Panchos, Julio Jaramillo y la Sonora Matancera, Léo Dan,
Toña la Negra, Armando Manzanero, José Luis Rodríguez y la Billo’s, Léo Marín,
Estelita del Llano, Los Angeles Negros, Sandro, Nelson Ned... Miríada de imáge-
nes, recuerdos y afectos afloran a mi conciencia, respecto a un pasado ambi-
guo que a veces reconozco “mío”, pero que es también un pasado fantaseado:
el de mis padres, cuando eran jóvenes, durante los años ‘50: cuando en Vene-
zuela había fastuosos carnavales con carrozas, gobernaba el dictador Coronel
Marcos Pérez Jiménez con el terror de la Seguridad Nacional, la gente era res-
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petuosa, amable, a la usanza europea y se respiraban aires de bonanza econó-
mica e insurrección cívica en el medio pequeño-burgués de la capital...

Suena un bolero-balada de “Los Terrícolas”, grupo popular de la década
del ‘70 que nunca me gustó... La letra de la canción se repite tres veces idénti-
ca, con arreglos cursis de trémolos guturales del cantante y “solos” punteados
de guitarra eléctrica con wha-wha. Ella habla nuevamente de una relación
amorosa infeliz, en donde la víctima (“yo-hombre”), se auto-compadece con
quejidos lastimeros, mientras que la victimaria es, como de costumbre, “tú-
mujer”: cruel personaje mentiroso que engaña y traiciona el sincero amor de la
voz cantante.

Ya estás contenta/ acabaste con mi vida/ mentiste al decir que me querías/
juraste que el amor que tu me dabas/ era sincero y yo en ti creía/ sólo recuer-
dos quedaron en mi vida/ tristes recuerdos de lo que fue tu amor/ amor trai-
cionero ya me olvidaste/ te puedes marchar.

Es un discurso que participa de uno de los “regímenes de la desespera-
ción” que, según Barthes (1970: 59), afectan al discurso amoroso: la “desespe-
ración violenta”. Se sugiere que entre la voz cantante y su objeto amoroso, ha
ocurrido una catástrofe: el primero ha resultado destruido pero, de tal manera
que sobrevive, emitiendo sentencias culpabilizantes y ofensivas que propen-
den a una suerte de catarsis. Se cantan las desdichas del amor para exorcizar el
mal interior del “corazón”. Los objetos y acciones que pueden aislarse dentro
del discurso serían:

(“ya estás) contenta”: estado de ánimo alegre expresado gestual o ver-
balmente con disposición emocional positiva hacia el entorno y hacia sí mis-
ma, producida por algún evento real o imaginario. Adjetivo calificativo femeni-
no referido a una persona “tú”.

”acabaste”: acción de terminar, concluir, gastar o destruir algo, ejecutada
por la 2a. persona del singular.

(”con mi) vida”: característica orgánica de plantas y animales. Acepción
empleada refiriéndose a la “historia” personal del hablante (“yo”).

”mentiste (al decir”): acción de afirmar conscientemente, algo falso como
si no lo fuera, que la 2da. persona del singular, realizó. Sentencia acusativa

(“me) querías”: acción de desear-poseer un objeto, conjugada en pretéri-
to imperfecto; dicha acción recayó sobre la voz cantante (“me”).

“juraste”: acción pasada de prometer solemnemente algo ante alguien.

“amor (que tú me dabas”): sentimiento o disposición afectiva, sexual, fa-
vorable hacia alguien. Objetivación afectiva que “tú” entregaba a la 1ª persona
del singular.
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(“era) sincero”: cualidad de algo expresado sin ocultamientos ni mentira.
Calificativo atribuido “al amor” que “tú” ofrecía a “yo”.

(“yo en ti) creía”: acción conjugada en tiempo pasado de confiar en al-
guien.

(“sólo) recuerdos (quedaron”): re-presentaciones memorizadas de he-
chos pasados, reconstruidos en el presente. Sugiere que, de la historia amoro-
sa pasada, únicamente quedan dichas reconstrucciones.

“tristes (recuerdos de lo que fue tu amor”): cualidad-sentimiento de pe-
na-aflicción (que puede conducir a estados melancólicos y depresivos), atribui-
da a reconstrucciones amnésicas de un pasado.

(“amor) traicionero”: cualidad de quien quebranta la fidelidad-lealtad ha-
cia alguien o algo. Sentencia acusativa, aplicada metonímicamente la 2da. per-
sona del singular.

(“ya me) olvidaste”: acción de “no recordar” o “rememorar”, que recae
sobre “yo”, ejecutada por “tú”. Sentencia reprobatoria de la voz cantante.

(“te puedes) marchar”: acción de partir, irse o largarse de algún sitio.
Sentencia que concluye patéticamente, el diálogo-truncado entre “yo-hombre”
y “tú-mujer”.

Nos encontramos frente a un discurso amoroso culturalmente estereoti-
pado en muchas de las canciones románticas del género bolero-balada, sobre
todo en los clásicos de las décadas ‘40-‘50. Los personajes anónimos, refieren
a una condición dramática del “hombre-ingenuo-amante” que habla desde su
dolor-despecho y auto-conmiseración, sobre una “mujer-amada-traicionera”,
que miente al jurar amor pues comete infidelidad al hombre que la ama8. A pe-
sar del liberalismo experimentado desde finales de los años ‘60, las reglas cul-
turales que en Venezuela pautan aún las relaciones de género, siguen profun-
damente marcadas por esta desequilibrada exigencia de fidelidad femenina y
permisividad masculina. En este sentido, el discurso amoroso construido y di-
fundido en la mayoría de las letras de las canciones bolero-baladas, contiene
implícitamente, un código ético-moral que marca nuestro sentido común, se-
gún el cual la infidelidad amorosa masculina, si bien puede calificarse como
“error”, “equivocación” o “tontería”, generalmente presupone una evaluación
social positiva de hombría “donjuanesca” que convierte en objeto deseable al
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hombre infiel. Mientras que, en contrapartida, la infidelidad femenina, apela a
lo pecaminoso como estigma que marca negativamente a la mujer de “puta” o
“culo alegre”, lo cual no deja de convertirla también en objeto profundamente
deseable, pero “oficialmente” repudiable.

Cuarto movimiento: joropo

El dolor que siento ahora en mi cuello, delata malas posturas al quedar-
me dormido recostado sobre el apoya-brazo de la butaca durante más de una
hora. Falta poco para llegar a Puerto Ordaz. La cefalea se ha hecho aún más
presente con el “pun-pun-pun/ pun-pun-pun/ pun”, tempo de 3 x 4 sincopado,
Allegrissimo Vivace, de un joropo pajarillo que sonaba cuando desperté. Era
de esperarse: existe un ritual nacional instituido entre emisoras radiales y con-
ductores de autobuses, que consiste en recibir el alba con una suerte de rezo
criollo cantado en coplas de joropo, golpe tuyero, corrí’o, pajarillo, polo marga-
riteño o coriano, etc., que junto al guarapo de café y la arepa con queso y man-
tequilla, conforman la misa matinal que restituye una mágica condición, año-
ranza, estampa folklórica de venezolanidad que, de forma simbólica, reconfor-
ta y da ánimos a quienes participamos de ese gentilicio.

Es quizás uno de esos “impactos sensibles” de los que habla Fernández
Christlieb (1991), a los que estamos expuestos en los espacios y eventos públi-
cos que hacen parte de nuestro tránsito vital, tal como ocurre en este pullman.
Este autor advierte que ya no es sobre/desde el individuo que se construye la
psico-sociología de la vida cotidiana que nos anima, modela, reprime y satisfa-
ce, sino entre la “gama azarosa de impactos sensibles” que representan el te-
rritorio instantáneo de la comunicación fracturada que configura nuestro nue-
vo hábitat inter-subjetivo citadino, compuesto por los espacios de desplaza-
miento abigarrados de imágenes, secuencias de sonidos y olores múltiples,
entre-cortados (mensajes publicitarios en pancartas y pantallas, ropas y ma-
quillajes, conversaciones de la gente que pasa, etc.): un logos interruptus ca-
racterizado por lo efímero, veloz y transitorio de los símbolos que pueblan y
dan sentido al mundo compartido.

Así pues, con los primeros bermejos y grises azulados que auguran un
día asoleado, la música va despertando rápidamente a los adoloridos y tullidos
pasajeros semi-refrigerados.

¡Aaaaa...ay!, tralai-la-lá/ que lindo huele mi llano/ con el rocío del alba/ re-
gando los mil esteros por donde cruza el gana’o/ no hay tierra como mi tie-
rra/ y eso lo canta el poeta/ mi tierra es un manto verde surcado por ríos bra-
vos/ donde el centauro llanero/ cabalga libre y asole’ao/ sobre el lomo de un
caballo brioso, fuerte y amaña’o/ áaaaaa...y...
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La copla suena a letanía bucólica que describe una relación melancólica,
casi visceral entre el hombre, la tierra en la que vive y los quehaceres cotidianos
que dan sentido a su vida. Cada copla se inicia y termina con un grito-lamento
ritmado, luego se continúa en un “tralaleo” que lo suaviza, permitiendo la tran-
sición de esta proto-palabra a la letra del discurso en rima de la copla. Desco-
nozco al cantante y al joropo del cual alcanzo a grabar una sola copla que se re-
pite, dos veces en el canto. Los objetos discursivos que se pueden aislar son los
siguientes: “Aaaaa...y”: grito de dolor; lamento exhalado con fuerza, en fun-
ción de una percepción real o imaginaria desagradable.

“tralai-la-lá”: fraseo articulado rítmicamente que a menudo se inserta
dentro de las canciones populares o folklóricas, para completar alguna estrofa
versificada de la letra. Sugiere alegría- desenfado; su encadenamiento con el
grito, permite suavizarlo minimizando el efecto semántico bruto (ira, sufri-
miento…) que usualmente tiene un grito.

“(qué) lindo”: adjetivo calificativo estéticamente positivo respecto a
algo/alguien. Atributo que posee un objeto de belleza superlativa. Sugiere va-
loración afectiva.

“huele”: acción de oler ejecutada por la 3a. persona del singular. Caracte-
rística- atributo de los seres vivos que segregan substancias perceptibles por el
olfato.

“(mi) llano”: superficie plana regular, lisa, igual, que caracteriza a ciertos
objetos. Cualidad de simpleza: directo, sin rebuscamientos, sincero. Designa
topografía propia de extensiones planas de algunas regiones. Vasta región ve-
nezolana del centro y sur-oriente nacional. Tópico-objeto recurrente en la poe-
sía coplera, literatura y música folklórica nacional. El pronombre posesivo “mi”,
sugiere una relación de pertenencia más simbólica e imaginaria que real, entre
la voz cantante (y quien escucha y tararea la canción) y el llano, sugiriendo un
lazo afectivo vinculante. El encadenamiento discursivo sugiere que es una enti-
dad vital telúrica cuyo olor es muy agradable.

“(con el) rocío”: fina lluvia de gotas de agua precipitadas a tierra por efec-
to de condensación durante la madrugada. El encadenamiento semántico su-
giere que gracias a esta fina lluvia que humedece tierra y vegetación, el llano
“lindo huele”.

“(del) alba”: primeros rayos solares policromos, reflejados en la cúpula
celeste al amanecer. Tópico clásico recurrente en poesía y literatura folklóricas
y universales. Tiene connotaciones esotéricas: momento en que las sombras
de la noche (cuya carga arquetipal de elementos malignos, se oculta en la os-
curidad), son disipadas por la luz del astro-rey. Muchos ritos iniciáticos, sortile-
gios y actos de magia negra y vodoo, se hacen antes del alba, so pena de per-
der poder y eficacia.
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“regando”: acción de esparcir agua, atribuida al rocío como agente.

“(los mil) esteros”: terrenos bajos pantanosos cubiertos de agua y hier-
bas. Se forman durante la estación de lluvias como lagunas pequeñas y media-
nas que embellecen el Llano, sugiriendo cientos de espejos de agua.

“(por donde) cruza”: acción ejecutada de atravesar una línea perpendicu-
lar, dibujando una cruz imaginaria en el espacio.

“(el) gana’o”: grupo de reces (vacas, toros o bueyes), criados en grandes
cantidades en Los Llanos. En la semiosis del canto, “el gana’o” no es vaca o ani-
mal, sino símbolo poderoso que da sentido a la vida del llanero.

“no hay”: aseveración absoluta respecto a la inexistencia- ausencia de
algo.

“tierra”: parte sólida de la superficie del planeta. Uno de los cuatro ele-
mentos fundacionales de la cosmogonía greco-latina. En la canción, metoní-
micamente es patria/ terruño, donde se hunden las raíces culturales propias.
Sugiere valoración afectiva, simbólica, convirtiéndola en espacio de vida y de
encantamiento único. La voz cantante afirma: “no hay tierra como mi tierra”.

Sugiere que el llanero sin “su” Llano, pierde la esencia vital, terrestre, humana:
el Llano es tierra-madre del llanero.

“(y eso lo canta el) poeta”: persona que escribe poesías; juglar- trovador
medieval: compositor de canciones versificadas. El canto llanero: tradición oral
donde los poetas son los mismos cantores, inspirados en hechos simples de la
vida cotidiana, sucesos, creencias, mitos, eventos históricos; convirtiéndolos
en: canto épico, trágico, romántico, cómico o estampa.

“(mi tierra es un) manto verde”: tela en forma de capa empleada para
protegerse de frío, lluvia o sol excesivos; elemento que recubre o protege algo
contra la intemperie. Metáfora referida a la capa vegetal que cubre el Llano.

“surcado”: condición-estado de aquello que tiene hendiduras sobre su
superficie.

“(por) ríos bravos”: corriente de agua dulce de caudal considerable que de-
semboca en otra o en el mar. Adjetivación sugiriendo corrientes peligrosas por rá-
pidos, crecidas y desbordamientos. Sugiere un rasgo característico del Llano.

“(donde el) centauro llanero”: personaje mitológico griego clásico: mitad
hombre, mitad caballo; monstruo fabuloso de gran fuerza, ferocidad, virilidad,
que raptaba doncellas. La canción lo identifica al llanero, pues buena parte de
su trabajo debe hacerlo a caballo.

“cabalga”: acción de montar y correr a caballo.

“libre”: condición socio-política del ciudadano en un Estado de Derecho
moderno permitiéndole obrar según su propio albedrío. Sugiere ser el estado
“natural” del llanero.
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“(y) asolea’o”: cosa, animal o persona expuesto prolongadamente a los rayos so-
lares. El encadenamiento semántico sugiere que el llanero vive en plena libertad, cabal-
gando, expuesto a los elementos naturales.

El discurso poético de la copla apela a una serie de imágenes metafóricas convencio-
nales, suerte de canon estético-narrativo sobre los elementos semiológicos mayores: el lla-
no, el llanero, el caballo y el gana’o. Estos objetos discursivos conformarían una tetralogía
mitológica propia de la venezolanidad, que reflejaría la autenticidad misma de “lo venezo-
lano”: representación viva de arquetipos fundacionales. Cuatro, arpa y maracas, son los
instrumentos criollos que componen la música del canto épico que describe estampas
simples, caballerescas, ingenuas, nacionalistas…, que hacen suspirar o lloriquear a estu-
diantes venezolanos becados en el extranjero. La simplicidad ingenua de la letra del joropo,
tiene la cualidad de deslizarnos temporalmente a un tiempo a-crónico, donde la relación
entre hombre y naturaleza sería directa, vital, simple: “natural”. Generalmente, la música
llanera madrugadora, surte un efecto euforizante en el venezolano que la oye: una especie
de reencuentro vivificador, edificante, con lo que serían las últimas sobrevivencias de las
narraciones sobre la “tierra heroica”, preñada de “próceres” que a caballo, mal armados,
semidesnudos, lucharon y vencieron el yugo opresor español.

Escenario 4: Acto III: la llegada

La sucesión de música llanera folklórica ha sido larga y variopinta: “Caballo Viejo”,
“Sabana”, “El Talismán”, “Amor Mañanero”, “Valencia”, “El Silbón”...y otros tantos temas
cantados por voces de épocas y estilos tan diferentes como los de Simón Díaz, Gualber-
to Ibarreto, Estelita del Llano, José Luis Silva, El Carra’o de Palmarito, etc... Se han suce-
dido dejando un rastro largo de añoranzas confundidas en imágenes cálidas. A medida
que nos aproximamos a Puerto Ordaz, el sol ha ido saliendo a calentar la monótona au-
topista de Ciudad Bolívar, los pasajeros han comenzado a animarse con estiramientos,
largos bostezos, deslagañamientos... Cepillos y peines, maquillajes y espejitos, ayudan
a componer las caras amanecidas de los viajeros.

Las altas chimeneas del complejo industrial siderúrgico y del aluminio, se yerguen al-
taneras con su sempiterno humear contaminante sobre el cielo añil: son las 6:30 de la ma-
ñana de un martes y las amplias autopistas dejan correr rápidamente a cientos de autobu-
ses que, cual vagones de tren, transportan a los obreros de las Empresas Básicas; muchos
de ellos llevan escrito en letras rojas grandes: “aquí se transporta el futuro de Guayana”.

¡Al fin, el pullman entra al limpio y ordenado terminal de autobuses de Puerto Or-
daz!; bajo con mi mochila, me estiro perezosamente y camino fuera para agarrar otro
autobús e ir a casa: tomar un café negro, una ducha y un tiempo para comenzar a escri-
bir hace 16 años, esto que usted acaba de leer.
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