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Cuando cae el telón principia la obra:
en memoria de Orlando Fals Borda
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When the Curtain Falls, the Play Begins:
in Memory of Orlando Fals Borda
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Agradezco a Espacio Abierto la invitación a trazar una semblanza de Or-
lando Fals Borda. Una invitación que aprecio mucho porque como oriundo de
Mompox el pensador colombiano se situaba en el arco estético de esa gran na-
ción del Caribe que comprende la costa colombiana, la de Venezuela y aún la
del norte de Brasil: un conjunto signado por la mayoría de población afrodes-
cendiente, por tanto por la santería, la vida vivida como un carnaval permanen-
te y en clave musical. Una nación por supuesto sin fronteras políticas porque
está animada por el ethos hospitalario que describiera el fundador de la socio-
logía en Colombia como rasgo existencial del habitar en el Caribe.

Esta dimensión estética de la existencia es evidente como atributo de
nuestra nación vecina. No sólo por el estereotipo de las reinas de belleza, no
desdeñable pese a todo, sino porque quien haya pisado el palacio de Miraflores
o quien haya repasado la historia del país hermano de Colombia, encontrará
que la vida política y social se representa como una puesta en escena.

Y esta metáfora del teatro es apropiada para hilvanar el comienzo de es-
tas reflexiones y para justificar el título del ensayo: porque a diferencia del tea-
tro, en el cual la caída del telón significa el fin de las máscaras, en la vida el cie-
rre de la obra, la muerte, permite con la caída de la persona la revelación de su
vida y obra. En efecto, el concepto de persona en su etimología significa más-
cara para resonar. La muerte entraña el fin de las representaciones sociales, di-
gamos en lenguaje sociológico de las distintas posiciones y papeles sociales
que encarna un individuo en el teatro social: con el retiro de estos velos socia-
les se llega a comprender más allá de sus funciones parciales, el sentido entero
de la obra y vida de quien los portara.

Ha muerto Orlando y con él se sella mucho más de un siglo de la sociolo-
gía colombiana. La media centuria de la sociología académica (1959-2009)
que se conmemorará el año venidero, fue signada en Colombia por una figura
profética como pocas. Pero como se argumentará adelante, con la muerte de
Orlando y de su esposa, María Cristina Salazar (2006), se devela el sentido en-
tero de la sociología colombiana, el cual halla en dos momentos cruciales,
1852 y 1882 dos precedentes fundamentales: el primero, Peregrinación en pos

de Omega, de Manuel Ancízar, publicado en el primer año y el segundo el Dis-

curso Inaugural de la Sociología pronunciado por Salvador Camacho Roldán el
10 de diciembre de 1882, día que se ha constituido por ello en conmemoración
de la sociología colombiana.

De seguro se habrá tomado algún registro del rostro de Orlando en el fé-
retro. Si no hay mascarilla, por lo menos existen fotografías. Por mi parte pude
desentrañar al contemplarlo en la velación los sentidos de una sonrisa tan
enigmática como la de la Monalisa. Su cara era en efecto algo así como un oxí-
moron, una unión de contrarios. Siempre aparecía presente una infinita ale-
gría, bondad y esperanza junto a una inagotable tristeza. Quien conozca la
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obra de Orlando Fals Borda hallará las resonancias del espíritu profético he-
breo: una indeclinable esperanza en la redención de las deudas, una confianza
absoluta en el cumplimiento de la idea jubilar de la justicia, pero al mismo
tiempo una conciencia trágica en torno a la dura realidad de un mundo cifrado
en la existencia del mal, cuya expresión encarnan el abuso del poder y la humi-
llación de los humildes.

Al contemplar su faz en el fin de la historia de Fals como expresión aquila-
tada de su existencia fue imposible evitar la referencia al pensamiento de Levi-
nas relativo a ver a Dios en el rostro del otro. Tal pensamiento se potenciaba en
este caso no sólo porque la figura del fundador de la sociología develaba esa
exigencia de la promesa de justicia tan radical del antiguo testamento, sino
porque Orlando coincidió con la teología de liberación en el sentido de dar ros-
tro, y por tanto voz, mirada y escucha, a una multitud que desaparecía en el
anonimato al que la forzara el discurso del poder desde el requerimiento espa-
ñol de la Conquista.

Las cenizas de Orlando Fals Borda, según su voluntad se depositarán en
una parte en el mausoleo que con él y con el arquitecto Fernando Samper, so-
brino de María Cristina Salazar, diseñáramos y construyéramos con ocasión del
IX Congreso Nacional de Sociología en predios de la Universidad Nacional de
Colombia, celebrado en Bogotá entre el 6 y el 10 de diciembre de 2006 para
depositar las cenizas de la esposa de Orlando. Otras porciones de los restos se-
rán dispersadas en diez sitios de la geografía de la pobreza. En ese diez de di-
ciembre, día del sociólogo en Colombia en honor a la conferencia de Salvador
Camacho Roldán, y con la presencia de Alain Touraine y de Michel Wieviorka,
presidente de la Asociacion Mundial de Sociología, junto a otros invitados in-
ternacionales, se llevaron las cenizas de María Cristina Salazar al mausoleo:
asunto muy significativo porque María Cristina Salazar era bisnieta de Salvador
Camacho Roldán.

El tema sin duda es escatológico y pertenece por ello al orden de lo sa-
grado. La construcción del monumento fue por tanto objeto de innumerables
disputas. La primera, por obvias razones, provino del capellán de la iglesia
construida en la Universidad. El cura por supuesto temía que un mausoleo
erigido cerca del atrio de la Capilla rivalizara con el objeto de su culto. Es más,
recelaba que dicho monumento fuera el precedente para que algún día se
trasladaran a un paraje simétrico los restos de Camilo Torres Restrepo, el cura
guerrillero, amigo de Orlando y de María Cristina y cofundador del Departa-
mento de Sociología. Camilo Torres había sido en un tiempo capellán univer-
sitario. Y sin duda, el temor del cura era fundado, pues si algún día se levanta
el secreto militar, el secreto de Estado o el secreto de familia, los restos del
cura guerrillero deberían reposar como símbolo de paz y de reconciliación
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muy cerca de donde yacen las cenizas de María Cristina Salazar y ahora de Or-
lando Fals Borda.

La escogencia del sitio fue muy deliberada por parte mía, responsable
del asunto ya que fui coordinador del IX Congreso Nacional de Sociología. Para
ello conté con la asesoría del pintor Gustavo Zalamea, con el consejo de Orlan-
do Fals Borda, con el diseño del arquitecto Fernando Samper y con un estudio
del lugar. El mausoleo se ubica a cinco metros de un campanario donado en
1958 por el Banco de la República en memoria de los estudiantes caídos en la
lucha contra la dictadura del General Rojas Pinilla. Dicho campanario, como el
Frente Nacional que entonces se inauguró, representaba una promesa de paz.
Hemos de decir que esas campanas no han tañido desde entonces por una paz
duradera.

Vencidas las oposiciones de la Iglesia gracias al apoyo de las autoridades
universitarias, aún fue necesario doblegar las objeciones increíbles de los mis-
mos colegas que argumentaban que el campus universitario fuera convertido
en camposanto.

El tópico no es nada trivial. La denominada secularización del pensa-
miento desde la Ilustración ha entrañado un terrible error: la de creer que lo sa-
grado es competencia de las iglesias, un rezago de un pasado supersticioso
que ha de ser superado por la victoria de la razón. No hay tal: ni lo sagrado, ni lo
santo, ni lo demoníaco son categorías que se dejen reducir a la administración
eclesiástica: pertenecen también al mundo de la vida y al mundo de los siste-
mas. Familias y comunidades viven del pasado como algo sacro, el presente
como una lucha contra el mal, la existencia como un camino para librar la vida
de la culpa y para hallar redención como sentido a la vida. El Estado a su vez
proclama de distintas formas su constitución como algo sagrado, apoyándose
para ello en los mitos fundadores o, como en el caso de Venezuela, en el trasla-
do de los restos de Bolívar a Caracas. Las ideologías de izquierda o de derecha,
sea mediante ideas de sacralidad de la revolución, sea como santificación del
mercado intentan rapar la fuerza de lo religioso, que es a mi ver la organización
social de la esperanza, para capturar energías sociales. Se equivocan de modo
tremendo los Estados Unidos cuando luchan contra un fundamentalismo con
otro, el del mercado y la tecnología, así sean seculares en apariencia, porque
en el fondo proponen nuevos dioses odiosos.

Todo esto se puede demostrar con nuevas lecturas de la tragedia de Edipo
Rey. Para ello, se requiere de un lector perspicaz que pueda ir más allá de las an-
teojeras de Freud. Al reducir la vida al origen y éste a la función sexual, el célebre
pensador dejó por fuera otras dimensiones como la del abandono, la pobreza y
el sujetamiento como formas radicales de constitución de la subjetividad y aún
más: hizo caso omiso del papel del fin o de la muerte como factores que dan sen-
tido a la vida por cuanto tocan el extremo de ella, aquello que Heidegger en Ser y
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Tiempo concebía como temporalidad marcada por el ser para la muerte y deter-
minante para que el sujeto tomara en sus manos la cura de su destino.

Edipo Rey no se puede pensar, contra la exégesis de Freud, sin Edipo en

Colona. El rey que ha ordenado una investigación para descubrir a un criminal
tiene la valentía de proseguir la investigación hasta el final, aún sabiendo que
ésta lo incriminará. Asumiendo ya sin ojos su destino, pues sus ojos eran el sig-
no de un no ver viendo demasiado, se vuelve, como Tiresias el adivino que,
siendo ciego, veía. Si en la primera obra halló Edipo una encrucijada, un
trivium como el cruce de tres vías, donde se fraguó sin su culpa su destino, en
otra encrucijada, en Edipo en Colona, se resolverá la santidad de su destino
como entregar su cuerpo depurado de culpa como salvaguarda de Atenas.
Aquí encontramos la idea de un destino inmanente como un juego sagrado
que se realiza en el laboratorio de cada vida por transformar el Gift entendido
como veneno, en alemán, en gift como regalo o don en inglés.

Cada cual nace con una culpa o pecado original, no por predestinación
divina, sino por el hecho elemental de hallarse en un mundo injusto, fundado
en el imperio como un designio contranatural porque aparta con violencia a la
especie humana de las otras y la divide hasta ahora irremediablemente en do-
minantes o dominados, explotadores o explotados, sujetadores y sujetados.

No sabemos cuál haya sido el veneno o la culpa original terrena a la
que haya debido enfrentarse Orlando Fals Borda. La modernidad burguesa
entronizó una separación entre vida pública, vida privada y vida secreta.
Ésta división tiene sus ventajas, si se considera que la vida privada y la vida
secreta no tienen por qué afectar la vida pública. Pero también entraña una
hipocresía que la humanidad termina pagando muy caro porque impide ela-
borar una conciencia lúcida de la doble condición constitutiva de la especie y
de cada ser humano: el ser sapiens, pero a la vez demens. La más certera di-
lucidación de esta doble marca fue expresada en alguna entrevista por De-
leuze cuando indicaba que su locura lo había salvado de la esquizofrenia
propia de la sociedad contemporánea.

No sabemos cuáles hayan sido los modos de sublimación de Orlando para
redimir sus males de nacimiento. Apenas los sospechamos, por ejemplo, en su
identificación con Ester, el personaje bíblico, cuando trabajando para el Estado,
es decir para lo que en Latinoamérica y en Colombia se simplifica con el término
de “Palacio”, Orlando puso como elocuente cita bíblica en Campesinos de los

Andes: “No pienses en tu alma que escaparás en palacio del rey…porque si ab-
solutamente callares en este tiempo, respiro y libertación surgirán de otra par-
te…¿Quién sabe si para esta hora te han hecho llegar?” (Fals Borda, 1961: xvii).

Que esta identidad no sea algo pasajero en la vida de Orlando lo demues-
tra la fascinación con la cual describía las ambigüedades de lo masculino y de
lo femenino en las danzas en honor de Ninah Thi en Retorno a la Tierra (Fals
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Borda, 1986: 24 A) o el modo como rescata el papel de la mujer en la identidad
de los pueblos caribes.

Lo que indicamos no tiene la intención de demostrar rasgos homosexua-
les de Orlando Fals Borda, lo cual no pasaría de ser una trivial anécdota. Lo im-
portante es indicar que el gran pensador poseía lo que el psicoanalista Karl
Jung llamó un anima y por tanto una psique femenina. Una mediante la cual
pudo ser el pionero de la dignificación de la mujer y por tanto de los estudios de
género. Ello se aunaba por lo demás con una formidable conciencia estética,
no sólo demostrada por su sensibilidad hacia el detalle y lo singular, sino por su
vocación temprana por la música, pues fue organista de su iglesia y compositor
de una bella cantata a Colombia. Su sentido musical lo abría a una escucha de
distintas voces, tanto que su obra en cuatro tomos, Retorno a la Tierra, es una
expresión polifónica de la multitud Caribe. Esta ánima presente en Fals Borda,
trasunto de su madre sin duda, ilumina y explica a su vez su rostro, que se en-
tiende ahora mejor como el de un alma en pena, muy comprensible si se desa-
rrolla la idea de que el arraigo de la Virgen del Carmen en nuestros países con-
tiene una visión social de nuestra existencia como un terrible purgatorio.

La profecía contenida en el epígrafe de Ester de Campesinos de los An-

des vino a ser autocumplida. Las esperanzas de reforma agraria se disolvieron
a menos de un lustro de fundado el Frente Nacional y ello explica el drama co-
lombiano y el giro radical de Camilo Torres Restrepo y la transformación de Fals
Borda en su paso de académico y funcionario del Estado a desarrollar con
enorme valentía una obra desde abajo y desde el margen.

Y si bien es cierto que los campesinos no han encontrado “respiro y libera-
ción en otra parte”, como quería quien se pensaba destinado a ofrecer una trans-
formación del campo, porque ella no ha venido ni de la guerrilla, ni mucho me-
nos de los paramilitares, como tampoco del narcotráfico y menos de un Estado
con poca sensibilidad al campo, en la conciencia nacional ya gana terreno la idea
de que la necesaria refundación del contrato entre el estado y la nación ha de pa-
sar por una transformación radical del campesinado: y en ello se juega el legado
de Orlando Fals Borda. Su nuevo y definitivo retorno a la tierra a través de sus ce-
nizas significa que esa esperanza no puede dilatarse más de una década.

Orlando Fals Borda sin duda puede calificarse como el padre de la socio-
logía colombiana. Intentaremos ponderar el sentido de esta paternidad ejerci-
da en más de media centuria de dura brega teórica y práctica en el trabajo del
pensamiento y la acción sociológica. Por ahora, digamos que tal paternidad
hunde sus raíces en la reencarnación de tradiciones antiguas del pensamiento
social colombiano, anteriores a la aparición de la disciplina académica.

Y en ello las afinidades de Orlando Fals Borda son radicales. Radical quie-
re decir afincarse en las raíces. Pero también fue el nombre de un partido co-
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lombiano, el partido radical, que signó al país entre la Constitución de 1863 y la
Regeneración de 1886.

La experiencia constitucional de Colombia puede resumirse en algunos
momentos cruciales, expresados como dilemas. Surgimos como un estado neo-
borbónico, afectado desde la declaración de Independencia por las tensiones
entre el modelo centralista francés y el anhelo federalista de los Estados Unidos.

El federalismo se abrió paso muy lentamente y a contrapelo. Su idea fue
formulada en un sentido más profundo por Florentino González, en su libro Ele-

mentos de Ciencia Administrativa (González, 1840). A cinco años de publicado
el primer tomo de La Democracia de América de Alexis de Tocqueville, el colom-
biano asumió a partir de allí la carta de navegación de la descentralización y del
primer liberalismo manchesteriano. Pero sólo fue a partir de la revolución de
medio siglo cuando sus ideas encarnaron como orientación del Estado y sólo
hasta la constitución de Rionegro de 1863 cuajaron como edificio constitucional.

Fundador de la tradición radical del mismo calibre que Florentino Gonzá-
lez fue Manuel Ancízar, cuyo libro Peregrinación en pos de Omega, publicado en
1852, se considera como el antecedente más lejano de la sociología. Manuel An-
cízar fue secretario de la Comisión Corográfica, expedición de reconocimiento
del país dirigida por el italiano Agustín Codazzi entre 1850 y 1859, quien había
realizado la misma tarea años antes en Venezuela. El libro recogía las observa-
ciones casi etnográficas del viaje de la Comisión por el nororiente colombiano,
con una extraordinaria sensibilidad para describir la vida municipal en sus cos-
tumbres, educación, religión, moralidad, asuntos públicos y gobierno.

Este carácter itinerante, lo mismo que la vocación por las regiones, será
retomado por Orlando Fals Borda, no sólo en su periplo por la costa Caribe
desde 1970 a 1986, sino desde sus indagaciones sobre el campesinado de Bo-
yacá y aún en la orientación académica del Departamento de Sociología, muy
volcado hacia el trabajo de campo.

Manuel Ancízar fue por otra parte el mentor de la fundación en 1867 de la
Universidad Nacional de Colombia, de la cual fue su segundo rector.

El segundo arquetipo que retomó Orlando Fals Borda fue el de Salvador
Camacho Roldán. Este teórico del radicalismo pronunció una de las primeras
lecciones de sociología, en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional el
día 10 de diciembre de 1882. En ella señalaba lo siguiente:
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En su conferencia, Salvador Camacho Roldán abogaba por los derechos
civiles y sociales; restringía la intervención del ejército en la vida pública; consi-
deraba que el mestizaje produciría beneficios sociales, propugnaba por la se-
paración entre Estado e Iglesia.

La intervención de Salvador Camacho Roldán demostró ser una suerte de
canto del cisne del radicalismo. Respondiendo a ella, Rafael Núñez anunciaba los
fundamentos de la Regeneración, que se sellarían tres años más tarde con una
batalla militar y cuatro años luego con la expedición de la Constitución de 1886.

Para retomar el hilo de los dilemas constitucionales, el país había pasado
de un estado fetiche, el centralizado de modo borbónico que predominó de
1810 a 1850, a una nación casi sin estado como fue la del período radical com-
prendido entre 1863 y 1886. A su vez, esta constitución inició más de una cen-
turia de un modelo de estado casi sin nación que duró desde entonces a 1991,
cuando se abrió paso como un compromiso de paz un modelo que, en la idea,
sólo en la idea, concilia el centralismo de Estado con la descentralización y con
el reconocimiento de derechos sociales, partiendo de la admisión del carácter
pluriétnico y multicultural de la nación.

Pero esta Constitución, de cuya constituyente formó parte Orlando Fals
Borda, no cambió la correlación de fuerzas políticas, por lo cual, a casi dos dé-
cadas de expedida, significa muchas veces vino nuevo en odres viejos. En parti-
cular la política de Seguridad Democrática que encarna el presidente Álvaro
Uribe ha significado en la práctica un revivir de la antigua Regeneración con la
concentración de poderes en el Ejecutivo y la idea mesiánica de salvación por
vía de la presidencia.

Es en este contexto donde la alianza de Orlando Fals Borda con María
Cristina Salazar aparece con toda la fuerza de los arquetipos sagrados. Como
bisnieta de Salvador Camacho Roldán, María Cristina Salazar contemplaba la
sociedad más desde la nación que desde el Estado. Defensora de los derechos
de la mujer, de los niños y de los derechos humanos, ella encarnaba literal-
mente la tradición del eminente radical.

Empleamos el concepto de alianza de las nociones de estructura de pa-
rentesco de Levy Strauss. Aquí empero esta alianza significa algo más que en-
lace carnal, una alianza simbólica. Provenientes de dos tradiciones religiosas,
presbiteriana por parte de Orlando, muy católica por María Cristina, el matri-
monio apareció más como el vínculo de presbítero célibe y monja de clausura
de María Cristina, ambos dedicados a una misión de salvamento secular en la
perspectiva de la teología de la liberación, cuyo nuncio había sido Camilo To-
rres Restrepo.
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Es hora entonces de volver al concepto de padre de la sociología que he-
mos empleado para calificar la obra de Orlando Fals Borda.

El concepto de padre o de progenitor no es algo que se limite sólo a la
transmisión biológica de los caracteres o de escritura genética en el trans-
curso de las generaciones. Esta herencia corresponde al orden del soma o
de lo somático, de los cuerpos, del genoma. Pero así como hay una procrea-
ción biológica por el concurso de una alianza de lo diferente y opuesto
(hombre y mujer) para engendrar un descendiente que es símil disímil de
sus modelos, también en el orden del sema o de lo semántico, en el plano ya
no del genoma, sino de la cultura, hay procreación. Soma y sema, cuerpo y
significado, organismo y signos devenidos símbolos, biología y cultura: en-
tre esas dos tensiones transcurre la evolución de naturaleza y sociedad. En-
tre una complejidad bionatural y una complejidad sociocultural se anuda el
sentido del peregrinaje humano hacia lo desconocido. Se puede llevar esta
analogía hasta donde se quiera: por ejemplo, así como hoy hay filiación sin
acople físico de pareja, también asistimos en la actualidad a un engendra-
miento cultural no presencial, aleatorio, promiscuo, a distancia, global, he-
teróclito, porque no ocurre ni en socialización primaria por familia de corte
clásico, ni por educación formal.

Esta analogía también se aplica en la modernidad al concepto de patria,
como lugar llamado Estado donde los padres o mayores establecen una ley,
hacen de la palabra un oficio público y del poder organizado como jerarquías
una disputa reglada por constitución y leyes. Y si uno extendiera más allá la
comparación, encontraría que a la patria correspondería, en relaciones com-
plejas y no siempre simétricas, una suerte de matria, que si no se designa con
este concepto que podría ser preciso, alude empero a la nación, al pueblo, a los
humus y paisajes locales donde se anudan las costumbres y las convivialidades
y donde la palabra ocurre como el habla de la madre, lengua de la nutrición,
lengua de los afectos, expresión entrañable de las nanas y canciones.

Hoy en día esta analogía local y nacional también vale para un mundo
en el cual el mito patriarcal (el discurso del poder) se resume como impe-
rio, según la designación de Negri y Hardt (2001), o como biopoder, según
el concepto de Foucault (2001, 1997). Su contraparte desde una perspecti-
va de género considerado en sentido amplio y en los parámetros de lo que
podría llamarse un mito matricial (el discurso de la mujer como encarna-
ción de los/as subyugados/as), puede denominarse como multitud. La con-
ciliación de estos dos órdenes correspondería a lo que Edgard Morin ha lla-
mado, en la visión de un utopia global, “la tierra - patria” (Morin, s.f). Es a
esa tierra patria en donde se concilien lo mejor del mito patriarcal (el mito
del estado) y del mito matricial (el mito del retorno a la casa mundial, a la
ecumene y al humus en la justicia solidaria) a la cual apunta la obra de Or-
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lando Fals Borda desde un enraizamiento en una región que para él ha sido una
especie de Macondo, la que trabaja en Historia Doble de la Costa y a la que el
designa como el Departamento o la Región del Río8.

Que estas analogías de sexualidad y género sean verosímiles, lo dicen
mitos de fundación de los estados modernos, esas narrativas para trazar signi-
ficaciones comunes dentro de un territorio. Así, en los Estados Unidos, a los
próceres se los llama Founding Fathers, padres fundadores. Así, en Colombia y
en los países bolivarianos hablamos de los padres de la patria, según el mito de
los tres huerfanitos (Simón Bolívar educado por Simón Rodríguez con el libreto
de Jean Jacques Rousseau). Al primer mito corresponde el enunciado de un
destino manifiesto; al segundo una especie de destino latente, fantasmal, críp-
tico y laberíntico. El primero es continuo, perseverante, aditivo como se mues-
tra en la literatura en el relato Rip van der Winckle de Washinton Irving o como
se poetiza en Cantos de Hierba de Whitman; el segundo destino es fantasmal,
propio de estados débiles en naciones y pueblos exuberantes; revela configu-
raciones legales y políticas impropias para acordarse con la heterogeneidad
social y con la mega complejidad biogeográfica; es discontinuo, tortuoso,
como se condensa en Pedro Páramo o en Cien Años de Soledad.

Esta procreación cultural también ocurre en las disciplinas. Newton es
llamado el padre de la ciencia moderna. Darwin el de la evolución. Einstein el
de la relatividad.

A nuestro nivel de casa nacional, ocurre otro tanto. En el caso de la socio-
logía, se reconoce como antecedente lejano en la genealogía sociológica a Ma-
nuel Ancízar, por su obra Peregrinación de Alpha, el mismo que pasa por ser re-
conocido como ancestro de la psicología. Más cerca, figuran personajes como
Salvador Camacho Roldán y Rafael Núñez.

Pero sin duda, la sociología moderna y profesional en Colombia respon-
de de modo unívoco a un solo protagonista: Orlando Fals Borda. Es cierto que
en el mismo año en el cual Orlando Fals fundó el Departamento de Sociología,
de la Universidad Nacional, 1959, aparecieron instituciones académicas en la
Universidad Javeriana y en la Universidad Pontificia Bolivariana, pero ninguna
de éstas se fundó ni se sostuvo con la perspectiva profesional, académica y con
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la solidez de investigación que exhibió en su primer lustro el instituto académi-
co fundado por Orlando Fals Borda, que también fuera un laboratorio para la
integración de distintas disciplinas de las ciencias sociales: la antropología en
primer lugar, la geografía, la historia y el trabajo social y que fuera decisivo para
el nacimiento de líneas de investigación en violencia, género y familia, indus-
tria y trabajo, sociología urbana y rural, educación. Al mismo tiempo, Orlando
Fals fue el padre de la Asociación Colombiana de Sociología, fundada en 1963,
y organizador de tres congresos nacionales y uno latinoamericano en el primer
lustro de la vida del Departamento de Sociología.

Es de todos modos muy significativo que Orlando Fals Borda se haya ca-
sado con María Cristina Salazar, ya que ella había propugnado por la creación
de la sociología en la Universidad Pontificia Bolivariana, a la que estuvo vincula-
da en el Departamento de Trabajo Social, y también fue directa fundadora del
Departamento de Sociología de la Universidad Javeriana. De este modo la
alianza matrimonial reunía no sólo el legado sociológico sino también la fun-
dación de la sociología académica.

Es cierto, por supuesto, que otros sociólogos y profesionales de las cien-
cias sociales contribuyeron al establecimiento de la sociología, como es el caso
de Camilo Torres Restrepo (también cofundador de la Asociación Colombiana
de Sociología), pero en éste el compromiso con la religión y ante todo con la
política predominó en relación a su actividad académica, júzguese como se
quiera su labor en el ámbito de la política.

Poco después del inicio de la sociología, Orlando Fals Borda publicaba
uno de sus primeros libros: Campesinos de los Andes, producto de una investi-
gación que había concluido seis años antes (Fals Borda, 1959). Si se exceptúan
algunos precedentes debidos a la obra de Antonio García, aquel libro fue pio-
nero en estudios sociológicos sobre el problema rural en Colombia, realizado
con una combinación ejemplar de perspectivas geográficas, históricas, etno-
gráficas y sociológicas. Fue una obra que puso el dedo en la llaga, como se dice
o, en términos no coloquiales, que desnudó el mayor problema nacional, la tie-
rra y el campesinado.

La obra de Orlando Fals Borda se enriqueció además en los primeros
años del Frente Nacional por la esperanza que entonces se alentaba con la
Alianza para el Progreso de una reforma agraria que propusiera soluciones a
las ancestrales inequidades del campo, mucho tiempo antes denunciada por
Alejandro López en el clásico libro Problemas Colombianos. No obstante, Co-
lombia optó por un camino distinto al de México y de Corea del Sur, para poner
dos ejemplos, en el tratamiento del problema rural, porque faltó peso a la bur-
guesía (una muy pobre, por cierto), a los intelectuales (demasiado insulares y
dependientes) y a un campesinado muy disperso, poco educado, heterogéneo
y en estado de miseria para contrarrestar el poder de los herederos de enco-
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miendas y haciendas, en un país que es muy conservador, en el peor de los
sentidos de un concepto que es válido en muchas otras dimensiones. Todavía
quedan como una constancia los planteamientos que a tenor de la tradición de
Alejandro López y del mismo Antonio García propusiera el industrial Hernán
Echavarría Olórzaga en aquella época y que recordara él mismo en la inaugura-
ción de la Cátedra Hernán Echavarría Olózaga en Empresariado e Innovación
de la Universidad de los Andes el 23 de septiembre del año 2003, los mismos
que permiten comprender el drama de Fals Borda en aquella etapa, drama que
hoy nos afecta a todos. Con argumentos tomados de Keynes, el industrial había
propuesto en 1961 un gravamen a la tierra. Cifraba en este impuesto – más que
en una reforma agraria directa - una transformación de la orientación de las in-
versiones globales, porque con ello se evitaría la tendencia a mantener tierras
improductivas como seguro de patrimonios. Con pesadumbre retrospectiva,
Echavarría indicó que el asunto fue descartado por una férrea oposición de los
terratenientes;.

Ello explica muchos de los dramas del país en la mediana duración y per-
mite comprender los dilemas de Orlando Fals Borda en 1961. Siendo Director
Técnico del Ministerio de Agricultura cuando era dirigido por Otto Morales Be-
nítez en el primer gobierno del Frente Nacional, el sociólogo animador del De-
partamento de Sociología hizo todo cuanto le era posible por acelerar la Refor-
ma Agraria, pero los intereses de la clase dominante pronto pondrían un freno
a cuanto significara alterar la estructura de la tierra.

Aunque quizás a Orlando Fals Borda le faltara por aquella época alguna
perspicacia keynesiana o aún una dimensión fuerte de la intelección política
del fenómeno del poder para comprender el problema de la inversión en la
tierra como algo del orden estructural, no se puede decir que hubiera sido in-
genuo en la esperanza de la reforma agraria. Sabía que había limitantes de
poder, aunque quizás sobrevalorara los potenciales internos y externos de
cambio. Su modesto pesimismo fue expresado de modo dramático y muy sig-
nificativo en el epígrafe de Campesinos de los Andes, al que ya hemos aludido
pero que consideramos necesario reiterar: es la admonición de Mardoqueo a
Ester, una mujer que en el exilio (la figura de la mujer y del exilio en la esclavi-
tud es muy significativa, como sugeriremos luego) no obstante ha accedido a
una posición de poder:
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“No pienses en tu alma que escaparás en el palacio…Porque si absoluta-
mente callares en ese tiempo, respiro y libertación surgirán de otra parte…
¿Quien sabe si para esta hora te han hecho llegar?” (Ester, XV: 14).

Con ello se prefiguraba de una forma muy elocuente aquel aluvión de
violencias organizadas estatales, paraestatales y contra estatales que se incu-
barían a mediados de los sesenta.

Anticipemos algo diciendo que la elección de esta figura, una mujer en el
exilio y no obstante con alguna interlocución en el poder o en el Estado (El “Pala-
cio”), representa, en términos de las metáforas que he utilizado, la encarnación fi-
gurada del intelectual como representante de la matria o de la Nación ante la pa-
tria o el Estado. Puede que esta comparación se reciba con alguna extrañeza por
introducir una dimensión de género en una perspectiva de poder, pero además de
la sugerencia hecha al comienzo, más adelante examinaré que posee un funda-
mento y éste resulta ser muy fecundo tanto para el análisis de los problemas del
país, como para juzgar la trayectoria intelectual y vital de Orlando Fals Borda.

El problema de la tierra no ha hecho más que agravarse desde entonces.
Según el mismo Echavarría Olórzaga, otra oportunidad se perdió por la época
del Acuerdo de Chicoral, en 1973, que significó el reforzamiento de la inequidad
en el acceso a la tierra. El país político ratificaba una vez más nuestra versión del
camino prusiano de lenta transformación del campo con mantenimiento de es-
tructuras arcaicas y autoritarias y alta concentración de la tierra, diferente al lla-
mado por los clásicos del marxismo el camino democrático-burgués de rápida
transformación mediante una redistribución de la propiedad o de los activos re-
lacionados con el campo, hecho en Estados Unidos, México, Corea del Sur y en
tantos otros países. En nuestro caso, dicho modelo fue el que enunciara ya en los
años cincuentas Lauchlin Currie y se activara en la época del Acuerdo de Chicoral
con el plan de gobierno Las Cuatro Estrategias: modificar de modo indirecto al
campo favoreciendo la construcción urbana, canalizando ahorros e inversiones
a la ciudad y fomentando la migración rápida del campo a la ciudad para estimu-
lar por la demanda urbana modificaciones progresivas en el campo, sin afectar
de modo directo sus estructuras de producción o de poder.

Según Oswaldo Espinoza ", entre 1971 – época del acuerdo de Chicoral y
el momento actual, el indicador Gini ha ascendido del ya alarmante 0.72 al
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0.98, un grado casi absoluto de inequidad, agravado sin duda también por el
deterioro del papel del café como aglutinador de una clase media en el campo
y por el efecto negativo de la apertura en el campo (en un mundo que mantiene
subsidios agrícolas del orden de 600.000 millones de dólares), bajo la cual Co-
lombia ha pasado de ser exportador de alimentos a importar ya mucho más de
siete millones de toneladas.

En un estudio comparativo de nivel internacional, el lamentablemente fa-
llecido Juan Luis Londoño estableció muy claramente el problema de América
Latina y dentro de él de Colombia:

“Latinoamérica – dice- tiene un coeficiente Gini aproximadamente 15
puntos mayor que el promedio del resto de países del mundo. La mayor rique-
za de recursos naturales y la más alta concentración de la tierra ayudan a expli-
car una parte no desdeñable del exceso de desigualdad” (Londoño, 1999: 81).

En fecha más reciente, el economista y político conservador Juan Camilo
Restrepo, apoyado en estudios de la Universidad de los Andes, ha puesto de
presente el problema:

“El desplazamiento puede estar generando una ‘contrarreforma agraria’
hacia una reconcentración de tierras en grandes proporciones. Estimaciones
recientes sugieren que la tierra abandonada por desplazados en años recien-
tes asciende a 4 millones de hectáreas, cifra que casi triplica la tierra redistri-
buida durante más de cuatro décadas de reformar agraria”A.

Por si algo faltara, el último informe mundial del Programa de las Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo revela el drama de la altísima inequidad de Co-
lombia:

“…el país tiene uno de los más altos índices de inequidad en el mundo.
Colombia ocupa el puesto número 11 por la mala distribución del ingreso, des-
pués de analizar los datos de 124 países”D.

A la luz de este drama, puede juzgarse la evolución de Orlando Fals Borda
posterior a su decepción en torno a la vocación reformadora del Estado frente
al problema de la tierra. Siguiendo la metáfora del epígrafe de Campesinos de

los Andes, el equivalente de Mardoqueo y Esther habría de buscar fuera de “Pa-
lacio”, en el humus de la tierra, “respiro y libertación”.

Fue así como Orlando anunció primero su giro en dos libros de la segun-
da década de los sesentas: La Subversión en Colombia (1967) y Ciencia Propia

y Colonialismo Intelectual: los nuevos Rumbos (1970). En ellos, consideraba
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dos temas que habían sido un tanto marginales en su primera etapa: el proble-
ma del poder político y el tema de las relaciones de las ciencias sociales con la
sociedad. Si se le había reprochado a la ciencia social en el establecimiento
fundado por Fals Borda en su primer lustro una concentración en problemas
sociales focales con algún olvido o no consideración de fenómenos estructura-
les, aquí había una respuesta, sin olvidar que ya en dos publicaciones de 1962,
dos clásicos de la sociología, La violencia en Colombia (Guzmán, 1963) y La

Familia en Colombia (Gutiérrez de Pineda, 1963) se había abierto una línea
que a la larga sería muy fecunda en la articulación de problemas macrosociales
como el de la violencia y el poder, con fenómenos microsociales, como el de la
familia y el género: una articulación explícita de estos dos niveles se produciría
por primera vez en el libro de la Comisión de Científicos Sociales dedicado al
tema de Superación de las Condiciones de Violencia, publicado en 1987 con la
dirección de Gonzalo Sánchez, aunque, como sugeriremos, este vínculo ya ha-
bía sido entretejido por Fals Borda en su Historia Doble de la Costa .

Por más de una década -desde 1968- , Orlando asumió una tenaz labor
como investigador desde abajo – desde el horizonte de su Macondo, la región
de los ríos, fuera de los espacios académicos, en una múltiple condición de et-
nógrafo en las raíces, sociólogo, geógrafo y cartógrafo, historiador que explora
archivos nacionales y locales, indagador de la oralidad popular, escudriñador
de relatos, canciones, mitos, leyendas, al mismo tiempo que urdía relaciones
entre el discurso académico y el decir popular, entre la forma de expresión de
las ciencias sociales y los modos de enunciar de la oralidad, la literatura, la mú-
sica y las artes.

Ya con la investigación en marcha – una que quedó registrada por fortuna
en sus primeros años en un libro sobre las raíces del nuevo tipo de investiga-
ción comprometida con el humus (Parra, 1983) - Orlando Fals Borda organiza-
ría en 1977 un primer congreso de ciencias sociales, en el cual se presentaría
en sociedad la que luego sería famosa IAP, Investigación Acción Participativa
(Fals Borda, 1978). Veinte años después, lo que se había iniciado con un pe-
queño grupo, se había convertido en un movimiento mundial que celebraría
sus dos décadas por todo lo alto, con presencia de investigadores sociales de
todo el mundo y asistencia del entonces presidente de la Asociación Mundial de
Sociología, Wallerstein y de una figura tan reconocida como Agnes Heller (Fals
Borda, 1998).

Tal vez el mejor modo de describir la polifonía de La Historia Doble de la

Costa (Carlos Valencia Editores, 1979-1986) sea recurriendo a Bajtin, el lin-
güista ruso célebre por sus estudios de carnaval (fenómeno al cual está asocia-
da la epistemología de la IAP y la propia de Orlando Fals Borda): el discurso po-
pular tal cual aparece en el carnaval y en la mentalidad popular está caracteri-
zado por la heteroglosia, a diferencia del discurso del poder y con frecuencia el
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discurso del saber que son del orden de la monoglosia. En el primero, diálogos
plurales, multitud, heterogeneidad parlante, pueblo y nación y mujer, riqueza
de deícticos o de indicativos de lugares, tiempos y personas. En el segundo, un
saber y un poder hablan desde reducciones y abstracciones, con el tono del im-
perativo, con carácter homogéneo, con pérdida de contextos locales, con un
narrador extradiegético.

En algún pasaje, Heidegger expresa que “la lengua de la madre es la ma-
dre de la lengua” (“Die Mund der Mutter ist die Mund der Sprache”). Quizás esta
relación habría que traducirla mejor de la siguiente manera: “El habla de la ma-
dre es la madre de la lengua”. Porque a tenor de la distinción de Bajtin y con
fundamento en la diferencia ya realizada por Saussure, el habla es el lenguaje
vivo, mientras que la lengua es el habla hecha abstracción. Pues bien, lo que
realiza Orlando Fals Borda en su monumental etnografía es un ejercicio de ha-
llar las correspondencias entre el habla popular (el habla de niños, ancianos,
mujeres, hombres de trabajo), con la lengua o con el lenguaje académico, para
acercar en su doble columna (la columna académica y la columna narrativa), de
modo que en estas traducciones el lenguaje académico no traicione sus fuen-
tes y sirva además para la “devolución” del saber y los informantes sean a su vez
informados, reformados, transformados por esa mediación intelectual.

Otro enorme aporte de Historia Doble de la Costa fue examinar el tema
del género en las transformaciones sociales regionales. Esto es muy significati-
vo, si se tiene en cuenta que por la época de la composición de esta monumen-
tal obra apenas daban sus primeros pasos en el tema los estudios de género,
siguiendo es cierto las huellas marcadas por Virginia Gutiérrez de Pineda. No
tengo tiempo para detenerme como quisiera en este aspecto: personajes
como María Barilla, Ana Joaquina Tovio, Francisca Baptista, leyendas como la
Ninha Thi, fenómenos como el travestismo o la homosexualidad merecerían
un estudio especial. Baste decir que el fenómeno de la sexualidad fue abierto
allí por Fals Borda para vincularlo a la reflexión sobre la familia y sus articulacio-
nes con la organización del poder político y económico y con el ordenamiento
cultural de una manera que no se había considerado hasta entonces.

Para quien repare muy bien lo que significan pensamientos y fechas, no
es un azar el que la publicación de esta obra hubiera coincidido con muchos
movimientos sociales (movimiento cultural, movimiento indígena, movimien-
tos estudiantiles, movimientos de género, movimientos campesinos) en servir
como trasfondo primero a la expedición del acto legislativo número uno de
1986 que a un siglo de la Constitución de 1886 girara de modo radical el gozne
hacia la descentralización y, luego, con la expedición de la Constitución de
1991 que sellaría dicho cambio en el orden constitucional del país, reuniendo
de una manera tensa principios liberales y principios sociales, en irresuelta
tensión. Pero también, por desgracia, el período de publicación del libro, entre
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1978 y 1984, coincidió con la aparición en grande del narcotráfico, del parami-
litarismo y con el crecimiento de una guerrilla narcodependiente.

Fue este contexto el que llevó a una nueva etapa de Orlando Fals Borda,
como siempre precedida de una especie de carta de navegación, esta vez con
el libro La Insurgencia de las Provincias. Hacia un Nuevo Ordenamiento Terri-

torial para Colombia, libro sin fecha de edición, pero en todo caso próximo a la
Constitución de 1991 (Fals, s.f.). Después de este libro, han seguido otros - que
no podemos reseñar aquí – que han girado en torno a un tema que desde hace
dos décadas es muy dominante en el pensamiento de las ciencias sociales: el
espacio como fundamento de la acción social.

Quisiera concluir esta memoria con algunas reflexiones de orden más
bien personal y anecdótico. Conocí tal vez a Orlando Fals Borda de un modo
muy fugaz cuando consultaba mi decisión de seguir sociología. Había tenido la
oportunidad entonces, en el año de 1965, de iniciar los estudios de Ciencia Po-
lítica en la Universidad de los Andes, por el ofrecimiento de una beca que nos
hiciera Fernando Cepeda a Fernando Urrea y a mí. Ambos decidimos seguir so-
ciología. No lo volví a ver sino hasta el cuarto congreso nacional de sociología,
realizado en 1979 en Bogotá, que organizamos con Gonzalo Cataño luego de
muchos años de dispersión de la comunidad sociológica. El encuentro fue
amable, pero con algunas distancias, porque yo había participado en un movi-
miento estudiantil que había contribuido al no retorno de Orlando Fals Borda a
la Universidad Nacional. Dicho movimiento estudiantil, como yo lo admitía en
un escrito de la época, que ahora integra mi libro Peregrinación en pos de

Omega, había sido injusto con el pionero. Era irónico que el inclasificable Or-
lando Fals Borda hubiera sido tachado por nosotros en el movimiento estu-
diantil como imperialista y justo una década después fuera acusado de comu-
nista por el Estado. Hicimos las paces personales, pero aún el Departamento
de Sociología mantenía una obstinada hostilidad hacia su fundador. Participé
luego en no pocos homenajes y reconocimientos a Orlando, algunos promovi-
dos por mí, no menos de cinco. Elaboré tres reseñas sobre dos libros suyos y en
el libro de Peregrinación en pos de Omega es visible la impronta de Fals Borda.
Y luego fui responsable de un acercamiento entre Orlando, ya vinculado al Ins-
tituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Universidad Na-
cional y el Departamento de Sociología, para que volviera al recinto fundado
por él. Fue así como tuve la oportunidad de participar en una clase que organi-
zó en el segundo semestre de 1999. Por entonces, yo trabajaba en el proyecto
ParticipArte una modalidad de la IAP que llamé Investigación Acción Participati-
va y Expresiva (IAPE): de modo que por vueltas de la vida vine a asistir por pri-
mera vez a la clase del maestro ¡después de 30 años de haber podido ser su
alumno, si los dramas del país no se hubieran interpuesto!
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Luego realicé mi mejor esfuerzo con ocasión del IX Congreso Nacional de
Sociología cuando la Universidad Nacional le otorgó el Doctorado Honoris Cau-
sa en diciembre de 2006, junto a Alain Touraine.

De Orlando Fals Borda recibí uno de los dos mejores homenajes de mis
dos grandes maestros. El primero, Darío Mesa, de talante más bien teórico,
pero de alcance universal, decía a colegas de mí que poseía una “humildad
arrogante”. Sin duda, no era un elogio pero terminé por tomarlo como tal. Esa
humildad arrogante es, visto desde ahora, la misma que ostentaba Orlando
Fals Borda en cuanto sabía que encarnaba con orgullo la causa de los humil-
des. Ahora bien, supe por amigos que Orlando Fals Borda decía tan sólo hace
un año de mí que “era un poco díscolo”. Viniendo la expresión de quien encar-
nó la rebeldía como función de la vida, estimo el reproche como uno de mis
mejores galardones. El motivo tal vez fuera que siempre me resistí a seguir la
causa política de Orlando porque sin despreciar el compromiso social, cons-
tante a través de mi vida, he renunciado a cualquier partido político. Aspirar a
ser maestro y pensador es mi único objetivo de vida.

En cualquier caso y para cerrar este ensayo, la alianza simbolizada por la
relación entre Orlando Fals Borda y María Cristina Salazar es múltiple: la socio-
logía no profesional y la sociología académica, el pasado y el presente de la so-
ciología, la religión y la ciencia, el pensamiento y la sensibilidad en lo que de-
nominó “el sentipensamiento”.

Dicha alianza se erige como arquetipo y aún como mito inevitable de lo
que sin duda será la nueva alianza que más temprano que tarde se propondrá
entre el Estado y la Nación.
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