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Resumen

Las paginas que siguen constituyen un intento por detenerse ante
un rico objeto cotidiano: un plato de comida, para dar cuenta de
las formas y significados que irradian hacia y desde él. Es decir, un
intento por interpretar las atmosferas que contienen y trascienden
al plato en si: alimentos, cubiertos y manteles; manos y rostros; co-
lores, texturas y sonidos; frios y calores; cocinas, mesas y sillas; sa-
bores y aromas; recuerdos, agrados y nauseas; modas y modales.
Se pretende reivindicar el gusto como esfera donde tienen lugar
tanto reflexiones como apreciaciones estéticas y actuaciones éti-
cas, de acuerdo con la etimologia compartida de saber y sabor: co-
nocimiento breve y luminoso; y de la nocién ética y estética de
buen gusto.
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Around a Plate of Food
Approaching the World of Food and Eating

Abstract

The following pages represent an attempt to stop and take stock of
a rich object from daily life: a plate of food, in order to appreciate
the forms and meanings that radiate from and towards it. It is an
attempt to interpret the atmospheres that contain and transcend
the dish itself: food, tableware and cloths; hands and faces; colors,
textures and sounds; cold and heat; kitchens, tables and chairs;
flavors and aromas; memories; pleasures and nauseas; fashions
and manners. It is also an attempt to vindicate taste as a sphere
where reflections as well as aesthetic appreciations and ethical
actions take place, according to the shared etymology of wisdom
and flavor (saber y sabor): brief and luminous knowledge of the
aesthetic and ethical notion of good taste.

Key words: Sense of taste, aesthetics and food.

El proposito de este escrito es dar cuenta de un plato de comida como
mundo simbdlico, es decir como encarnacion de sentidos, como confluen-
cia de figuras o formas sensibles y significados o afectos; como el encuentro
entre objetos atendidos y subjetividades atravesadas. Un plato de comida
hace presente personas, épocas y lugares; materializa y evoca imagenes y
sensaciones; condensa emociones y sentimientos bonitos y feos, acerca o
aleja cocineros y comensales.

Un simbolo es posible desde una subjetividad que se deja atravesar
por los sentidos y los afectos (Cadenas, 1979), que se mantiene viva, en
constante movimiento hacia el Otro (sea objeto o sujeto). El sujeto atrave-
sado se opone al Yo que desde su arrogancia se supone centro del mundo y
desde su pretension de objetividad se distancia del Otro al que intenta con-
trolar negandole vida, encerrandolo en un concepto. Un concepto es un sim-
bolo muerto, pues no acepta sentidos cambiantes sino un solo significado,
definido como correcto. La moral que acompana esta posicion pone bajo
sospecha el saber y la ética que se inspiran en el mundo de la afectividad.

El objeto-simbolo, llamese figura, forma o apariencia; recobra vida, es
atendido por un sujeto (Bachelard, 1986) que se detiene ante él paraolerloy
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saborearlo, para mirarlo y escucharlo sin prisas, para acariciarlo; en fin, para
dejarle hablar en sus propios términos. Centrarse en un plato de comida, en
lo que muestra y significa, supone una reivindicacién de lo objetual (Zubiri,
1992): un objeto, de los mas simples y dados por sentado, uno de nuestros
lugares-comunes mas comunes y no por ello menos significativo, pasa a es-
tar en el centro de procesos de interpretacion o de busqueda de sentidos.
Nos detenemos ante un plato servido para reparar en sus detalles: lo que
contiene, las manos que lo elaboran y sirven, los objetos que lo acompanan,
el lugar donde se coloca; el comensal que lo aprecia, aborrece o simplemen-
te lo engulle sin pena ni gloria. Trataremos de recordar desde cuando y des-
de dénde vienen utensilios y alimentos, modales y mobiliario.

Un plato es una especie de Trinidad mundana: es a la vez alimento, coci-
nero y comensal. No puede faltar ninguno de los tres. El alimento, bioldgico y
universal, pasa por manos que lo transforman y por paladares que lo sabo-
rean; s6lo asi puede llamarse comida; algo particular, familiar. Y quizas por in-
tuir que encarna sentimientos nobles procedemos a comerla, es decir a intro-
ducirla en la intimidad de nuestra boca, a integrarla a nuestro cuerpo en un
dgesto de confianza que espera bienestar y vida (aunque puede terminar en in-
digestion). “Barriga llena, corazén contento”, afirma la sabiduria popular.

“La comida siempre es precisa” (Vegas, 2001:24) resume tradiciones y
cambios, alegrias y descontentos, ilusiones, indiferencias, rutinas y aconte-
cimientos. Cuando la gente exige concrecién ante un asunto que suena abs-
tracto, inimaginable, pregunta “scon qué se come eso?” Y una prueba infali-
ble de autoria es “encontrarle con las manos en la masa”.

Frente a un plato de comida tratamos de desarrollar una tarea herme-
néutica, pues lo abordamos como una obra (Gadamer, 1977) o documento
(Brillat-Savarin, 1825/1999) ante el cual nos detenemos con interés y respeto
para describirlo, haciendo preguntas y arriesgando respuestas acerca de sus
sentidos, de sus resonancias entre sus formas y nosotros (Ricoeur, 2000). Nos
dejamos seducir por él, por lo que nos dice; le prestamos atencién tanto a él
como a nosotros y a otras personas que lo presencian y lo narran; estamos
pendientes de nuestras propias sensaciones y significados mientras conversa-
mos, observamos, cocinamos y comemaos en casas propias y ajenas, al tiem-
po que leemos textos que sospechamos vinculados con el tema.

Para complacer a aquellos lectores que, con sobrado derecho exigen
precisiones metodolégicas, diremos que las actividades indicadas en el pa-
rrafo anterior se concretaron en seis largas y caseras entrevistas llevadas a
cabo a manera de conversaciones: cuatro de ellas discurrieron en grupos fa-
miliares y dos son individuales; todas fueron grabadas y transcritas y se
acompanan de notas de observacion participante. También tomamos notas
en otras cuatro cocinas y comidas y disponemos de 26 narraciones breves,
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escritas por nuestros estudiantes como amable respuesta a la solicitud de
describir un objeto, un lugar y una persona que asociaran con la comida. Y
por supuesto que hemos registrado numerosos datos emergentes, no pla-
neados: expresiones, conversaciones, imagenes. No todos los materiales re-
colectados-interpretados se presentan aca, pues rebasarian los limites de
espacio; nuestros materiales aderezan selectivamente los distintos escritos
que hemos realizado.

Un plato de comida es sedimento o destilado de varias acciones y co-
sas, particularmente de alimentos que se escogen y acarrean, se acarician y
rinen mientras se cortan y sazonan; se contemplan y aspiran mientras se
cuecen; se esperan con apetito, o con angustia si se teme por su ausencia.
Por todo ello, él entra en la categoria de “objetos mimados (los cuales) as-
cienden a un nivel de realidad mas elevado que los objetos indiferentes”,
convirtiéndose en hechizados y hechizantes (Bachelard, 1986:100 y 102).
Dice Bachelard que ese mimo “teje lazos entre el pasado y el presente” y, di-
riamos nosotros, también entre las personas y los objetos: entre la abuelay
el crujiente pollo con papas, entre la escuela y la polenta aguada o entre el
padre y la lechosa. Y diriamos también que un plato de comida que se pre-
siente preparado con carino y se coloca en una mesa que luce como ofren-
da, puede hechizarlo a uno, no quedando otra opcién que acercarsele y final-
mente, saborearlo.

Todos los objetos son dignos de atencion (Cadenas, 1978), enunciado
que Ponge refuerza al insistir en la minuciosa contemplacion de las cosas,
particularmente de las mas simples; al pedir que “no sean lesionadas (...)
que sean descritas desde su propio punto de vista (...) con un nuevo idioma
que produzca el efecto de sorpresay de novedad de los objetos sensoriales
mismos” (1996:173). Si nos detenemos a describir un plato de comida, es
decir a colocarlo ante nuestros sentidos para dar cuenta de sus detalles mas
interesantes (Ricoeur, 2000), intentando respetarlo y asumiendo a la vez
nuestra intervencion como dadores de sentido, vamos encontrando:

Mesas y Sillas

Los comensales solian (atin muchos lo hacen) comer contando con sus
manos y su pan; estaban de pie, sentados en un banco o quicio, o en cucli-
llas. Se usaban también escudillas, cucharas y cuchillos colectivos, que iban
alas manos y bocas de todos. La aparicion del plato plano y los cubiertos in-
dividualizados marché a la par con la exigencia de comer en una sillay con
una mesa por delante. Dicen que los primeros cristianos fueron pioneros en
reunirse alrededor de ellay en sacralizarla, por lo que quedé a la altura de la
cintura, ocultando las partes innobles y exigiendo que las manos estuvieran
visibles (Chatelet, 1985).
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Los antiguos griegos y romanos comian recostados en cojines y sus es-
clavos literalmente ponian y quitaban la mesa (ponian y quitaban patas, ta-
blas y manteles); sequramente de alli viene la expresién “poner la mesa”.
(Brillat-Savarin, 1825/1999:301-303; Arribas-Jimeno, 2003:170).

La burguesia profundizé y democratizé la especializaciéon del acto de
comer: el comedor como espacio separado de la cocina se ubica en el siglo
XIX para el comun de los mortales incluyendo los de nuestro pais (Duby y
Aries, 1991; Lovera, 1999). Esta maniobra aleja de la vista y el olfato a los
animales muertos, los tubérculos llenos de tierra, los trastos, aceites y fae-
nas. Se separan también las tareas: la mujer duena de casa, cuando puede,
sale de la cocinay deja en ella ala cocinera de oficio. Apartarse de la vision al
natural del alimento, impregnada de los sudores del campesino, el transpor-
tistay la cocinera, parece correr parejo en la moral burguesa-cristiana, a la di-
sociacién entre sexo y procreacioén, entre vida y muerte: los bebés comien-
zan a llegar colgados del pico de las ciglienas y a los muertos ya no se les vela
en casa. Lamodernay “perfecta ama de casa” del siglo XX, vuelve a la cocina
siempre y cuando sea una “cocina americana”, esa que ofrece garantias de
higiene y tecnologia, junto a recetarios que prometen hacerla protagonista
de platos nutritivos y practicos, es decir impregnados de ciencia y técnica.

Volviendo al siglo XIX, diremos que el comedor adquiere identidad fun-
cional y decorativa: aparecen las vitrinas para guardar y mostrar vajillas, cris-
tales y plata; las mesas se agrandan y refinan, las sillas se vuelven mas con-
fortables. Se colocan en las paredes naturalezas muertas, bodegones y Ulti-
mas Cenas. Tener un comedor asi, burgués, se fue difundiendo como ideal y
hoy dia no reparamos en sus origenes, pues ha llegado a ser algo normal,
aunque casi no comamos en él o no nos alcance el dinero para tener uno (en-
tonces lo anhelamos).

Cuentan que a la mesa se invitaba a los mas cercanos y que en la Cara-
cas colonial los recién conocidos llegaban hasta la sala (Duarte, 2001). Comer
era un acto privado, sobre todo para las mujeres decentes (que llevaban una
vida privada en muchos sentidos). La intimidad de la comida se mantenia en
la casa de los padres de Isabel, hacia la primera mitad del siglo XX caraqueno,
cuando “el sentar alguien a la mesa significaba una especie de abrir la casa
completa (...) la maxima apreciacion”. En los dias que corren, tanto ella como
sus hijos y nietos han abierto el comedor y hasta la cocina a casi cualquier per-
sona que entra en casa; ellos estan de acuerdo con que “si tii vas a comery lle-
g6 alguien, esa persona se integra y come, igualito que todos”.

Y terminamos con la servilleta, un detalle de mesa también difundido
por la burguesia (la gente solia limpiarse con el mantel) y que hoy dia en sus
cada vez mas escasas versiones de telay sus muy populares versiones de pa-
pel, pasa inadvertido mientras esté a mano. Apollinaire repara en ella decla-
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rando: “Esta servilleta, poco a poco, se puso sucia. Tenia una mancha de
amarillo de huevo cerca de unalinea sombria de espinaca. Circulos de bocas
vinosas (...) un grano de arroz se habia secado, colgando en un angulo (...)"
(1974:104).

Sean antiguas, cristianas, burguesas o proletarias, en cualquier época
y lugar, una mesa que se pone con esmero y que alberga platos donde el
afecto se presiente, anade sabor a la comida. De seguidas nos ocupamos de
éstos, primero vacios y luego llenos.

Platos

El plato es el asiento de la comida, el lugar o recipiente donde ella cabe
(aunque a veces se sale de los bordes); ya dijimos que solia ser un trozo de
pan (de trigo, maiz o yuca) o una escudilla. La difusién del plato-plano (¢redu-
ndancia?) para comer ocurrié hacia el siglo XVII en el Viejo Mundo y con él vi-
nieron los cubiertos, aunque la cuchara ya se usaba para tomar los alimentos
directamente de la fuente y el cuchillo cortaba las carnes (Arribas Jimeno,
2003:177); pero faltaban el tenedor y el acto de colocarlos todos en la mesa
alos lados del plato. Se dice que el tenedor comenz6 a utilizarse en la Italia
del siglo XVII (Martinez-Llopis, 1985) y que fue visto durante mucho tiempo
con sospecha pues parecia una afectacién extrema. Sin embargo otras vo-
cesreivindican los cubiertos, afirmando que “su verdadero propoésito es alar-
dar el tiempo, crear distancias, imponer ritmos, extender el placer, refinar
los gestos” (Vegas, 1999:1).

El desplazamiento desde la fuente comun (que solia ser la misma olla)
hasta el plato, parece formar parte de los movimientos hacia la Modernidad
en términos de los transitos de lo comunitario a lo individual. Asi como las
fronteras del sujeto quedaron reducidas a las de su piel, los confines de su
comida también se acortaron: ahora son los de su puesto en la mesa limita-
do por susilla, su plato, sus cubiertos, su vaso. Comer del plato del otro pasa
a considerarse de mala educacion. Este recogimiento llegé también al man-
tel: se usan ahora “individuales” (sirven para una sola persona) en lugar de
aquellos que cubren toda la mesa, la mesa de todos.

En muchos lugares y circunstancias, las personas siguen comiendo en
escudillas de peltre o de barro, ayudadas con cucharas, con el pan o con sus
propias manos. En estos tiempos dificiles y en nuestras ciudades, es usual
ver que la gente, alrededor de las horas del mediodia, abre su versién con-
temporanea de la escudilla: un envase plastico y procede a comer sin el apo-
yo de la mesa y sin el abrigo del hogar. Vamos ahora plato adentro.
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La comida esta servida

Asi como la comida es precisa, el lenguaje que da cuenta de ella es ine-
xacto, polisémico, metafoérico: la palabra plato designa tanto al continente
como al contenido. Y llamamos comida no sélo a lo que contiene una olla o
un plato, sino a la situacién completa, a aquella que irradia hacia y desde el
plato en términos por ejemplo de hora: desayuno, almuerzoy cena; de inten-
ciones: seduccién amorosa, confirmacioén de amistad, promesa de negocio,
rutina o celebracién familiar, y de muchos otros sentidos posibles.

Nuestro primer plato o la entrada a la comida, suele ser una sopa; al se-
gundo lo llamamos fuerte, principal o seco; al dulce se le llama también pos-
tre que quiere decir el final. También es dulce la merienda de la tarde. Las so-
pas parecen haber sido la forma de comer que sucedi6 a la mas primitiva:
asar el alimento, modalidad que los Antiguos consideraban barbara (Revel,
1996). La carne asada se comia en festividades (bien cocida, ya que la san-
dre estaba reservada a los Dioses) y aiin se come en las fiestas (;barbaras?)
llaneras o pamperas de nuestras latitudes y en las parrilladas urbanas que
quizas anoran ciertas atmosferas rurales.

Cocinar un trozo de carne en agua con sal y algo de cereal o tubérculo,
constituia y atin constituye una buena comida cotidiana. Nuestro proverbial
sancocho es una variante, mas o menos enriquecida, de esa sopa basica.
Sancocho es sinénimo de celebracion, de encuentro y hasta de contacto con
un espacio cada vez mas lejano: la naturaleza; sea el rio, la playa, el parque o
en su defecto una orilla de carretera. A quienes gusta la sopa dicen que ella
anima, calienta, revive, que evoca hogar y cuidos. Por las sopas nada Nazoa
mientras confiesa:

“Yo dormi los mas prévidos mondongos,

yo fui barquero chino en la de hongos,

y astrbnomo en la sopa de estrellitas;

yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,

y comprendi en la de coles a la oruga

y en la de ajo a los cuadros de Murillo”

para terminar exaltando la de cebolla “que mas que un comestible es una
joya” (1990:101).

Para el segundo plato muchos agradecen la presencia de un trozo de
carne de res, pollo o pescado, trozos que se anoran cuando se tienen fuertes
limitaciones de bolsillo. Julia, desde su reciente desgracia econémica, nos
dice: “me encantaria comerme una parrilla; carne, chorizo”. Josefina, de
mayor edad y privaciones mas largas, come “un bistecito o una pieza de po-
llo una vez a la semana” y su memoria guarda “un pedazo grandisimo, un
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kilo, de carne de primera, que compraba mi papa cuando no habia sancocho
de gallina el domingo”.

El pescado es un plato frio y puro para la religion cat6licay por ello indi-
cado en los Dias Santos para conjurar las tentaciones de la carne caliente y
pecaminosa. Otrareligion, la de las dietas, también lo prescribe, aunque sea
enlatado.

Los vegetales suelen ser escasos en nuestras dietas tradicionales y son
féculas principalmente: yuca, platano, papas y granos; ellos satisfacen rapi-
damente al estbmago y al animo. Las ensaladas parecen haber llegado tarde
anuestras mesas (Lovera, 1998:125) recomendadas por la ciencia que resal-
ta sus propiedades digestivas y dietéticas, sugerencia que no ha calado entre
quienes afirman que eso es “monte”, que “no sientes que has comido”. Entre
las ensaladas que consumimos con mas frecuencia estan aquellas que se
aderezan de tal manera (con mucho aceite o mayonesa) que dejan de ser li-
vianas: la ensalada rusa, la de gallina, la de repollo con zanahoria, quizas in-
sistiendo en llenar la barriga y contentar al corazéon. La nueva cocina ha
puesto en practica las indicaciones de la cienciay las habilidades de los coci-
neros asiaticos para ofrecer vegetales variados, crudos o al dente y en pleni-
tud de sus texturas, colores, sabores y otras propiedades.

Sobre nuestros panes se han establecido jerarquias ya histéricas: el pan
de trigo, venido de Europa, fue llamado “blanco” y vinculado a refinamiento y
progreso, mientras a la arepa y al platano, americana una, africano el otro, se
atribuian nuestra indolencia y esterilidad intelectual (Lovera, 1998:126). En
nuestros desayunos actuales el pan y la arepa compiten entre siy con los ce-
reales en caja, primeros exponentes de la comida (y la vida) rapida.

El pan, al igual que la gente, los espacios y las ideas, se modernizé: al pan
artesanal, elaborado con manos y sudores, que se hace en casa o se adquiere
cerca de ella para el dia, le sucedio el pan industrial, ese mezclado, horneado,
cortado y empacado por maquinas, que llega a casa frio e insipido y que debe
refrigerarse (otra maquina) para que dure muchos dias. Sin embargo, en anos
recientes, el pan artesanal ha vuelto a ser valorado en aprecio y precio.

Nuestro otro pan, la arepa, tampoco escapo a ese nuevo espiritu: ya
son pocas las manos que la elaboran con maiz pilado y la cuecen sobre lefna.
El siglo XX introdujo la harina precocida, cuya vista, olor y tacto no resuenan
a mazorca ni a troncos encendidos. Sin embargo, en cualquiera de sus ver-
siones, la arepa esta presente en todas nuestras mesas: quizas las mas ricas
le ofrezcan una mayor y mas costosa variedad de rellenos que las pobres.
Desde una cocina popular se dice: “a las seis se prepara la cena, mayormen-
te arepas (...) desayunamos con arepas, queso, huevo frito, todos los dias”
(c.p Ontiveros, 1999: 261). Los venezolanos que estan fuera de la patria sue-
len anorarlas, junto alos batidos de fruta; nostalgia que parece resumirse en
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la idea de que la comida es “refugio de identidad” (Vegas, 2001:24). Identi-
dad que reconocemos mejor en el dia a dia que en los intentos de fijarla en
algiin pasado idealizado: intuimos entonces que la pasta napolitana o bolo-
nesa, un perro caliente o el queso Munster que rellena la arepa son tan
“nuestras” como el queso de mano.

En los anos 70, en simultaneidad con un alza de mayamerismo y una
baja de nacionalismo, la arepa se volvié sinébnimo de comida barata y de du-
dosa calidad estética, digestiva y sanitaria. Muy frecuentemente las vendian
manos extranjeras y en lo doméstico se reservaba para las comidas familia-
res; no se ofrecia a los invitados: la arepa qued6 entonces privada en varios
sentidos. Cierto repunte venezolanista, ha coincidido con mas y mas dignos
locales que la han ataviado mejor para sacarla a los espacios publicos. Los
comedores acomodados también han vuelto a ofrecerla a sus invitados, si-
guiendo dictamenes de la dietética que le ha reducido sus calorias frente al
pan, y de la gastronomia, que la sirve pequeiita, alifiada y coqueteando en
espaciosos platos con artisticas lineas de natilla o suero.

Pan quiere decir todo aunque no nos percatemos de ello, aunque si de
que con él puede comerse cualquier cosa. Es metonimico de comida; pala-
bra sagrada, sobre todo cuando no se tiene: “danos hoy nuestro pan de cada
dia” reza el Padrenuestro. El pan para los rituales sagrados no esta fermenta-
do, pues el proceso le resta pureza al iniciar su descomposicién. El pan coti-
diano si lo esta y gracias a esos fermentos es abultado, rinde mas; a su alre-
dedor se mantiene “un clima de angustia y de fascinacion (...) de abundancia
y miedo a verse privado de él” (Chatelet, 1985:20). De modo casi macabro,
las dietas restringen y hasta suprimen ese bien.

Barthes propone un “acto de emancipacion” ante tanta limitacion mo-
ral, econdmicay médica; invita a “entrar en el mundo de los dulces” y hacer de
ellos un “contra-pan para escapar de la maldiciéon que pretende que el pan sea
simbolo del trabajo y de la amargura, y emblema de la necesidad” (c.p Chate-
let, 1985:164). Siguiendo a Barthes, entramos al mundo de los dulces: ellos
suelen asociarse a holgura econémica, festividad, autocomplacencia, pues
no se consideran estrictamente necesarios para sobrevivir. Un postre, sea una
pequena golosina o algo mas elaborado, suele recibirse con una sonrisa de
alegria, de picardia y hasta de culpa. Algunos los vinculan con antojos de ni-
nosy de mujeres o con empalagamientos de enamorados. Otros los comen de
prisa, sin lujuria, como tratando de conjurar algin mal, alguna ansiedad.

El aztcar era considerado un articulo de lujo, por el largo camino que
antano recorria hacia Europa desde la India, Persia, el Mediterraneo Oriental
y luego desde El Caribe. La miel la precedi6 y en el Medioevo la sustituy6 has-
ta que los preciosismos del Renacimiento la sacan de la farmaciay la llevan a
la cocina (Brillat-Savarin, 1825/1999; Toussaint-Samat, 1991). Las tierras
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caribenas han sido sinbnimo de cana de azucar, de la cual salen productos
también jerarquizados: el humilde papeldn marrén, la soberbia azucar blan-
ca o refinada; sin embargo, la revalorizacién de nuestra culinaria tradicional
le ha devuelto dignidad al primero, y el ultimo grito de las dietas ha cuestio-
nado la conveniencia de la segunda.

Dona Augusta, mientras prepara un merengue en la Cuba del siglo XIX,
“rie casi invisiblemente, entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa
hacia la suprema esencia” (Lezama Lima, 1968:17). Merengue se llama tam-
bién un ritmo caribeno, quizas por edulcorado. Desde ese mismo espiritu de
época se repara en los nombres de los dulces que se hacian en Venezuela en
una cocina contagiada de “sublimacién y perifollos romanticos (...) santifica-
da por el sosiego y prolijidad de los conventos”, impregnada de una tradicion
arabe-espanola que llevaba a sumergirse en “muy tropicales orgias de azticar
y especies, amables para la vista y excitantes de olfato y de gusto”; en con-
traste con “la muy realista, indigestay viril cocina de mondongos, sancochos
(...) pabellones y olletas”. Flotan entonces “espumas y nieves de azucar, me-
lindres y delicadas, cremas de rosas y tocinos del cielo” (Pic6n-Salas,
1987:322-324).

Los dulces son los primeros en desaparecer de las dietas pobres tanto
en dinero como en calorias, forzadas por las restricciones de la vida o del
médico. Julia ha “dejado de comprar chucherias (palabra que designa en ge-
neral pequenas cosas inttiles); antes compraba galletas, chocolate, leche
condensada; ahora no puedo”. Elena en cambio los ha “dejado por cuestio-
nes de dieta”. Josefina rememora con sonrisas “los helados de barquillas (y)
las rosquitas de azticar rosada” que “algunas veces, cuando habia con qué”
le llevaba su padre cuando era nina.

Las frutas suelen comerse a manera de postre o de merienda, enteras
o en jugo (los famosos y anorados batidos). Nuestro tropico ha permitido la
existencia tanto salvaje como cosechada de un buen numero de ellas y las
fruterias, sean ambulantes o fijas, forman parte de nuestra geografia desde
hace mucho tiempo. Nazoa dice de los cambures que tienen “enguantadas
sus manos de obispos regordetes”, que el melon huele a “manos recién lava-
das” y que las parchitas tienen “la cara llena de pecas”. Las frutas llegadas de
otras latitudes mantienen ciertas excentricidades: la manzana, ser “renacen-
tista, (va) en su carro de rosas y muestra sus aristocraticas unas suntuosa-
mente pulidas”; mientras la pera, “tuberculosa desahuciada (...) Greta Garbo
de las frutas, muere de soledad y de frio envuelta (su) alma en papel de seda”
(Nazoa, 1986:45-47).

Y el café, epilogo indispensable, humo y liquido a la vez, promete man-
tenernos despiertos hasta la préxima comida, servido en el modesto pocillo
(pozo chiquito que los locos gustan de golpear) o en la taza de porcelana
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que, contra el apresurado vaso plastico, lucha por la dignidad de un sorbo to-
mado con deleite y capaz de provocar la pregunta “;qué pruebo con su sa-
bor? ;qué bebo?” (Montejo, 2005:203). Deleites y preguntas dan fe de que
los sentidos estan despiertos; aqui estan.

Los sentidos en accion

Ante un plato de comida se ponen en funcionamiento todos los senti-
dos, a menos que el comensal sea uno de esos que Brillat-Savarin llama
“descuidados”, es decir aquellos que desde su “pobreza papilaria (...) miran
la comida como tiempo de trabajo obligatorio, colocan a igual nivel todo
cuanto alimenta y permanecen en la mesa como ostras sobre roca”
(1825/1999:34 y 77).

La vista da cuenta de colores y brillos, rasgos que fueron valorados en
la Antigiiedad y que vuelven a serlo a principios del Renacimiento (Arribas-Ji-
meno, 2003), probablemente por la luminosidad que regresa a impregnar la
vida de los pueblos (de los privilegiados). Sin embargo el color, como otras
maneras de aparecer o presentarse las cosas, ha sido mirado con suspicacia
por ojos imbuidos de racionalidad y religiosidad restrictivas que le han asig-
nando “esa funcién primigenia de servir de disfraz. Los colores en las coci-
nas occidentales se quedaron en la categoria de lo (...) sequndoén, sin adqui-
rir ese prestigio del que gozan en las cocinas asiaticas” (Arribas-Jimeno,
2003:28).

Los colores han sido asociados con ciertas propiedades de la comida,
del anfitrién y del invitado: el amarillo oro del azafran fue vinculado con ri-
quezay poder hasta la Edad Media (Arribas-Jimeno, 2003:28); por estas lati-
tudes tuvimos que sustituirlo por un pariente mas pobre: la circumay hasta
por un primo autéctono que da una tonalidad ente amarillosay rojiza: el ono-
to, gracias al cual se alegran las hallacas, las hallaquitas y la pasta de pobre.

La comida tenida de azul fue también apreciada en la Edad Media; en
alguna época y aun en algunos contextos ha sido uno de los colores preferi-
dos para tenir tortas de varones (las de las ninas son rosadas). El verde se
asocia con la juventud y frescura exigidas a los vegetales y con el blanco se
persigue la pureza que requieren los nevados y suspiros asi como las tortas y
situaciones de bodas, bautizos y Primera Comunioén.

Un testimonio recogido por estos dias, da cuenta de laimportancia del co-
lor: “me gusta ver que la comida quede linda (...) que haya armonia de colores y
hasta de texturas. Si un pollo te quedé arrugado debe haber otra cosa que se
vea distinto, no sé, una lechuga o un tomate, que sea mas liso (...) me encanta
trabajar con el aji dulce porque tiene muchos colores (y Gabriela sonrie).
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Esta plenamente reconocido el papel del olfato en la identificacion y
degustacién de sabores; recuerde que no puede catar cuando tiene gripe y
que con aspirar aromas, ya ha comenzado a comer. Advertimos de inmedia-
to “el humo tan humano del café” (Montejo, 1997:41) asi como la coinciden-
cia entre “horno y perfume” (Vitier, 1993:14).

Lalenguay el paladar tocan los alimentos: sus trocitos, texturas y tempe-
raturas. El atuin es aspero y en general la comida fria no se siente propiamente
comida: nuestra expresion bala fria remite a algo que se engulle rapido y sin
exigencia de calidad. Los dedos tocan el tejido del pan, el pesoy el frio de los
cubiertos y la lisura del plato, ayudados por la vista, que puede tocar a distan-
cia. La comida suave tanto en condimentos como en superficie, llamese pu-
din, natilla, soufflé o mousse, sea dulce o salada, adquiere significados blan-
dos: se asocia a bondad, ninez, feminidad, facilidad y fluidez; también hay
carnes tiernas. En contraste, un trozo de carne férrea se gana significados du-
ros, masculinos y entonces se pelea con él mientras se corta y se mastica.

Uno siente con mas fuerza que esta comiendo cuando el oido repara en
el crujir del pan o la fritura, en el roce de los cubiertos y en las voces de los
companeros. Por cierto que en nuestra cultura el acto de comer esta presio-
nado por la socialidad: vinculamos el preparar algo sabroso o el comer rico
con la presencia de otras personas, por lo que no suele disfrutarse comer en
soledad (Telfer, 1996). Dice Luisa “no me gusta comer sola, ni siquiera en mi
casa” y a Lila, en su confortable nido vacio le han “diagnosticado desnutri-
cion... porque no me gusta cocinar para mi sola”.

Los sentidos dan cuenta de lo que esta en el plato y sus alrededores,
por lo que, como hemos dicho, la palabra comida extiende su significacion
hasta abarcar la atmoésfera que contiene a ese plato: decorados, rostros, con-
versas, recuerdos, gestos y ausencias. Mama Blanca trae a su memoria un
“almuerzo (...) huérfano de cuji (...) silencioso y flinebre” donde “poco se ha-
blo, nada de risas” y hasta “el pan, el pollo y los huevos duros (...) sabian a
tristeza” (de la Parra, 1972:655).

Sobre el gusto se ha dicho mucho aunque principalmente de manera
metaforica para referirse al sentido educado de discriminacién estética. En
menor medida se hace referencia al sentido que ejercen la lengua y el pala-
dar, con los acompanantes que hemos mencionado en lineas anteriores.
Korsmeyer (2002) interpreta esta poca atencion como resabio de una posi-
cién moralizante, presente desde la Antigliedad en nuestro pensamiento fi-
loséfico y en el sentido comtin, que mira con desconfianza los placeres cor-
porales, aquellos donde participan los sentidos de “baja jerarquia” como el
olfato, el gustoy el tacto, los cuales buscan acercarse al objeto para apreciar-
lo; con el consiguiente riesgo de desenfreno. En contraste con el recelo de
estas posiciones “algunos poetas se quejaron porque siendo la garganta de-
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masiado corta se oponia a la prolongacion del placer de saborear” y “otros
deploraban la pequena capacidad del estémago” (Brillat-Savarin,
1825/1999:185). Perspectivas menos restrictivas y también menos liberti-
nas apuntan a la “templanza” aristotélica, esa virtud que se ejerce sélo en
medio del placer (Telfer, 1996:36) y que en nuestro caso induce a moderarse
ante un plato de comida mientras se le disfruta; tiene poco mérito y segin
Aristételes no es propiamente humano renunciar a los placeres, es decir, evi-
tar una sabrosa comida o ser incapaz de percibir sus delicias.

El caracter humano de los érganos del gusto ha sido usualmente cues-
tionada, en concordancia con las suspicacias arriba sugeridas: los dientes se
comportan con agresividad animal, la lengua, “musculo humedo y oculto”
(Vegas, 2001:25) lame, el estbmago y los intestinos son visceras, por tanto
incontrolables por la razén y la voluntad y el ano joh horror! Innombrable.
Quizas por ello los buenos modales recomiendan no sacar la lengua y cerrar
la boca una vez que ha entrado el alimento, asi se vuelve invisible lo que no
se controla. Se salvan el paladar, llamado “cielo de la boca” y la boca siem-
pre y cuando apenas se entreabra para recibir el alimento y para emitir con
discrecién palabras, alientos y besos.

Mas adelante seguiremos detallando el sentido del gusto y continuare-
mos reivindicando sus posibilidades sensoriales, afectivas y reflexivas (Kors-
meyer, 2002); posibilidades que exigen a un plato de “comida que nos instru-
ya acerca de la temporalidad y relacionalidad inherentes a la vida” y que nos
muestre “cOmo descubrimos nuestro Self ordinario simplemente comiendo”
(Dogen, filésofo japonés del siglo XIV, c.p. Curtin y Heldke, 1992:127).

Finalmente, a comer

Uno de los pocos analisis que hemos encontrado en torno al gusto se-
nala tres “6rdenes de sensaciones (...) directa, completa y reflejada”. De la
primera se encarga la parte anterior de lalengua en un trabajo inmediato que
aporta los primeros indicios. La segunda recibe los resultados de la primera
y desde la parte posterior de la lengua informa sobre sabores y fragancias
(entra en accion el olfato). La tercera es un “juicio del alma”, sensacion, ra-
z6n y lenguaje juntos, que necesita de un corto intervalo de tiempo para emi-
tir veredictos tanto generales como especificos (Brillat-Savarin,
1825/1999:38-39).

Animado por Brillat-Savarin puede uno atreverse a decir que hay una
especie de pre-sabor o sabor intuido antes de probar bocado y a punta de vi-
sién, olfato, tacto y recuerdos. Luego una especie de sabor presente o en ge-
rundio que transcurre con el bocado en la boca, entre lalenguay el paladar y
en concierto con los demas sentidos. También una especie de post-sabor, el
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que queda después de tragar, el de los rastros que quedan en el cielo de la
bocay en el alma. A todo este trajin, sucesivo y simultaneo, podria llamarse-
le degustar, es decir, gustar con conciencia, pausadamente (con la lentitud
breve que el comer permite). Y esto del tiempo hay que tomarselo en serio,
porque “una mala comida no se recobra nunca” (Reyes, 1998:6); por ser efi-
mera, es inmediatamente irreversible. Si su preparacion comienza mal,
nada la salva y al comerla, contintia siendo mala. Una vez tragada, ya no pue-
de hacerse nada digno para devolverla.

Ejercer plenamente el sentido del gusto es un acto que nos humanizay
humaniza al alimento. Nos damos cuenta de ingredientes, temperaturas, re-
cuerdos, ornamentos, gestos y aromas. Se trata entonces de una experien-
cia estética, pues “anade distincién a la utilidad y poesia a la accion” (Mead,
1926:382). No cabe duda que necesitamos ingerir nutrientes y calorias, pero
esa ingesta puede hacerse con atencién a la gracia y los detalles (o desgra-
cias) que el cocinero ha puesto y hasta anadirle “sal y pimienta” de nuestra
propia cosecha.

A un trozo que parece ya estar en su boca, le canta asi Lezama Lima:
“culto de la miel y la almendra entrecruzando sus potencias unitivas en el ju-
ramentado trono del turrdén (...) el que vuelve sobre lo perfecto y le anade
una sonrisa, un golpe ligero, una brisa (...) te divides hasta la arenilla para fi-
jar tu magnitud en el cielo del paladar. Con la acumulacion de esencias en la
miel y la particion de la sustancia en la almendra, creas la joya de la segunda
naturaleza” (1955:457 a 460).

Nos atrevemos a proponer como hipétesis que una descripciéon como
ésta no es frecuente en nuestro acervo reflexivo, ni siquiera en el poético. En
ambos, el sentido del gusto parece ser un ausente o una presencia fugaz,
asunto que lleva a dos preguntas ¢se trata de una evasion ante las amenazas
de muerte y descomposicion que la comida lleva consigo, amenazas que
también se ciernen sobre nuestro propio cuerpo? sera que la comida ocu-
rre so6lo a ratos, transversal y oblicuamente en la vida, mas que transcurrir
siempre, longitudinalmente y que sobre esas formas de presencia se monta
un lenguaje que no habla largamente acerca de ella sino instantanea, breve-
mente? Cuando se habla extendidamente sobre el gusto, como lo hace la Es-
tética, se hace metaféricamente, como ya se ha dicho.

El lenguaje cotidiano si esta repleto de alusiones al gusto, tanto literales
como metaféricas: se habla constantemente de lo que se come, se comi6 o se
comera; de lo que no se puede o lo se desearia comer; las recetas pasan de
boca en boca y la gente se convoca alrededor de la mesa. Un acontecimiento
desagradable “sabe mal o deja un mal sabor”. Y entre los machos tradicionales,
asi como entre algunos chicos y chicas contemporaneos, se utilizan expresio-
nes que vuelven equivalentes la comida y la mujer (o el hombre): se dice que
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“estan buenas, ricas, que se les comera”, con gestos retorcidos de saliva-
cion. Otros, en ataques de pasion, se “comen a besos” a sus seres queridos.

Esta comprobado que comer deficientemente en cantidad y/o calidad,
nos pone de mal talante. Encontramos testimonios que apuntan hacia “lo
mal que comiamos en Caracas” en aquellos finales del siglo XIX, dejando
claro que tal precariedad era tanto nutricional como estética y tanto entre fa-
milias “acomodadas” como entre “las mas pobres (...) Estas comidas mal co-
cidasy peor condimentadas, tragadas (...) sin gusto (llevan al comensal a) ex-
perimentar un malestar que lo pone de malisimo humor” (Razetti, en Lovera,
1997:290-292. Paréntesis nuestros). No parece que en el siglo XXy en lo que
va del XXI las cosas hayan mejorado, seguin testimonian estadisticas, bolsi-
llos y neveras, ollas y platos y por supuesto el humor de nuestros lugarenos.
Larelaciéon entranable entre animo y comida da pie para sospechar que el sa-
bor se extiende mas alla del paladar.

Otros sabores... si se mastica mas despacio

Puede uno entender que sobre un sentido moralmente sospechoso
como el gusto, se hayan establecido numerosas restricciones llamadas mo-
dales, con su doble sentido: ético y estético. Etico, por la consideracién al
otro comensal, a su bienestar corporal y espiritual; estético, porque intentan
adornar el comportamiento en la mesa. Un comportamiento de buen gusto
en el comer incluye ambas dimensiones. El ejercicio de los modales tiene al-
gunas implicaciones comprensibles para la convivencia, aunque otras no lo
son en la medida en que devienen etiqueta o protocolo, practicas que ensal-
zan a quienes los despliegan artificiosamente al tiempo que ridiculizan a
quienes no lo hacen.

Nuestro extendido Manual de Carreno (1853) dedica numerosas pagi-
nas y articulos a las pautas para comer, con énfasis mas moral que estético,
apuntando a la virtud mas que a la decoracion. Asientos, codos, manos, de-
dos, bocas, vasos, tazas y cubiertos; secuencias, velocidades y gestos, son
normados casi con el mismo detalle con el que se indica mesurar y hasta di-
simular emociones y sentimientos. Siglo y medio después, para bien y para
mal, quedan resabios de Carreno; por ejemplo en Silvia, quien senala con
vehemencia “Me choca que la gente se meta bocados grandisimos a la boca
(...) Sitengo que plantear algo desagradable, lo hago después de comer”. Ce-
cilia y Carlos mantienen algunos modales tradicionales al tiempo que sena-
lan que “la cosa ha cambiado (...) puede cantar el que quiera (risas) el comer
es casi una fiesta spor qué no puedes cantar?”

Las advertencias morales alrededor de la comida y el comer han corrido
parejas al desconocimiento de sus posibilidades reflexivas y estéticas. Esta
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desvalorizacion va junto a la degradacion de las cosas de mujeres: a la mu-
jer, concebida como ser natural-animal mas que civilizado-humano, que usa
Sus manos mas que su cabeza, se le han negado capacidades intelectuales, al-
gunas de las cuales por cierto, han sido desplegadas durante siglos en la coci-
na: pensar al calor de la estufa y el horno; armonizar ingredientes y gustos; ha-
cer milagros con lo poco que hay; o acoplar la critica a los malestares del tragar
humo y quemarse las manos. Asi ha demostrado o mas bien mostrado, la fala-
cia de las oposiciones cuerpo —espiritu, afecto-pensamiento que tanto gustan
a la filosofia occidental de tradicién greco-cristiana-masculina.

Otra estrategia de desvalorizacién adjudica rasgos burgueses-super-
fluos (otra vez vestidos de mujer) a una comida preparada, servida y saborea-
da con dedicacién y detalle; restando posibilidades de cuido y disfrute a los
pobres (y a los hombres fuertes) quienes, desde su hambre no encontrarian
mal pan en ningun plato que tengan por delante. Es cierto que con hambre ex-
trema se come cualquier cosa que la haga desaparecer, pero ello no implica
que no se aprecie la comida —atn la mas sencilla— que agrada a los sentidos y a
la dignidad. Desde su precariedad y su carifno, Maria describe un plato que pre-
para a su familia: “les hago un arroz con papitas picadas, zanahoria... me que-
da rico. A los muchachos les encanté”. Y vimos a Trina preparar la torta de
cumpleanos de su hijo con una “Frescolita porque no tengo dinero para com-
prar leche ni azicar... pero va a quedar rica”. Fuimos testigos de que asi fue,
después de admirar el primoroso merengue azul que la cubria.

Aprendemos a sentir placer por ciertas cosas y aversion o indiferencia
por otras; sirva como ejemplo el agua: desde el siglo XIX nos dice un experto
en gustos que “con el agua no se percibe sabor, en nada se piensa, nada su-
cede” (Brillat-Savarin, 1825/1999:40). Casi dos siglos después, en sintonia
con lamedicinay ladietética, experimentamos placer en tomarla, nos sabe a
agua y nos sentimos saludablemente refrescados; incluso luce chic llevarla
en una botellita. Algunos alimentos como el chocolate o los huevos han su-
frido vaivenes en manos de médicos, cocineros y comensales que les quitan
y ponen cualidades.

En los ilusionados dias de la modernizacion causaban furor el pan de
sandwich, el queso en facilistas y los jugos enlatados; por estos dias tienden
a preferirse los alimentos artesanales, que vienen de las manos de alguien.
Esa modernizacién dejo a su paso ruinas culinarias como las sesentonas bo-
litas de carne y de queso y las calas. Se agradece que los tequerios todavia
no hayan sido barridos por los pasapalos globalizados.
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Excusa y final

Asumiendo la interrupcion de nuestro discurso y rehusandonos a enu-
merar conclusiones, nos detenemos aqui, dejando para otro escrito el hu-
meante tema de la cocina y el cocinero, ese lugar y esa persona que confec-
cionan el plato que acabamos de visitar acompanados por los sinénimos sa-
ber y sabor que quieren decir “conocimiento breve y luminoso” (Palacios,
1987) y por la maxima “somos lo que comemos” -y comemos lo que somos.
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