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América Latina en la intimidad intelectual 
de Gabriela Mistral

Eduardo Andrés Hodge Dupré*

Resumen

Este trabajo expone la imagen de América Latina en el pensamiento de 
Gabriela Mistral, reflejado en las cartas privadas que ella le remitió a 
Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Joaquín García Monge y Esther de 
Cáceres, intelectuales que, al igual que ella, se esforzaron por entender 
y resolver los principales dilemas que enfrentaba la región durante la 
primera mitad del siglo XX. El trabajo se realiza desde un enfoque 
cualitativo, recogiendo y estudiando los datos contenidos en su co-
rrespondencia íntima. Los puntos a tratar son: sus ideas indigenistas, 
sus críticas a la región, sus planteamientos internacionalistas, sus rei-

vindicaciones desde la Liga de las Naciones, su apoyo a la literatura como medio 
difusor y lo que pensaba sobre Estados Unidos. Los resultados permiten concluir 
que Mistral pensaba la región no sólo desde un punto de vista romántico, poético 
e idílico, sino también realista. 

Palabras clave: Gabriela Mistral; América Latina; Pensamiento latinoamericano; 
Epistolario; intimidad intelectual.
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Latin America in the intellectual intimacy of Gabriela Mistral

Abstract

This paper exposes the image of Latin America in the thought of Gabriela Mistral, 
reflected in her private letters that she sent to Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, 
Joaquín García Monge and Esther de Cáceres, intellectuals who, like her, strug-
gled to understand and solve the dilemmas facing in the region during the first 
half of the twentieth century. It is elaborated from a qualitative approach, collec-
ting and studying the data contained in its intimate correspondence. The points to 
be discussed are: her ideas about the region, her internationalist approaches, her 
claims from the League of Nations, her supporting to the literature as a diffuser 
means and her notions about United States. The results allow us to conclude that 
Mistral thought the region not only from a romantic, poetic and idyllic point of 
view, but also realistic.

Keywords: Gabriela Mistral; Latin America; Latin America thought; Epistolary; 
intellectual intemity.

Introducción

 Lucila Godoy Alcayaga, más conocida como Gabriela Mistral, ha sido 
la única poeta de habla castellana galardonada con el Premio Nobel de Literatura. 
Desolación, Piececitos y Dame la mano son algunas de las obras que la convir-
tieron en una de las literatas más importantes de la historia contemporánea. Mujer 
polifacética, también destacó en el ámbito pedagógico, como profesora y directora 
de escuela, como redactora de cuentos para niños y, a partir de 1922, como asesora 
del gobierno mexicano en su reforma educacional (Valenzuela, 2002). Pero hay 
una dimensión de Mistral que no todos conocen, y que podría explicar el prestigio 
internacional que había alcanzado a mediados del siglo XX: además de sus fun-
ciones consulares, dirigió la Sección Letras de la Liga de las Naciones, trabajo que 
le permitió estrechar vínculos con importantes pensadores de su tiempo (Figueroa, 
2000).

 Para Jaime Quezada (1994: 7), Mistral fue una “mujer ciudadana”, mien-
tras que para Sepúlveda (2011: 290) fue una “ciudadana del mundo”. Vivió inte-
resada por la cultura, las letras y la educación, pero también por el bien común. 
Defendió la democracia, criticó las dictaduras y reivindicó los derechos de los 
indígenas. Igualmente, conocida es su postura acerca de la paz mundial (Zegers, 
2007). Pero esta “ciudadanía” debe ser entendida ecuménicamente. El viaje a 
México en 1922 le ensanchó el mundo, descubriendo esa América Latina hasta 
entonces desconocida y oculta. De a poco recorrió sus países, hizo amigos, dictó 
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conferencias y publicó artículos. En poco tiempo su nombre era popular. Cuando 
llegó a Ginebra en 1926, se encontró con otros intelectuales que andaban en su 
misma senda. Es posible sostener que toda esta experiencia contribuyó a lo que 
Domange (2013: 5) llamaron su “vocación americanista”.

 A fin de lograr este cometido, se revisará la correspondencia que mantu-
vo con el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), el costarricense Joaquín García 
Monge (1881-1958), la argentina Victoria Ocampo (1890-1979) y la uruguaya Es-
ther de Cáceres (1903-1971). Trabajar estas fuentes1  permitirá no sólo conocer lo 
que ella pensaba íntimamente sobre América Latina (de hecho, en varias de ellas 
precisó que eran privadas y solicitó que no se divulgaran), sino también contribuir 
a lo que se podría llamar la cartografía del pensamiento mistraliano, considerando 
la procedencia de los remitentes. Por cierto, que se pudieron agregar más intelec-
tuales, pero el espacio no lo permitió.

 Con estos pensadores, Mistral constituyó una verdadera “red intelectual”, 
que para Roig (en Devés, 2000: 12): “Implica la presencia continental de ciertos 
temas compartidos, así como de posiciones solidarias por parte de sus miembros”.   
También envolvía una exposición, discusión y circulación de ideas que intentaban 
resolver los distintos problemas suscitados en la región. De acuerdo con la tesis de 
Devés (2000), Mistral habría redactado estas cartas en un ambiente marcado por la 
corriente identitaria, que buscaba reivindicar lo americano, lo latino, lo indígena, 
“lo propio”. Fue una época que estimuló “el no intervencionismo”, “la reivindi-
cación de la independencia y de la liberación”, la “acentuación de la justicia”, “la 
reivindicación de una manera peculiar de ser, distinta de la de los países más desa-
rrollados, en la cultura y en el tiempo propio” y el “énfasis en el encuentro consigo 
mismo, con el país, con el continente” (Devés, 2000: 18).   

 Para comprender las propuestas latinoamericanistas de Mistral, el trabajo 
se divide en cinco partes: i) una aproximación a su indigenismo; ii) sus miradas 
críticas hacia la región; iii) su internacionalismo; iv) su papel en la Liga de las 
Naciones; y v) el valor que le otorgó a la literatura en la promoción del latinoa-
mericanismo. Las cartas, escritas con pasión, pero también con una fuerte carga 
de precisión y sensatez, serán estudiadas desde una perspectiva cualitativa, reco-
lectando todas las ideas que permitan probar que Mistral no miraba los asuntos 
regionales con una óptica puramente romántica, poética e idealista, sino también 
racional, pragmática y realista.

1. Doll (2000), Morales (2002) y Garrido (2014) han trabajado sus cartas, pero enfocándose en otros 
temas.
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1. Mistral y la cuestión indígena

Tal como otros investigadores lo han señalado, el indigenismo apasionó a Mis-
tral durante toda su vida (Figueroa, 2000). Pedro De Alba (1950: 79), uno de sus 
más insignes estudiosos, aseguró que su “amor” por los pueblos originarios había 
sido “profundo”; “recordaba con orgullo a sus araucanos, entendía a los incas y 
admiraba a los mayas” y “había descifrado mensajes milenarios” con “simpatía y 
comprensión”. De hecho, no son pocos los poemas, recados y artículos que Mistral 
publicó para enaltecer y solemnizar a los indígenas americanos. Estaba consciente 
de que así contribuía a la reivindicación de sus derechos y tradiciones, tan vulne-
rados a lo largo de la historia.  

 Es cierto que los indígenas le interesaban desde la infancia, pero también 
es cierto que el viaje a través de México en 1922 le incrementó la fascinación por 
ellos. A fin de cumplir la misión encomendada por su amigo Vasconcelos, de or-
ganizar escuelas indígenas en todos los Estados, Mistral recorrió los lugares más 
recónditos del territorio. En esos trayectos pudo conocer in situ el “drama de las 
culturas indígenas” (Valenzuela: 2002: 22). Observó cómo vivían, qué pensaban y 
qué sentían. Eso la conmovió y a la vez la llenó de fuerzas.2  En una carta a Joaquín 
García Monge, señaló: “Allí pude ayudar a Vasconcelos en la enseñanza indígena. 
Salgo para la sierra a visitar las escuelas de indios y a hacer lo que pueda en favor 
de esta porción inmensa de la raza: son doce millones de dieciséis millones de ha-
bitantes.” Así volvía a “ser la maestra rural que fui y que nunca se me ha borrado 
del corazón” (Mistral, en Arce, 1989: 83). Esta apasionada frase no sólo refleja el 
nivel de compromiso que había contraído con la causa pedagógica, sino también, 
testimonia el entusiasmo con el que trabajó en los sectores indígenas.  

 Conocer México modificó sus percepciones, a veces obstaculizadas por 
el desconocimiento. En sus Pensamientos Pedagógicos de 1923, escribía abierta-
mente:

En México tuve la alegría de aprender que ha sido una vieja y malhadada 
superstición aquello de que el indio americano padece de una incapacidad 
intelectual irredimible. Allí gocé de observar el genio que tiene el indio para 
el dibujo, la pintura y la escultura. Vi sobre todo la sed de leer, de escribir, 
recitar, danzar y cantar, que posee el pueblo indígena. La alfabetización iba 
de mes en mes liquidando centenares de analfabetos. Esas escuelas noctur-
nas llamadas “misioneras”, parecían realmente un asunto tan civil como 
religioso: era también el desagravio a una raza entera, la indígena, y eran 

2. En 1924 (en Vargas, 1991: 133-134) escribía: “Gracias a México por el regalo que me hizo de su 
niñez blanca; gracias a las aldeas indias donde viví segura y contenta, gracias al hospedaje no mer-
cenario de las austeras casas coloniales donde fui recibida como hija; gracias a la luz de la meseta 
que me dio salud y dicha; a las huertas de Michoacán y de Oaxaca, por sus frutos cuya dulzura 
va todavía en mi garganta; gracias al paisaje línea por línea, y al cielo. Enseñando tuve siempre el 
señorío de mí misma; cuidaron de no darme fatiga, tal vez porque me vieron interiormente rendi-
da; nada de la patria me faltó, y si la patria fuese protección pudorosa, delicadísima, México fuera 
patria mía también.”
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además una escuela de civilidad. El analfabetismo retrocedía a ojos vistas 
de zona a zona rural: un segundo México nacía (Mistral, 1923: 3).
 

 A pesar de que su estadía allí no fue fácil, Mistral (1922; en Arce, 1989: 
83-84) aseguró que México le había “ganado el corazón con sus reformas socia-
les”, pues con “sangre y tragedia cotidiana, allí se hace algo por el indio, lo que 
jamás se ha hecho en nuestra raza”. Reconoció que dicha labor no la hacían los 
intelectuales –solo Vasconcelos–, por cuanto: “La mente allí como entre los demás 
países nuestros es bizantina, decadente, egoísta”, sino “los hombres sin cultura, 
mirando unos a Rusia, otros al Evangelio” (Mistral 1922, en Arce, 1989: 83-84). 
Tampoco la hacían los profesores que, según ella, seguían “discutiendo sobre pe-
dagogías”, cayendo en una “vergonzosa discordia latina, que acabará con noso-
tros”. Pero más allá de este diagnóstico, que a todas luces bordea el pesimismo, 
Mistral estaba convencida de que las reformas mexicanas eran: “La cosa más seria 
y grande que se verifica hoy en la raza” (1922 en Arce, 1989: 84).

 Igualmente enseñó en Perú, donde aseguró que se le había “enderezado 
entero el quechua y el aymara que naturalmente existía” y que ella conocía bastan-
te bien, “porque llegaron hasta el Maule y mi padre era atacameño del límite preci-
samente, y yo de Coquimbo, la provincia segunda del viejo Chile” (Mistral 1930, 
en Vargas, 1991: 69). Reconoció que, estando allá, les había enseñado: “Como a 
deudos, pasándome, cuando menos pienso, a hacer un alegato, lo que está bastante 
mal en la maestra” (Mistral 1930, en Vargas, 1991: 69).

 Si bien la postura indigenista de Mistral podría considerarse bucólica3  
–o “idealizada” según Grandón (2009: 92)–, lo cierto es que sus preocupaciones 
por los pueblos originarios eran bastante realistas. Miraba el escenario con cierta 
angustia, pues sabía que no eran tratados con justicia. Tampoco habían logrado el 
reconocimiento histórico que merecían. Ella los concebía como la base cultural 
de América, pero también estaba consciente de que eran la masa demográfica más 
numerosa, y que su legado cultural no tenía precedentes. No en vano instaba a 
García Monje para: “Que nuestros pueblos indios, sobre todo del Perú, México y 
América Central, muestren sus artes finas y prueben su cultura manual, que para 
mí es superior a las muy fáciles y muy engañosas culturas intelectuales” (Mistral 
1927, en Arce, 1989: 94).

 Durante sus primeros años de vida pública, Mistral sabía muy poco de 
América Central. De hecho, le comentaba a García Monge que de esta región solo 
había visto: “Los materiales indios del Museo de la Sociedad Hispánica”, que por 
lo demás, le: “Parecieron admirables” (Mistral 1923, en Arce, 1989: 83). Pese a 
3. En carta a García Monge se refirió a ellos como “una raza dulce, laboriosa, frugal, pasta espléndida 

que han olvidado y desdeñado criminalmente los hombres de don Porfirio Díaz” (Mistral 1923, en 
Arce 1989).
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no conocer tanto, se lamentaba de las decisiones de algunos gobiernos centroame-
ricanos, que habían: “Entregado su archivo de la raza o cuando menos una parte 
esencial a Nueva York” (Mistral 1923, en Arce, 1989: 83). Pensaba que eso no 
sólo afectaba a la cultura local, sino a toda América Latina. Sostuvo que ese arte 
indígena era: “Superior al del resto de los países”, pero rogaba no devaluar las: 
“Pequeñas cosas” que ofrecían las otras culturas (Mistral 1923, en Arce, 1989: 83). 
Más adelante insistió que era menester: “No despreciar nada, ni la labor en cuerno, 
ni el tejido de estera coloreada, ni la labor en pluma, ni el cacharro pintado”, pues 
dentro de todo, “Son menudencias preciosas, en las que allá no reparamos y que 
aquí tienen honores de vitrinas en los museos” (Mistral 1923, en Arce, 1989: 83).

 Años después, cuando el mundo tenía sus ojos puestos en la Segunda 
Guerra Mundial, Mistral (1944, en Horan y Meyer, 2007) le reconocía a la ar-
gentina Victoria Ocampo que: “Toda la pasión por los indios” que había poseído 
durante su vida, se la debía a “ellos mismos”, y que “algún día entenderás, tal vez 
ahora, que el blanco se ve claro, podrido y cayéndose a pedazos”, en clara alusión 
a la destrucción que estaba produciendo la conflagración europea (Mistral 1944, 
en Horan y Meyer, 2007: 157). La misiva no entrega más información al respecto, 
pero rebela que la chilena planteaba esto a fin de contraponer culturas. Por una 
parte, esa América indígena que tanto le apasionaba, y por otra, esa Europa que le 
había desilusionado, toda vez que se derrumbaba o “pudría” con un “conflicto sin 
sentido”, según sus propias palabras (Mistral 1944, en Horan y Meyer, 2007: 157).

 2. El examen crítico de Mistral

 Mistral contempló, analizó y describió la realidad latinoamericana con 
mucho afecto y pasión, particularmente cuando se trató de los pueblos indígenas. 
Empero, eso no le impidió criticar y develar una serie de sucesos que atentaban 
contra la integridad –o “dignidad” en sus propios términos– de la región, y de los 
cuales estaba muy bien informada gracias a los medios que circulaban en aquella 
época.4  Le informaba a Monge:

Gracias siempre por el Repertorio sin el cual bien poco supiera yo de Amé-
rica. No le escondo que su lectura se vuelve cada vez más penosa por lo que 
ocurre en nuestros países. Lo de Nicaragua aprieta el corazón. Y el resto, 
excepto la Argentina, también es un buen poco Nicaragua. Usted habrá vis-
to dos o tres artículos míos de elogio a Sandino. Lástima que no le demos 
sino palabras al hombre heroico. Las juventudes nuestras parlamentan en 
los Clubs, pero esquivan bastante el sacrificio verdadero al lado del buen 
caudillo (Mistral 1930, en Arce, 1989: 104).

4.  En carta a Ocampo, señalaba: “Cuando salgo compro tres diarios por si se ocupan de la América 
del Sur (Mistral 1953, en Horan y Meyer, 2007: 209). Tres años más tarde, insistía: “La prensa de 
aquí no publica nada sobre el tema: las salidas de gente destinada a la América nuestra y para este 
asunto grande y serio que a mí me da vergüenza: la falta absoluta en los muchachos de Chile –y 
no digamos de las mujeres– de atreverse a estudiar otra cosa que no sean libritos de literatura de 
segundo o tercer orden” (Mistral 1956, en Horan y Meyer, 2007: 281). Su interés por los asuntos 
latinoamericanos, pese a los inconvenientes propios del contexto, era evidente y permanente.
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 En otra carta, esta vez al diplomático y ensayista mexicano Alfonso Re-
yes, Mistral señaló a propósito del régimen de Gerardo Machado: “Pasé a Cuba y 
me la hallé en una desventura del cien por ciento, de veras fantástica, de tiranía, 
de miseria, con mis amigos perseguidos casi todos. Fina gente, como usted sabe” 
(Mistral 1930, en Arce, 1989: 104).

 Pero los sucesos de Nicaragua y Cuba no fueron aislados. Durante el 
período conocido como entreguerras, prorrumpieron en América Latina distintas 
dictaduras que inquietaron a la poetisa. En una carta a Cáceres, sostuvo: “Obser-
va, Chiquita, nuestra pobre América: Perón, Ibáñez y hacia arriba tres o cuatro 
dictaduras, más las de América Central; esto mismo afirmará a Ibáñez” (Mistral 
sin/fecha, en Guerra, 2005: 99). Sin embargo, el que le causó mayor preocupa-
ción fue Perón, quien perseguía a su amiga Victoria porque promovía la libertad 
de expresión en pleno régimen. En una de sus cartas, Gabriela le manifestó a la 
trasandina: “Lo de tu tierra [refiriéndose al régimen peronista], a medida que tome 
tinte comunista y totalitario, ya ha pasado a mi país y algunos dicen que a Bolivia 
y a Paraguay. Cuando todo esté amagado, la asfixia va a ahogar a cuantos hemos 
callado” (Mistral 1947, en Horan y Meyer, 2007: 166). Como lo revelan estos ex-
tractos, Mistral estaba preocupada por los autoritarismos que comenzaban a surgir 
en la región, pensando que ellos reprimirían a los intelectuales que denunciaban 
los malos gobiernos, y entre los cuales figuraba ella.

 La situación en México no era distinta a la del resto del continente. Mien-
tras permaneció en aquel país, Mistral desconfiaba de las conductas adoptadas por 
el gobierno revolucionario de Plutarco Elías Calles que, para afianzar su proyecto 
ideológico, había tomado medidas contra las voces disidentes, en especial la Igle-
sia Católica. Con ello demostraba una vez más su compromiso con las libertades 
individuales y su rechazo hacia los autoritarismos, además de su inclinación cris-
tiana. A García Monge le manifestó: 

Siento una profunda pena de que mis lazos con la Revolución me priven de 
escribir claramente una crítica sobre los sucesos a que aludo. Se trata de un 
pueblo nacionalista frenético, y se me diría que soy una desagradecida. Yo 
estimo y admiro la Revolución, la reforma agraria y la educacional, pero 
siento repugnancia por la etapa de persecución en que ha entrado. Reconoz-
co que los católicos se merecen algún dolor porque han sido elementos de 
desdén hacia el pueblo, de conservantismo capitalista, muchas veces. Sin 
embargo, no se merecen el atropello brutal que reciben (Mistral 1926, en 
Arce, 1989: 90-95). 

 Mistral afirmó que en México se hacían “cosas torpes, con un fanatismo 
medieval” que se contraponía a los valores más intrínsecos de esa revolución que 
se intentaba proyectar hacia el resto del continente. Entre esas “torpezas”, la más 
preocupante para la chilena era la persecución religiosa (Mistral 1927, en Arce, 
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1989: 90-95). A García Monge le escribió: “Cunde por Europa el desprestigio 
mexicano por los actos de piratería y de violencia que se verifican para arrancar a 
una enorme masa india y española de su fe” (Mistral 1927, en Arce, 1989: 90-95). 
Asumía que México y el continente se habían construido sobre sólidos pilares re-
ligiosos que no se podían derribar. Atentar contra ellos era poner en riesgo su exis-
tencia. Creía que la “desgracia” de América radicaba en que sus líderes, “creyentes 
y ateos”, eran unos verdaderos “matones” que ignoraban el valor de la religión en 
la cultura latinoamericana (Mistral 1927, en Arce, 1989: 90-95). Aseguró que todo 
esto era impulsado por una corriente liberal atiborrada de contradicciones, pues 
abogaba por la libertad, pero que sólo se practicaba: “Cuando sirve a los intereses 
de los poderosos”, quienes: “Afeaban hasta sus mejores empresas con el odio y el 
abuso de autoridad” (Mistral 1927, en Arce, 1989: 90-95).

 Más al sur, la realidad no era tan diferente. Años más tarde, Mistral le 
relataba a su amiga Victoria Ocampo, que acababa: “Leer algo sobre la poderosa 
Colombia”, donde: “Un perseguido de allá me ha contado cosas que dejan chiquita 
a la Inquisición. Pablo Neruda me las había dicho y yo no las había creído ni aun 
tomado en cuenta” (Mistral 1953, en Horan y Meyer, 2007: 209). Lo mismo en 
Ecuador, “País simpático y que había empezado a ponerse bonito, también está 
muy dividido” (Mistral 1953, en Horan y Meyer, 2007: 209). Al terminar la carta, 
la chilena ofrecía un panorama a todas luces desalentador: “Sigue pensando el 
mapa y sentirás frío y calofrío” (Mistral 1953, en Horan y Meyer, 2007: 209).

 Si bien Gabriela miraba los problemas de la región con cierto pragmatis-
mo, a veces lo hacía con algunos tintes de romanticismo. Al menos así quedó es-
tablecido en una de las misivas enviadas a su amiga, la ensayista uruguaya Esther 
de Cáceres: “Pero hay otra cosa que me trabaja sordamente y esos son los odios 
criollos. Nuestra raza produce, a la vez, odios negros y dorados cariños. Prefiero 
a eso el hielo de los yanquis que no hacen mal al extranjero porque no conviven 
con él” (Mistral 1952, en Guerra, 2005: 105). La chilena pensaba que estos “odios 
criollos” eran la causa fundamental de las desconfianzas que ella veía entre las 
naciones, pero más aún de las tribulaciones políticas y sociales que emergían al 
interior de los distintos países. Los golpes de Estado, las represiones y las dictadu-
ras no tenían otra explicación que esa animadversión que producía la lucha por el 
poder.

 El único país que de acuerdo con las cartas se mantenía libre de la tiranía 
era precisamente Uruguay que, para Mistral, era el modelo que el resto de los 
países debían seguir, y el lugar donde a ella le hubiese gustado vivir debido a su 
ambiente de paz y estabilidad. En otra de las cartas que le envió a Esther de Cáce-
res, esta vez desde Nueva York, escribió:
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Yo tengo entre mis manías el “moler” a mis criollos contándoles de mi Uru-
guay y su gente. Este hábito parece venir de que yo espero hace años que las 
demás repúblicas se den cuenta clara y absolutamente que es el único país 
hispánico que ha evitado la dictadura. Uruguay ha sido mi consolidación 
y mi esperanza a la vez. No digo más sobre este asunto porque me iría de 
lengua y me doblaría la tristeza y la ansiedad en que vivo por Chile (Mistral 
sin/fecha, en Guerra, 2005: 81).

 En otra carta, dirigida al poeta uruguayo Emiliano Orbe, Mistral destacó: 
“La tradición humanística del Uruguay, media soterrada después de Rodó” (Mis-
tral sin/fecha, en Guerra, 2005: 81), y aseguró que la experiencia del país oriental: 
“Es una gran cosa no sólo para ellos sino para América el no perder esa cuerda 
o esa vía de formación” (Mistral sin/fecha, en Guerra, 2005: 81). De este breve 
comentario a Orbe se desprenden dos ideas que merecen altura. Por una parte, el 
valor de las humanidades en la construcción política de un país, tarea que en Uru-
guay había sido encomendada al autor del insigne Ariel; y por otra, nuevamente 
hacía referencia a la dependencia que veía entre las naciones latinoamericanas, 
muchas veces distanciadas por problemas históricos sin resolver. A fin de cuentas, 
Mistral pensaba que la solidez intelectual y política de la república oriental sería 
un modelo que podía inspirar al resto de las naciones del continente.

3. El internacionalismo de Mistral

 Estando en Europa, Mistral se había percatado de que los políticos e inte-
lectuales locales tenían una pésima imagen de América Latina. A su amigo Monge, 
señaló:  

Hay un desdén tan estúpido respecto de nosotros en Francia, es tan vergon-
zante la cultura histórica de esta masa de sabios respecto de la América, 
se les siente una duda tan irónica sobre nuestros valores raciales, que si 
México y el Perú, con Centroamérica, se deciden a hacer una demostración 
hábil, bien preparada, de su trabajo popular, se podrá dar una sorpresa y 
una rectificación callada y espléndida a estos caballeros (Mistral 1927, en 
Arce, 1989: 94).

 ¿Acaso no era contradictorio que Mistral, primero, reprochara el com-
portamiento de América Latina, pero luego la defendiera con tanto ímpetu ante 
los europeos? En realidad, no. Mistral era una americanista declarada, que amaba 
profundamente a su tierra, pero sabía que la región tenía debilidades que debía re-
solver. No en vano le decía a Alfonso Reyes que: “La tierra nuestra” era “bendita” 
y “sin comparación alguna” (Mistral 1933, en Vargas, 1991: 84-85).

 Mistral consideraba la integración como una solución factible para los 
problemas que golpeaban a la región. En sintonía con varios “unionistas” (como 
Manuel Ugarte o Víctor Raúl Haya de la Torre), pensaba que los obstáculos que 
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enfrentaban las naciones eran comunes, y que era necesario un esfuerzo manco-
munado para resolverlos. Pero esto no era fácil según la poetisa, debido al desinte-
rés y al desconocimiento mutuo que reinaba entre los pueblos. A Reyes le escribía: 
“Nosotros, el extremo sur, muy poco entendemos a la América Central. Yo nunca 
podré entender el que esa gente no se una; sólo así comerían de veras. Nos daba 
pena el hecho tanto sitio había para hacer huertos y comer verdura” (Mistral 1955, 
en Vargas, 1991: 223). Pero Mistral fue más allá, y añadió otro infortunio: los 
países no dialogaban porque había rencores históricos entre ellos. Años más tarde 
planteó: “Siempre, al oír hablar de esos paisitos, tan simpáticos a pesar de todo 
vivían un chismorreo y unas riñas chiquitas como ellos mismos, pero, aunque cada 
uno no quisiese a los dos vecinos, la malquerencia no era otra cosa parecida a un 
choque de verdad” (Mistral 1955, en Vargas, 1991: 223). Hablaba de un “odio 
monótono y blanco”, sin sentido, que no se superaba solo “por pereza” (Mistral 
1955, en Vargas, 1991: 223).

 De acuerdo con Mistral, la disgregación de los países latinoamericanos 
era una de sus mayores “enfermedades”. Pensaba que la separación, la descon-
fianza y la falta de diálogo que había entre ellos impedían el progreso y la paz de 
los países, tanto en el ámbito interno como externo. Previo a la Segunda Guerra 
Mundial, y más puntualmente con la Guerra Civil Española, Mistral observó con 
preocupación el triunfo del fascismo, 

…que caerá sobre la América verticalmente, si gana en España. Y lleva las 
de ganar. Y es cosa de comenzar desde ahora mismo algún trabajo para ata-
jar la peste blanca inventada por los blancos, que están volviendo su famosa 
Europa en una vergüenza y una llaga, la lepra blanca que esta vez no viene 
del Oriente, que es bien caucásica, bien harto de latina y germana, para 
mayor abundamiento. El peligro es para nosotros de veras mortal (Mistral 
1937, en Horan y Meyer, 2007: 59).
 

 Esta carta a Ocampo pone en evidencia que, durante las guerras europeas 
(la civil española y la mundial de 1939), el miedo a un ataque fascista al continente 
americano era algo real, y que era necesario juntar fuerzas para contenerlo. Pero 
Mistral también pensaba que la cohesión de los países protegería a las naciones 
de conflictos de orden doméstico, como golpes de Estado u otras manifestaciones 
que pusieran en jaque las institucionalidades internas, que de paso afectaban al 
bien común de todos. Al menos así se lo comunicó a su amigo García Monge ante 
la fraudulencia electoral de México: “…América del Sur debe exigir la verdad 
de las elecciones mexicanas. América del Sur debe intervenir. Es absolutamente 
imposible que del sur se haga nada. Estoy más convencida que nadie, que ésta es 
la única doctrina sana y decente” (Mistral 1929, en Vargas, 1991: 49).
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Mistral fue sensata y realista al momento de analizar la región.5 Conocía cada 
una de sus debilidades: estaba desunida, en manos de gobiernos dictatoriales y 
atiborrada de revanchismos vecinales que impedían el diálogo internacional.6 A 
Ocampo le comentaba un factor que explicaba y agudizaba la distancia entre las 
naciones latinoamericanas: el desinterés de los políticos y los intelectuales por 
participar en los asuntos regionales. Le expresaba: “Pero tú, persona que quie-
re ser sólo argentina, has de saber que lo que se haga, si ha de servir, tiene que 
trabajarse con miras a la América del Sur casi entera” (Mistral 1947, en Horan y 
Meyer , 2007: 166). Ahora bien, la crítica a Ocampo fue la misma que le hacía a 
la nación argentina, que durante este periodo gozaba de un equilibro, superávit 
y desarrollo material único en América Latina, que la llevó a proyectarse hacia 
Europa, desatendiendo a sus vecinos americanos. Es así como en otra carta a su 
amiga Ocampo señaló: “Siempre siento hacia su país ese vago rencor de su olvido 
hacia la América más desgraciada, el abandono de nuestros problemas globales, el 
‘qué me importa a mí’ de país feliz” (Mistral 1937, en Horan y Meyer, 2007: 60).

 Mistral pensaba que: “La americanidad no se resuelve con un repertorio 
de bailes y de telas de color ni en unos desplantes tontos e insolentes contra Eu-
ropa” (Mistral 1935, en Horan y Meyer, 2007: 46). Había asegurado que: “Sale 
de las manos de los chacoteros y los tontos”, pero a Ocampo la invitaba a razonar 
sobre las “mil direcciones y sendas posibles dentro de ella” y a “escoger, con su 
tino sutil, las más insospechadas” (Mistral 1935, en Horan, 2007: 46). De esta 
manera sugería a su amiga que liderara un “movimiento americano” que superara 
el interés por lo europeo que habría imperado en su país entre los pensadores más 
reputados (Mistral 1935, en Horan y Meyer, 2007: 46).

Me temo mucho que esa presencia no sea posible si usted se nos queda 
afincada en la lengua francesa, y me temo que usted se engañe a sí misma 
creyendo que con sólo tratar temas americanos cumple con nosotros. Per-
done mi exigencia impertinente. Algunos de su raza, que usted debe querer, 
Sarmiento, por ejemplo, le diría más o menos lo que esta maestra de escuela 
le está diciendo (Mistral 1947, en Horan y Meyer, 2007: 46).

 En el epistolario se aprecia otro problema que dificultaba el acercamiento 
y la posterior integración de los países latinoamericanos: la xenofobia de algu-
nas sociedades hacia los ciudadanos de pueblos hermanos. En una de las cartas a 

5. En 1925, Mistral le planteó a Monge: “Tengo el desaliento más profundo por las cosas que ocurren 
en la América y que hacen pensar a veces que somos la fruta que se pudre en verde. Ojalá desde 
lejos vea yo más limpio estos pueblos débiles, vanidosos y desorientados. Ud. me dará a través de 
su revista (Repertorio Americano) alguna fe y alguna esperanza” (en Arce, 1989: 64).

6. Una de las frases que refleja las tensiones entre los latinoamericanos es posible apreciarla en una de 
las cartas a Victoria Ocampo, donde escribió: “Ay Victoria, nuestra América se parece a su precioso 
guanaco de las serranías en el tacto suave, el color tostado, el aire arisco -que suele ser salvaje- y que 
escupe al propio y al extraño por la vergonzosa sordera de nuestra América” (en Horan y Meyer, 
207: 47).
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García Monge, declaraba: “Hay en México –doloroso esto– un antiextranjerismo 
punzante. No me ponen dentro de él, pero yo me pongo” (Mistral sin/fecha; en 
Arce, 1989: 83) A Alfonso Reyes le informó que había recibido una invitación de 
México, pero a la que: “Naturalmente no voy; quiero yo mucho a su país, pero mis 
heridas están frescas, sin que esto quiera decir que yo no agradezco el bien enorme 
allí recibido y sin que yo quiera decir tampoco que yo tengo rencores. No, puro 
resentimiento, corazón dolido” (Mistral 1930; en Vargas, 1991: 75). Años después 
señaló:

Cuando Estrada me hizo invitar a México, acepté ir a Yucatán, pero el Mi-
nistro en Salvador insistió que fuese a México. Yo me sabía despiertos aún 
los odios allí, y no erraba. Dos artículos de ataques innobles y feroces se 
publicaron allá en esos días y fueron repartidos minuciosamente por Centro 
América, a mi paso. Me denunciaban a estos países como buscadora de 
dineros fiscales, ingrata y codiciosa (Mistral 1933, en Vargas, 1991: 85).

 Tiempo después, Mistral recordaba los malos momentos que había tenido 
en su vida. “No puedes entender hasta dónde siento el horror de la xenofobia”, le 
decía a Ocampo, a propósito de las discriminaciones que había sufrido en Cen-
troamérica, pero sobre todo en México (Mistral 1951, en Horan y Meyer, 2007: 
172). “¡Y yo no sabía, no, que ese país se ha vuelto tan xenófobo, sobre todo en la 
provincia!” (Mistral 1951, en Horan y Meyer, 2007: 172). Luego prosiguió: “Yo 
confío en el pobre pedazo de memoria que tengo para acordarme de que nuestros 
países tropicales son xenofobia pura y una urticaria rabiosa hecha de envidia” 
(Mistral 1951, en Horan y Meyer, 2007: 172). Esto no se produjo porque ella 
fuera descortés o algo por el estilo, sino más bien: “De la comezón de que viva 
una extranjera más entre ellos” (Mistral 1951, en Horan y Meyer, 2007: 172). Su 
dolor incrementaba cuando: “Hasta los mejores como Daniel Cossio Villegas y su 
mujer me querían, pero sentían lo mismo que los otros” (Mistral 1951, en Horan y 
Meyer, 2007: 172), es decir, desconfianza por una hermana americana que se abría 
camino entre ellos. A Esthér de Cáceres, relató: 

Parece que debo ir a Cuba por el centenario de Martí. A México no quiero 
ir a pesar de mi amistad con el Presidente. Allá soy, para los ateos beata, 
para los beatos una sospechosa que no a va las novenas y reza con la Biblia. 
Es ese el país más difícil que he conocido. Los inditos sin vuelta americana 
solo por el color de los ojos y los vestidos sastre. ¡Me cansé de su xenofo-
bia! (Mistral sin/fecha, en Guerra, 2005: 99).

 Los términos que utilizaba para referirse a este caso en particular son una 
pequeña muestra del grado de realismo –o pesimismo– con el que Mistral analiza-
ba a América Latina, a la que cuestionaba y criticaba, pero sin dejar de buscar al-
ternativas concretas que mejoraran sus condiciones. Los duros comentarios contra 
México son palpables, pero aun así fue uno de los países que más admiró, hasta el 
último de sus días. Eso demuestra que apreciaba a su región, a pesar de no estar de 
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acuerdo con muchas de sus particularidades. La diferencia, entonces, la marcaría 
nuevamente Uruguay que, según ella, respetaba no sólo la institucionalidad y la 
democracia, sino también al inmigrante. A Esther de Cáceres, escribió:

Yo no descuento la idea de trabajar en algo, querida, pero siempre evité, 
en el extranjero, competir con los nacionales, después de haber probado en 
México ciertos celos subterráneos pero operantes por tener un cargo fiscal. 
En cambio, tu país no tiene la xenofobia tremenda de los mexicanos ni cosa 
semejante a eso; pero el hecho es antipático en sí mismo, querida. Yo vivo 
esta mala cosa: un corazón muy débil después de aquél horror, de aquella 
noche del xenófobo Brasil (Mistral sin/fecha, en Guerra, 2005: 99).

4. Mistral desde la Liga de las Naciones

 Pero Mistral no claudicó, a pesar de todas las desavenencias y tensiones 
que había entre los países, y del desinterés de algunos políticos e intelectuales por 
los asuntos regionales. Una muestra de ello fue su incansable labor en la Liga de 
las Naciones, donde no sólo conformó una inmensa red de intelectuales latinoame-
ricanos, sino también construyó un espacio en el cual se promovió la integración 
cultural de las naciones. Ana Pizarro (2005: 25), resaltó la importancia de dicha 
institución, ascendiéndola a: “Foro internacional en donde se dirimen los grandes 
problemas que aquejan a la humanidad”, pues fue en ese espacio donde Mistral 
habría postulado y defendido: “Las virtudes de la cooperación intelectual”. 

 Con gusto informaba a García Monge su nombramiento en la Sección 
Letras del Instituto de la Liga de las Naciones: “Aún no acepto. Si aceptara ¿que-
rría su gobierno dármelo de compañero, como representante de Costa Rica en la 
institución? ¡Alegría y honra fuera para mí! Le avisaré si me voy para los efectos 
de este asunto” (Mistral 1927, en Arce, 1989: 93). Pero Costa Rica fue uno de los 
primeros países en retirarse de la Liga, ante lo cual Mistral se mostró afligida, 
argumentando que esta organización hacía: “El esfuerzo más noble de coopera-
ción que se haya hecho nunca por los pueblos”, pese a las tensiones y dificultades 
que se suscitaban en el plano diplomático (Mistral 1927, en Arce, 1989: 93). En 
la misma carta anticipaba que México y Argentina también se iban a retirar de la 
Liga. Sin embargo, su preocupación giraba en torno a la representación cultural e 
intelectual y no en los aspectos políticos e institucionales. Sabía que Centroaméri-
ca tenía atributos de sobra para contribuir en ese proceso.  

 Una de las primeras labores desempeñadas por Mistral en Ginebra, fue la 
organización de una biblioteca que reuniera obras americanas. Al uruguayo Ercas-
ty escribía: “Estamos haciendo con Palma Guillén una bibliografía de la América 
Española y acudiremos a usted muchas veces para hacer un trabajo decoroso” 
(Mistral sin/fecha, en Guerra, 2005: 30). A García Monge le relataba que:
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  El Instituto empieza a formar su biblioteca para la información internacio-
nal. Si le es posible a su editorial, háganos la gracia de unos seis libros. Hay 
escasísimo espacio y la sección americana contendrá solamente los libros 
medulares. Para mí esos son: Montalvo, Sarmiento, Martí, Lugones, Rubén 
Darío, Nervo, Valencia, Rodó, algunos más. Si a Usted le quedan ejempla-
res de algunas de estas firmas, ayúdenos, sin hacer esfuerzo excesivo. Yo sé 
que Usted sirve sin subvenciones a esta empresa en grande de intercambio, 
que nadie le paga (Mistral 1927, en Arce, 1989: 97).

  Un año después le insistió a García Monge: “Me permito solicitar de us-
ted una bibliografía suya, necesaria en el Instituto de Cooperación Intelectual para 
la información que sobre América Latina debe ser proporcionada por la suscrita 
a las diversas secciones” (Mistral 1928, en Guerra, 2005: 70). Esto reflejaba que 
la red intelectual estaba al servicio de la Liga, sembrando un latinoamericanismo 
esencialmente cultural, intelectual y letrado. Una pregunta pertinente sería por qué 
organizar una instancia como ésta. Ella, sin embargo, no entregó luces al respecto, 
al menos en las cartas analizadas para este trabajo. Una posibilidad sería su sen-
timiento unionista y su interés por dar a conocer a la región en Europa, donde la 
imagen del continente se reducía más bien a mitos “tropicalistas”. En este sentido, 
le escribía a Alfonso Reyes:

Me permito solicitar de Ud. la gracia siguiente: se trata de una petición cuyo 
texto acompaño, y que será entregada por la suscrita al Señor Ministro de 
Relaciones Exteriores de Cuba. Ella llevará, a lo más 7 firmas de escritores 
hispanoamericanos, y los firmantes deseamos que nos valga la ilustre de 
Usted en estas circunstancias (Mistral 1938, en Vargas, 1991: 116).

 Esto refuerza la tesis de una integración cultural-literaria. No obstante, 
sus intenciones y esfuerzos, la convocatoria de Mistral no fue de fácil tratamiento, 
ni menos estuvo exenta de problemas. Al menos así se lo comunicó al mismo Re-
yes en una de sus misivas: “Mis editores ladroncitos de Chile lo harían, y pagando 
algo, pero sigo creyendo que nuestros países reparten mal los libros, desde Argen-
tina hasta Costa Rica, pasando por Chile, donde, sin embargo, la industria librera 
crece a ojos vistas” (Mistral sin/fecha, en Vargas, 1991: 103).

5. El rol de la literatura en el latinoamericanismo de Mistral

 Para Mistral, la publicación, socialización y acumulación de trabajos 
literarios tenía tres propósitos fundamentales. En primer lugar, fortalecer la red 
intelectual. Luego, mantener a sus integrantes informados acerca de las diversas 
coyunturas políticas y sociales de la región. Y, por último, fomentar el latinoame-
ricanismo, cuyas conexiones con el identitarismo ya fueron estudiadas por Devés 
(2000), en un trabajo de largo aliento. En carta a De Cáceres, la chilena señalaba:
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“Y como tienen pudor, esconden el hecho y soportan esa sed de grandes 
libros nuevos que es una sed sacra; yo no quiero que a ti ni a mí nos falte lo 
fundamental que se publica en Argentina y en Uruguay. Ni aún de México 
recibo yo consejo ni obras nuevas” (Mistral sin/fecha, en Guerra, 2005: 99). 

 Sin embargo, Mistral tropezó con algunos inconvenientes. Desde su pun-
to de vista, lo más complejo era que los latinoamericanos no se conocían porque 
leían muy poco sobre ellos mismos, cuestión que de paso afectaba los intentos de 
integración. En efecto, si los países no dialogaban, no sólo se debía a sus revan-
chismos históricos, sino también porque no se conocían. Por ejemplo, en una carta 
a Victoria Ocampo planteaba:

“Ha hallado Connie [su asistente] un artículo mío inédito sobre un asunto 
que me interesa mucho, y que tal vez a Usted le importe, sobre la separación 
lingüística de nuestra América: lo de la literatura brasilera e hispano-ameri-
cana viviendo lado a lado e ignorándose” (Mistral 1938 en Horan y Meyer, 
2007: 98).

 El trabajo de Mistral en estas materias fue incansable. A García Monge le 
pedía: “Nada menos que tres o cuatro trozos de prosa costarricense que se adapte 
más o menos a estas órdenes de la editorial” (Mistral 1926, en Arce, 1989: 90). 
Las editoriales exigían: “Asuntos realmente americanos”, “tratados con objetivi-
dad plena, muy concretos y muy verídicos” (Mistral 1926, en Arce, 1989: 90). La 
publicación podía ser en forma de cuentos, ensayo o novela, pero con: “Buena 
lengua” y centrada en costumbres, historia y “muy ameno, para evitar el tedio del 
relato” (Mistral 1926, en Arce, 1989: 90). Para ella era fundamental que Costa 
Rica estuviera presente en la publicación porque, de no ser así, “sería una locura”. 
Adicionalmente le pidió “algo de Nicaragua”, pues no tenía nada de Rubén Darío. 
Con esto cumplía el objetivo de publicar trabajos de autores reconocidos, que 
informaran fehacientemente sobre la realidad latinoamericana. Solo así, europeos, 
estadounidenses y latinos conocerían más sobre la región. 

 Más adelante, Mistral le contaba a Ocampo que una editorial de Estados 
Unidos le había encargado una antología iberoamericana. Era una editorial nue-
va: “Pero ya próspera que maneja el yerno yanqui de una amiga mía chilena de 
Nueva York, socio capitalista y persona de fiar” (Mistral 1939 en Horan y Meyer, 
2007: 100). Pensaba en escribir algo sobre la visión de Anahuac, impulsada por 
su vocación indigenista. Luego aclaró que: “La editorial no me asigna dinero para 
pagar los derechos por los trozos de autores vivos, así que yo los pagaré dentro 
de los recursos que me da el libro” (Mistral 1939 en Horan y Meyer, 2007: 100). 
Esta fuente revela su interés por publicar trabajos latinoamericanos, a pesar de no 
obtener ganancias. En realidad, lo único que la motivaba era difundir la cultura 
entre sus “hermanos americanos”. Años después señalaba a la argentina:
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Aquí estoy metida en una especie de antología ibérica para tus gringos. 
No es sino un libro que podría llamarse Iberoamérica. He buscado, en lo 
que tengo, algo tuyo que poner, y no he hallado nada que sea americano, 
excepto ese viaje a la Patagonia, que no me vale en el caso porque tratas un 
detalle mínimo de tu país, un pedacito (Mistral 1942, en Horan y Meyer, 
2007: 143).

 Esta carta es acotada, pero contiene ciertos elementos que resumen el 
trabajo americanista de Mistral. En primer lugar, relata su labor literaria; en ese 
momento se encontraba editando una obra que no tenía otro nombre que “Ibe-
roamérica”, cuyo destino era Estados Unidos; la poetisa quería llegar al público 
norteamericano a fin de instruirlo más sobre sus vecinos del sur. En segundo lugar, 
y con mucha delicadeza, le cuestionó a su amiga Ocampo el enfoque localista que 
había adoptado. De hecho, el único trabajo de su autoría que encontró, lo conside-
ró algo propiamente argentino, en vez de americano. En ningún caso Mistral pensó 
que eso fuera improcedente. Solamente manifestó que no le servía para el objetivo 
que perseguía, que era una obra de dimensiones americanistas.

Conclusiones

 La vocación americanista de Mistral no es un tema novedoso en el ámbi-
to académico. En páginas anteriores fueron citados algunos especialistas que han 
abordado este tema, desde distintas perspectivas, con resultados extraordinarios y 
que no merecen impugnación. No obstante, en la literatura había un vacío que este 
trabajo intentó satisfacer: analizar este tema, pero a través de su epistolario, que 
no sólo es abundante, sino también muy diverso. Estas fuentes son importantes, 
por una parte, porque son cartas privadas y no públicas (como sus recados o poe-
mas), por tanto, reflejan sus ideas desde un punto de vista personal y reservado; de 
hecho, como se comentó páginas anteriores, ella misma pedía que no se revelaran 
los contenidos de esos documentos; y por otra, porque sus remitentes eran pensa-
dores iguales que ella, interesados por resolver los problemas políticos, sociales y 
culturales de la región.  

 Mistral fue una mujer apasionada, romántica e idealista. Al menos así 
lo demuestran sus escritos literarios y epistolares. Si bien sus preocupaciones por 
América Latina emergían de problemas concretos, lo cierto es que su enfoque 
tenía una fuerte cuota de emocionalidad, que a veces limitaba con el pesimismo. 
Basta recordar una de las cartas enviadas a carta a García Monge (1924, en Arce, 
1989: 84), donde manifestaba cierta tristeza por algunas cosas: “Amargas y vitales 
de nuestra América”. Esa misma misiva la cerraba refiriéndose a: “Nuestro infeliz 
continente”. En fin, estos y otros datos contenidos en este trabajo demuestran que 
Mistral se dirigía a sus amigos con discreción; no deseaba que estos pensamientos 
fueran públicos, por eso los reducía al plano íntimo. Pero también patentan su 
interés por identificar, abordar y resolver aquellos aspectos que hacían “infeliz” al 
continente.
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 Más allá de estas sensaciones, las cartas de Mistral son fuentes vivas para 
conocer más sobre la historia latinoamericana del último siglo. Es cierto que era 
poeta, escritora, cónsul y pedagoga, pero ante todo era una ciudadana-intelectual, 
que conocía, dominaba e interpretaba bastante bien las particularidades de la re-
gión, simplemente porque le apasionaba. Recorrió varios países, estrechó amis-
tades con intelectuales de renombre y publicó en medios tan prestigiosos como 
Repertorio Americano; además de sus responsabilidades en la Liga de las Nacio-
nes. Toda esta experiencia le brindó información valiosa que supo aprovechar. Las 
noticias procedentes de distintas realidades y el interés vertido en los asuntos lati-
noamericanos la llevaron a transformarse en una voz autorizada de su época. Pero 
lo más interesante que pudo constatar este trabajo, es que todas sus reflexiones 
las hizo con un realismo asombroso. Eso evidencia que sus preocupaciones eran 
auténticas.
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