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Fernando Ainsa: Soñador irredento, siempre adelante1.
Fernando Aínsa: Unrepentant Dreamer, Always Moving Forward

Horacio CERUTTI-GULBERG
UNAM, México.

1 Ponencia leída por su autor en el Simposio sobre La concepción de la utopía desde América Latina (en Homenaje a Fernando 
Ainsa), 52º Congreso Internacional de Americanistas, Sevilla del 17 al 21 de julio de 2006. (Se reproduce, con autorización  del 
autor, para este dossier homenaje a F. AINSA)

NOTAS Y DEBATES DE ACTUALIDAD

Resumen

En este artículo se presenta un importante e interesante 
recorrido de la trayectoria intelectual del pensamiento de 
Fernando Ainsa sobre su concepción de la Utopía en sus 
períodos más significativos. Las trayectorias históricas 
y culturales del vocablo y sus formaciones políticas e 
ideológicas, de cara sus representantes más conspicuos 
de la actualidad, como v- gr.,, Bloch, Roig, Biagini, etc., 
vendrán a situar en manos de este autor la proyección, 
función, género y trayectoria del pensamiento utopista 
como una praxis para la comprensión del thelos 
emancipador de América Latina.
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Abstract

This article presents an important and interesting tour of 
the intellectual career of Fernando Aínsa’s thought about 
his conception of Utopia in its most significant periods. 
The historical and cultural trajectory of the word and its 
political and ideological formations —in the face of its 
most conspicuous representatives paths today, as v.gr. 
Bloch, Roig, Biagini, etc.— will locate, in the hands of 
this author, the projection, function, gender and trajectory 
of a utopian thinking as a practice for understanding the 
emancipatory thelos of Latin America.
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Revisando y disfrutando para esta ocasión de la relectura de una buena parte de sus trabajos, de 
que dispongo por la gentileza del mismo Fernando, me encontré de nueva cuenta con sus fraternas 
dedicatorias donde reiteradamente se repiten, como consigna juguetona, los términos ‘amistad’ y 
‘complicidad’ en las más diversas articulaciones. En el desarrollo de nuestra amistad, que él también 
califica de ‘itinerante’ por nuestro nomadismo incontrolable, nunca hemos podido disimular ese guiño 
de complicidad fraterna que siempre nos ha unido, desde que nos conocimos hace ya muchos años en 
circunstancias que no puedo recordar con detalle, quizá porque vivo la suya como si fuera una amistad 
desde siempre, de toda la vida. Lo que es seguro es que de entrada debió haber, como se dice, bastante 
química entre nosotros. ¿Habrá influido el ser fans de Cortázar, la condena a ser adultos “descolocados” 
o el gusto compartido por los boleros y, en general, la música llamada ‘romántica’? Resulta imposible 
no identificarme y disfrutar de la maestría con que examina Fernando la obra del autor de Rayuela en: 
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa o de los giros conosureños y caribeños en el modo en 
que enlaza letras de canciones ‘románticas’ (y hasta de “cursis canciones melosas”), para enhebrar el 
tejido de la ¿ibérica? prosa ágil y erotizada -en una gama que va de la sutileza al sarcasmo- en El paraíso 
de la reina María Julia2 . ¿Será cada una de nuestras vidas “un bolero”?3. 

Amigos cómplices. Eso hemos sido, eso somos y lo seguiremos siendo, porque nuestra complicidad 
deriva de compartir el ansia y el ejercicio de la transgresión a las limitaciones que angostan la dignidad 
en cotidianidades hostiles a la plenitud humana. Y es que esa dignidad nos es merecida a los humanos 
por el solo hecho de serlo. No se nos otorgará plácidamente como regalo en ningún cielo. Por ello, hemos 
encarado ese ejercicio con voluntad y disposición plena, como una tarea terrenal seria y responsable, 
siempre con una actitud de profundo respeto recíproco y hacia los demás. 

Con Fernando tenemos en común años de interlocución y trabajo paralelo convergente, en un 
continuo valorarnos y dándonos ánimo mutuamente para avanzar en el estudio de la utopía y no desmayar 
en el ejercicio irrenunciable del utopizar. (…) Su enfermedad, ahora felizmente controlada, nos desquició 
mientras meditábamos sobre las que bien podemos considerar ciertas rutinas de este Simposio como un 
espacio ya ganado y consolidado en el seno de los Congresos de Americanistas. Nuestro Simposio se 
ha ido constituyendo en un punto de referencia para quienes, desde muy diversos lugares, tradiciones y 
perspectivas, insistimos en trabajar la utopía, pensarla y repensarla desde todos sus ángulos y perfiles 
en procura de quedar en mejores condiciones impulsoras de voluntades individuales y colectivas para 
hacerla efectiva en sus rasgos más indelebles. Por eso se me ocurrió proponer, como una sorpresa, 
espero que grata para Fernando, que esta vez adoptara el carácter de un homenaje a nuestro querido 
amigo. Un homenaje para echar al vuelo una vez más y colectivamente la imaginación rebelde, el soñar 
despiertos, que nos impulse a construir novedades sin cuento. Para ello ha sido indispensable el apoyo 
y la colaboración de colegas también muy amigos como Jussi Pakkasvirta de Finlandia y María del Rayo 
Ramírez Fierro de México, a quienes aprovecho para expresar todo mi agradecimiento. Durante estos 
años, nuestro Simposio ha sido un eslabón en el itinerario hacia esa “Internacional de la Utopía” de la que 
más de una vez hablamos y que sigue como tarea pendiente4. Es un Simposio que intentamos siempre 
construir a nuestra medida y que, en cada Congreso, se nos sale del guacal –para decirlo con expresión 
muy mexicana. Felizmente, diríamos, se escapa de nuestro control y nosotros mismos nos quedamos 
sorprendidos de la capacidad de fecundación intelectual, política y humana de la temática y el abordarla 

2 Cf. AINSA, F (1986). Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid, Gredos, esp. pp. 369-409 y AINSA, F (1995). El 
paraíso de la reina María Julia. Madrid, Huerga & Fierro.

3 AINSA F (1995). Op. cit., p. 111
4 Cf. AINSA, F (1992). De la Edad de Oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico americano. México, FCE, p. 26 y lo que 

reiterábamos en nuestro “Prólogo” a CERUTTI GULDBERG, H & PÁEZ MONTALBÁN, R (Coords) (2003). América Latina: 
democracia, pensamiento y acción. Reflexiones de utopía. México, UNAM / Plaza y Valdés, especialmente p. 14.
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colectivamente conllevan. No nos cansamos de asombrarnos por la fuerza energizante del reunirnos 
para poner en común y discutir leal y honestamente nuestras disquisiciones al respecto, por lo general 
muy difícilmente alcanzadas a partir de experiencias personales frecuentemente muy duras. 

La obra de Fernando ha tenido una grande y merecida repercusión en diferentes ámbitos culturales 
a nivel mundial. La presencia de todos nosotros aquí es un indicio fehaciente de ello. Lo es también 
la indirecta, de aquellos que no han podido asistir, pero que nos acompañan desde lejos con todo su 
corazón y han comprometido ya sus colaboraciones para ser integradas en el volumen de homenaje, que 
surgirá como resultado de esta reunión.

¿Cómo no comenzar destacando ciertos rasgos del modo en que actúa Fernando para poner en 
ejercicio su voluntad indeclinable de transformación? Quienes tenemos la alegría de disfrutar su amistad 
sabemos de su finura en el trato, de su sentido del humor y de la ironía, de su savoir faire, de cierta 
parsimonia hasta inercial que lo caracteriza, de su afición a la buena vida (y a la vida buena...), de su 
simpatía desbordante, de su capacidad de seducción, de sus infaltables ‘gorras’ lucidas y esgrimidas 
como símbolos del cruce de múltiples fronteras y de su familiaridad con geografías diversas, de su 
admiración por la matemática5y la geometría6, de su adicción al ensayo desmitologizador7, de su carácter 
constitutivo de exiliado asumido y exhibido siempre como convocatoria a la complicidad en el éxodo 
colectivo. Quizá Fernando encarne de manera paradigmática ese “sentido innato de lo utópico” que, con 
muy buen criterio, Carmen Bohórquez nos adjudica a los/as latinoamericanos/as8. Todo esto adornado 
por una virtud difícil de practicar y que él mismo se permitiera aconsejar (nos, ¿se?), cuando escribía 
con lúcida pluma entrenada en mil trances de la vida: “Antes de (des)esperar, se sugiere esperar. La 
paciencia es una de las virtudes cardinales más útiles cuando se vive lejos”9. Abierto siempre, en suma 
y para decirlo en sus sugestivos términos, a esas “para-jodas” de la vida, que conducen muchas veces 
a reiterar por nuevos rumbos y sin saberlo lo ya (requete) andado por quienes nos han precedido “en 
épocas de opciones y no de triste mediocridad como” las nuestras, lo cual no excluye, de ninguna 
manera, nuestra vocación a lo nuevo, a la creatividad, a la misma originalidad; tan sólo la (re)sitúa10.

Con el fin de enmarcar mi propia exposición, quisiera recuperar aquí dos ejemplos de esa entusiasta 
recepción de la obra de Fernando a que me refería. Son éstas la del filósofo y teólogo cubano-alemán 
Raúl Fornet-Betancourt y la de la filósofa e historiadora de las ideas mexicana María del Rayo Ramírez 
Fierro. Amigos comunes y muy apreciados también. Raúl enfatiza la redefinición del mestizaje por parte 
de Fernando y lo entiende como que varones y mujeres “... aprenden el habitar varios lugares y la 
convivencia en y desde ellos; y que, por ese aprendizaje, se reconocen, más allá de cualquier límite, 
como seres capaces de pertenecer a la vez a varios mundos –¡también a los mundos todavía posibles!- 
y entienden además que ese anhelo de ser todos los mundos es la vocación a lo universal que debe 
cultivarse en todos y todas con abierto espíritu de mutualidad”11.  De acuerdo con su enfoque, Fernando 
tendría una “afinidad anticipativa” con el “ethos de la interculturalidad”, tal como lo entiende en sus 

5 Ver si no el cuadro del debe y el haber en AINSA, F (1995). Op. cit., pp. 91-93
6 Ver el “triángulo equilátero de la perfección personal” en AINSA, F (1995). Op .cit., p. 95; 139.
7 Cf. AINSA, F (2005). “Ensayo”, in: SALAS ASTRAÍN, R (Coord.,) (2005). Pensamiento crítico latinoamericano. Santiago de Chile, 

Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, Vol. I, pp. 250-252.
8 BOHÓRQUEZ, C (2005). “Utopía”, in: SALAS ASTRAÍN, R (2005). Op. cit., Vol. III, p.1039.
9 AINSA, F (1991). De aquí y de allá. Juegos a la distancia. Montevideo, Libros del Mirador, p. 57.
10 Cf. su hermosa novela sobre el éxodo y el exilio de una historia que (¿) no se repite (?): AINSA, F (985). Con acento extranjero. 

Estocolmo, Nordan–Comunidad, pp. 133 y 154 respectivamente. Por cierto, las paradojas son apreciadas por Fernando en su 
uso crítico y como elemento constitutivo del ensayo (Cf. AINSA, F (2005). Op. cit., pp. 256-257).

11 FORNET-BETANCOURT, R (2004). Crítica intercultural de la Filosofía Latinoamericana actual. Madrid, Trotta. Cf. especialmente 
las pp. 92-97.
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trabajos Raúl12. Por su parte, María del Rayo, siempre ha mostrado intensa admiración por la obra de 
Fernando y ha recogido especialmente la caracterización de las etapas que constituyen la periodización 
sugerida por él para seguirle la pista al tránsito de lo imaginario a lo real en la historia nuestra13. A María 
le interesa rescatar “... la propuesta de Ainsa de leer en clave utópica la historia de nuestras culturas”14. 
Un importante “... ejemplo de cómo a lo largo de muchos años de investigación se puede tener una visión 
más o menos abarcante de la latencia y la tensión utópicas en nuestra historia”15. Ya en un sugerente 
libro suyo de principios de los 90, María había retomado la periodización propuesta por Fernando para 
ubicar adecuadamente la figura señera de Simón Rodríguez16.  

Permítanme, entonces, apoyarme en los valiosos estudios de estos dos queridos colegas y amigos 
para destacar dos dimensiones de la obra de Fernando, como son sus relaciones complejas con la 
cultura y la historia de nuestra América. Como una especie de Bloch a la latinoamericana, Fernando se 
apropió para poder pensar a nuestra América no sólo de buena parte de la terminología sino también 
del enfoque dialéctico ‘cálido’ del filósofo judío alemán, quien pasara por México como parte de su exilio 
frente al nazismo. Logró, mediante este recurso, poner(se) a la disposición un interesante instrumental 
heurístico y consolidó, a través de sus trabajos, un cierto conjunto de topos sugerentes para el estudio de 
la utopía en esta América nuestra. Topos a los que recurre permanentemente sabedor de su fecundidad, 
no exclusiva por supuesto, para el tratamiento topográfico, podríamos decirlo hasta provocativamente 
de este modo, del tema de la utopía. “La lectura de El principio esperanza de Ernst Bloch a fines de 
los años 60 [escribía Fernando a modo de autoconfesión] fue para muchos de nosotros –jóvenes a 
la búsqueda de un método para interpretar la rica y contradictoria diversidad de América Latina- una 
auténtica revelación”17. Fernando ha tenido siempre bien claro que “[n]o se trata de proponer [...] 
una simple transposición de la filosofía de Bloch al pensamiento latinoamericano...”, sino de trabajar 
arduamente para alcanzar “... L’histoire a partentière”, como titula Lucien Fevbre a su obra”18.  Desde ahí, 
desde los años sesenta en adelante, partió siempre de la distinción clave entre género y función utópica. 
El género caracterizado o “regido por una preceptiva de caracteres precisos”, que Fernando resume en 
los siguientes aspectos: 

- el insularismo geográfico de sus escenarios, aislamiento que garantiza la pureza e impide toda 
influencia externa; 

- la autarquía del régimen económico que busca la autosuficiencia; 
- la planificación geométrica de la ordenación urbana y la regulación matemática de los ritmos de vida; 
- el colectivismo homegeinizador que rige el trabajo, el ocio y la vida privada; - el dirigismo de sus 

gobiernos, generalmente autocráticos; 
-el carácter a-histórico del sistema propuesto, donde no hay evolución y todo está dado para siempre; 

12 Ibíd., p. 93
13 RAMIREZ FIERRO, M del R (2005). Utopología desde Nuestra América. México, FFYL, UNAM. Cf. especialmente el apartado 

“Función y tendencia utópicas: la aplicación de la filosofía de la esperanza a la historia americana: Fernando Ainsa”, pp. 43-45.
14 Ibíd., p. 50.
15 Ibíd., p. 51.
16 Cf. RAMÍREZ FIERRO, M del R (1994). Simón Rodríguez y su utopía para América. México, UNAM, p. 19ss 
17 “Una ventana abierta a un paisaje que todavía no es. La lección de Ernst Bloch en América Latina”, in: VV. AA (2003). Noche del 

mundo y razón utópica. San José, Costa Rica, Ediciones Perro Azul, p. 95.
18 Ibíd., pp. 106-107.
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- y, sobre todo, la condición pedagógica del texto, presentado como modélico19. 
Al interior del género incluirá una distinción muy sugerente para pensar sobre los debates 

interminables acerca de la utopía. 
En una simplificación extrema, la Utopía de Moro inaugura la línea basada en la libertad, y la Cittá 

del sole de Campanella la del orden, lo que se ha traducido –sin hacer juego de palabras- en dos 
modalidades opuestas del género: las utopías que describen un estado ideal del ser (utopías de tradición 
popular y revolucionaria) y las utopías que definen el ser ideal del Estado (utopías institucionales y 
totalizantes, cuando no totalitarias)20. 

Todas estas distinciones, y otras más indispensables, forman parte de la necesaria discriminación 
que viene exigida: “Cuando una palabra quiere decir todo y sirve para designar tanto una cosa como 
su contrario [... y en ese caso] lo primero que se sospecha es que detrás de la contradicción entre tan 
diferentes acepciones hay una indefinición semántica”21. Esta prepotente indefinición semántica conduce 
a efectuar distinciones de términos y sus correspondientes significaciones, para poder avanzar hacia 
delimitaciones que permitan un cierto uso más o menos unívoco y, por tanto, comunicativamente eficaz, 
jugando siempre con connotaciones incontrolables. Y Fernando nos ilustra acerca de los términos: 
utópico, aparecido en 1529; utopiano, que se usó después y desapareció en el curso del siglo XVIII; 
utopista, utilizado a partir de 1729; la distinción en alemán entre “... utopisch, la utopía en sentido objetivo, 
y utopistisch, la utopía en sentido peyorativo, sinónimo de la búsqueda de lo imposible”; utopismo, para 
descalificar pretensiones percibidas como desmesuradas y esgrimido más recientemente, ¿quizá ya 
en el siglo XX? Lo que le permite señalar significativamente: “Es como si el utopismo hubiera tomado 
el lugar de la utopía para demostrar que es más importante la intención o el modo que la obra literaria 
o el género”22. Todo lo cual hace más relevante e interesante la distinción entre el género (con su rígida 
preceptiva) y otras modalidades de ejercicio de lo utópico, como la función. Siguiendo con el género 
son factibles diversas clasificaciones. Se habla de “... antiutopías, distopías (el “no lugar” negativo) o 
kakatopías (utopías del infierno)...”23. Hermosas variantes irá detectando Fernando en su estudio sobre 
la Ciudad de los Césares, donde sigue el itinerario fabuloso que lleva del acontecimiento histórico a la 

19 Ibíd, p. 99. En un trabajo anterior que funge como el referente básico del que venimos examinando, resumiría como sigue: 
“El género utópico está regido por reglas fijas que la crítica ha definido con precisión (insularismo, regularidad, dirigismo, 
colectivismo y condición pedagógica, fundamento libertario o totalitario, etc...) diferenciándolo de otros género conexos (mitos 
de la Edad de Oro, de las insulaefortunatae, Arcadia, países legendarios, viajes imaginarios, el ‘espejo de los príncipes’, etc...) 
y rechazando la inclusión retroactiva y anacrónica de obras de espíritu utópico en una modalidad fundada por Tomás Moro en 
1516” (AINSA, F (1986). La función utópica en América Latina y el modelo de Ernst Bloch”, Prometeo. Revista Latinoamericana 
de Filosofía. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, año 2, mayo-agosto, nº 6, nota 2, p. 39 (subrayados en el original). En 
AINSA, F (1990). Necesidad de la utopía indicará sólo: insularidad, acronia (“... carácter a-histórico del sistema dado de “una 
vez por todas””), autarquía, planificación urbanística, reglamentación (Montevideo, Nordan-Comunidad / Tupac-ediciones, cf. 
pp. 41-46). Vuelve sobre el punto en AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 137, nota 11 y en p. 145. También en AINSA, F (1993). “Los 
signos imaginarios del encuentro y la invención de la utopía”, in: HOUSKKOVÁ, A & PROCHÁZCA, M (Eds). Utopías del Nuevo 
Mundo. Actas del Simposio Internacional, Praga, 8-10 de junio de 1992. Pardubice, Academia Checa de Ciencias y Universidad 
Carolina, p. 13, nota 10 y en AÍNSA, F (1999). La reconstrucción de la utopía. Prólogo de Federico Mayor. México, Correo de la 
UNESCO, pp. 19-25.

20 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 45 (negritas en el original). Por supuesto, valga el ejemplo, aunque es muy difícil aceptar que en el 
caso de Moro estaríamos en presencia de la libertad y un producto de tradición popular y revolucionario. Valga el ejemplo en todo 
caso, decimos, en la comparación, que es lo que le interesaba destacar a Fernando en ese momento. Este tópico le servirá a 
Fernando para criticar fuertemente las dimensiones totalitarias de experiencias frustráneas: “... el contenido totalitario de la utopía 
que confunde el “ser ideal del Estado” con el “estado ideal del ser”, que prefiere el orden a la libertad y que teme a la imaginación 
y a la heterodoxia, tan dramáticamente reconocido en los sistemas que se desmoronarona partir de 1989” (AINSA, F (1999). 
Op. cit., p. 13).

21 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 56. Desarrollado también en AINSA, F (1999). Op. cit., pp. 15-19.
22 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 57.
23 Ibíd., p. 85 (negritas en el original).
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leyenda, de ésta al mito, el cual se reconvierte en utopía y permanecerá, bajo esta modalidad, subyacente 
como materia de ficción novelesca24. Y esta obra suya de rastreo amplísimo, que como buen baqueano 
efectúa aparentando no hallar mayores problemas, culmina con una constatación irreductible a partir de 
la Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mújica Láinez: “El dualismo americano, la tensión entre el ser de 
una realidad que parece desmentir todo idealismo utópico y el deber ser de una esperanza renovada 
después de cada derrota histórica...”25. 

De diversas maneras trata Fernando esta tensión. Veamos algunos lugares: “... los ejemplos 
de permanente tensión entre proyecto y realidad, entre el deber ser de principios, planes e ideales 
pregonados con énfasis y un ser hecho de claudicaciones, dependencia, estereotipos y subdesarrollo, 
cuando no de mera retórica que se dan en América, me atraían en la medida de su propia desmesura, 
porque eran tan apasionantes como patéticos”26; “... la tensión que ha opuesto la topia de la realidad (el 
ser) a la ontología del deber ser (utopía)...”27. 

Prolongando el enfoque blochiano puede efectuar así, la revaloración, como señalara María del 
Rayo, de la latencia y tendencia del presente como anticipación y prospectiva de futuro, la función utópica 
como tensión entre utopía y realidad, tensión “... que opera a lo largo de la historia de América Latina, 
entre la topíade la realidad y las diferentes utopías proyectadas”28. 

La exteriorización de la tensión (Streben) se traduce en el sentimiento de aspiración (Sehnen). Pero 
la tensión debe tender concretamente hacia alguna cosa. Se convierte en búsqueda (Suchen) cuando 
tiende hacia una finalidad y se diferencia según su objetivo en pulsión y en necesidades materiales29. 

Sobre lo que abunda, más adelante, con unas consideraciones que debemos recoger completas. 
A partir de la reivindicación de Lenin de ‘los sueños hacia delante’, Bloch desarrolla las nociones de 

frente, tendencia y latencia. Frente es el punto de avance en el tiempo, es el ahora. Es donde se gesta 
lo nuevo que aún no ha nacido [...] Tendencia: La realidad es tendencial y la dirección a donde se dirige 
se halla marcada y orientada por las carencias del presente que se busca desterrar. La tendencia estará 
caracterizada por el bien todavía no realizado y, por lo tanto, aún sólo posible. Esta orientación hacia 
delante implica la latencia. En la tendencia se oculta la latencia del todo o la nada, del éxito o del fracaso 
de la historia. En una disyuntiva aún no dirimida son posibles los triunfos parciales de posibilidades de 
distinto signo. La latencia se da también en períodos de cambio epocal, en el final de períodos, cuando 
una sociedad ya está grávida de otra30. 

Sin olvidarse de la distinción entre utopía concreta y la mera utopía desiderativa, “expresión de 

24 Cf. AINSA, F (1992b). Historia, utopía y ficción de la Ciudad de los Césares. Metamorfosis de un mito. Madrid, Alianza.
25 Ibídem, p. 117. La cuestión se retoma en AINSA, F (1992a). Op. cit., pp. 203-204.
26 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 12 (subrayados en el original). 
27 Ibíd., p. 19 (negritas en el original).
28 AINSA, F (2003). Op. cit., p. 108 (subrayado en el original).
29 AINSA, F (1986). Op. cit., nota 3, p. 39 (subrayados en el original). Con esto no pretende insinuar que todos los pliegues de la 

acción sean transparentes a la inteligencia. Conviene reflexionar aquí sobre las afirmaciones de Luis Aguilar: “... se debe decir 
que el momento mismo en el cual el actor es, el momento en el cual el actor actúa, a saber el Ahora, no cae bajo la luz de la 
conciencia, es tenebrosamente oscuro para sí mismo. La conclusión inferida del hecho de la oscuridad del Ahora, conclusión en 
que se concentra toda la ontología y metodología utópica de Ernst Bloch, es que lo existencial, lo vital no es lógico-contemplativo, 
sino motórico e intensivo. El que el ente es, el ser del ente y lo que significa últimamente el ser del ente, su origen profundo y 
su sentido último, todo esto se substrae a la experiencia del conocimiento y de la conciencia que lo acompaña. El ser del ente 
es ignoto y es una incógnita para el ente consciente” (AINSA, F (1981). “El punto de partida de la ontología utópica de Ernst 
Bloch”, Dianoia. México, UNAM/FCE, año XXVII, nº 27, p. 104, cursivas en el original). Indispensable para profundizar en la obra 
de Ernst Bloch es el denso trabajo de Beat DIETSCHY (1988). GebrocheneGegenwart. Ernst Bloch, Ungleichzeitigkeit und der 
Geschichtbild der Moderne. Frankfurt am Main, VervuertVerlag, 379 pp.

30 AINSA, F (1986). Op. cit., nota 14, pp. 40-41 (subrayados en el original).
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anhelos sin fundamento y sin consecuencias, esencialmente evasiva”31. Del viaje como alegoría 
geográfica de la “búsqueda de ‘un espejo para la identidad humana’” y “del viaje interior ‘en busca de 
sí mismo’”32. Viajes que se organizarán en dos movimientos, que Fernando añade al estudiar el asunto 
en nuestra América: “centrípeto (viajes inciáticos en busca de la identidad hacia el secreto corazón de 
la selva americana [...] y el centrífugo (viajes de huída fuera de América, pero de encuentro consigo 
mismo...”33. Por supuesto que 

(…) no basta con los sueños diurnos, expresión de deseos y anhelos varios, para que se pueda hablar 
legítimamente de función utópica. Es necesaria además la voluntad, acompañada de un esfuerzo no 
exento de coraje para que “los castillos en el aire de hoy puedan ser los palacios de mañana”34. 

También destacará las huellas de lo utópico que podrán “reconocerse en los fragmentos de lo que 
‘no-es-todavía’”35. Las nociones de nostalgia, retorno y patria, entendidas como “los radios y soportes 
fundamentales del ‘círculo teórico y semántico’ sobre el que [Bloch] edifica su filosofía utópica”36. No 
podemos olvidar tampoco la distinción, incorporada más adelante por Fernando en sus trabajos, entre 
función y modelo, siempre dentro del espíritu de su investigación al modo de work in progress, como el 
mismo gustara de proclamarlo. Lo expresó con toda precisión en la Introducción a De la Edad de Oro a 
El Dorado y por su importancia la reproducimos a continuación, a despecho de la extensión de la cita: 

Este distingo metodológico nos parece fundamental, porque si el contenido de los modelos varía según 
las épocas y circunstancias, la función utópica es permanente y acompaña los ritmos sincrónicos o 
diacrónicos de la historia como una constante que reaparece en las renovadas versiones de un mismo 
“principio esperanza” esencial, lo que llamamos la “necesidad de la utopía”. Esta premisa que nos parece 
ahora clara no siempre nos resultó evidente, tantos modelos utópicos planteados en las últimas décadas 
nos tentaron por su propuesta circunstanciada y nos parecieron humana37. 

Escudriñemos algunos de estos tópicos en los que Fernando condensa su reflexión. 
Periodización en cinco momentos: 
- el que precede y propicia el “descubrimiento” de América, “presentimientos”, mitos y leyendas del 

imaginario clásico y medieval que configuran una primera idea de lo americano; 
- el que organiza, a lo largo del siglo XVI, las alternativas a la conquista imperial, especialmente en 

la experiencia vivida de la práctica religiosa y misionera; 
- el fermento de ideas y acciones políticas que preparan y acompañan la Independencia americana; 
- los planes y proyectos con que aspiran a estructurarse los flamantes Estados americanos en el 

siglo XIX; 

31 Ibíd., nota 5, p. 40. A la vuelta de ciertas experiencias insatisfactorias podrían ser también reconocidas como utopías de 
reconstrucción y de evasión (Cf. AINSA, F (1999). Op. cit., pp. 42-44).

32 Ibíd., nota 8, p. 40 (subrayados en el original).
33 Ibíd., nota 42, p. 43 (subrayados en el original). Conviene advertir que esta correlación centrípeto-centrífugo organizará buena 

parte de su texto: AINSA, F (1986). Op. cit., especialmente de p. 205 en adelante.
34 AINSA, F (1986). Op. cit., nota 23, p. 41 (subrayados en el original).
35 Ibíd., nota 33, p. 42.
36 Ibíd., nota 43, p. 43.
37 AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 24, los subrayados son nuestros.
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-los planteos programáticos de muchas revoluciones y enunciados ideológicos del siglo XX38. 
Otro punto clave es la relación entre mito y utopía y las dificultades prácticas para su diferenciación 

y las modalidades del “pasaje” histórico de uno a otra39. Ambas manifestaciones aparecen entrelazadas 
como en un “nuevo vivero de imágenes” en América, según la expresión de José Lezama Lima, que 
recordará permanentemente Fernando40.  

Un punto medular es la dimensión espacial y, por ello, geográfica de la utopía. Según Bloch es el 
“espacio del anhelo”, espacio donde puede “configurarse” ese mundo soñado. Será visto más adelante 
como ciudad y el aspecto urbanístico hace que el arquitecto efectúe el relevo del viajero41. 

También distinguirá cuatro niveles en la genealogía del discurso utópico evangelizador en el 
Nuevo Mundo: “... los mitos que prefiguran la utopía [lo que antes ha denominado “... lo preutópico 
subyacente...”], la observación y clasificación [comparativa y categorizadora, como también ha anotado 
previamente] de la realidad americana, el milenarismo que motiva la acción y el enunciado del discurso 
utópico que plantea la reforma social...”42. Esa dimensión preutópica tiene que ver con la metáfora de “los 
fuegos bajo el agua”, según la expresión de Isacc J. Pardo, siempre recordado por Fernando. “Fuegos” 
que preceden a la invención de la utopía como género moderno43. Fernando insistirá en que avancemos, 
así, de la utopía sobre América a la utopía de América44.

Las figuras del emigrante y del exiliado se constituyen en paradigmáticas en relación con la utopía. 
“El primero busca con esperanza un futuro diferente; el segundo huye de un pasado en el que la utopía ha 
sido derrotada45. Es muy enternecedora la manera en que Fernando trata la situación de los hijos de los 
emigrados46. Quizá las muestras más sutiles de estas complejidades de la vida en otras tierras, en otros 
ambientes, en otras culturas se muestra con finura en sus narraciones como Con acento extranjero y en 
ese indispensable manual de sobrevivencia que es De aquí y de allá, especie de bestiario costumbrista 
para el uso y (auto)reconocimiento de des-aforados, fora-ejidos, des-terrados47. Como de todo estas 
proveniencias estamos formados y forjados, bien cabe traer a colación lo que señalaba en su oportunidad 
nuestro amigo y colega peruano Edgar Montiel, jugando con la noción de raza. En el sugerente y bien 
pensado “Postfacio” de la indispensable antología sobre poesía de nuestra América que elaborara junto 
con Fernando, Edgar consignaba: “Viajeros, buscavidas, emigrados, exiliados, transterrados, forman 
parte de la raza americana”48. Las reticencias de Fernando para asumir las propuestas postmodernas 
tienen que ver con la idea de que lo postmoderno cancelaría de alguna manera lo moderno e indicaría 

38 Ibíd., p. 12. La periodización había sido anticipada en un artículo de 1983 y la retomó en AINSA, F (1990). Op. cit; Cf. AINSA, F 
(1992a). Op. cit., nota 35, p. 157). También en AINSA, F (1993).  Op. cit., p. 24, nota 26 y, finalmente, con ligeras variantes en 
AINSA, F (1999). Op. cit., pp. 110-111. Estos son básicamente los hitos que recuperó María del Rayo Ramírez Fierro (1994). Op. 
cit., Cf. infra nuestra nota 11.

39 AINSA, F (1992a). Op. cit., pp. 15-97.
40 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 28; AINSA, F (1992b). Op. cit., pp. 15-16; 170, nota 17; AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 117.
41 Cf. AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 131; AINSA, F (1993). Op. cit., p. 8, notas 1 y 2.
42 AINSA, F (1993). Op. cit., p. 11. También AINSA, F (1993). Op. cit., p. 122ss
43 Cf. AINSA, F (1986). Op. cit., p. 37, nota 28; AINSA, F (1990). Op. cit., p. 26, nota 1; AINSA, F (1993). Op. cit., p. 12, nota 7.
44 Consideración que Fernando comparte con Arturo Roig y que no se cansará de reiterar en sus trabajos como un eje central 

articulador de su propia reflexión. Cf., entre otros lugares, AINSA, F (1990). Op. cit., p. 38; AINSA, F (1992a). Op. cit., pp. 18 y 160.
45 AINSA, F (1999). Op. cit., p. 83. Con una variante significativa respecto de cómo aparecía la misma consideración en AINSA, F 

(1990). Op. cit., p. 103: “... su utopía social ha sido derrotada”.
46 Cf. AINSA, F (1990). Op. cit., p. 121 y AINSA, F (1999). Op. cit., p. 101.
47 Cf. AINSA, F (1985). Op. cit. 138pp y AINSA, F (1991). Op. cit., p. 15.
48 “Navegar en el océano de la memoria” en: AINSA, F (1992). Memoria de América en la poesía. Antología 1492-1992. Málaga, 

UNESCO, p. 313.
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impositivamente un presunto fin de la utopía49. Para Fernando es menester distinguir modernidad de 
utopía en términos de su proyección diferente en la realidad. Y es que hay en la utopía una intención 
rupturista: “... el proyecto colectivo de cambio revolucionario es la esencia de la utopía y es la razón de 
ser de la vanguardia”50. Advierte una dimensión programática y un cierto determinismo en la utopía, a 
modificar seguramente en la reconstrucción que propone. “A diferencia del “progreso evolutivo” por el que 
transita la modernidad, el camino de la utopía no se “hace al andar”, sino que está trazado de antemano 
en la plataforma inicial que invita a adoptarlo”51. Bien advirtió estos matices otro querido amigo nuestro, 
Hugo Biagini, cuando afirmaba: 

Fernando Ainsa y otros expertos en la materia le han asignado a la utopía unos márgenes más 
dilatados. Según el pensador uruguayo, la inquietud utópica, lejos deconstituir una vía escapista, trasunta 
generalmente un hondo compromiso reflexivo ante la realidad circundante y ha dado lugar a muchos 
adelantos sociales que en algún momento pudieron parecer meras ensoñaciones: igualdad de los sexos, 
ocio constructivo, energías no contaminantes, planificación urbana. Asimismo las utopías, por su misma 
lógica interna, pueden equipararse al principismo y al programatismo que conlleva toda vanguardia52. 

Finalmente, es imperativo reconocer la aporía que supone la utopía como exponente del género: “... 
desde un punto de vista conceptual e histórico cierra el futuro, aunque lo abra a las posibilidades de 
la imaginación”53. Al mismo tiempo, como no podemos renunciar a la dimensión utópica que nos es 
constitutiva, “... aunque la etimología de utopía indique un territorio que no está en ninguna parte, la 
utopía del futuro, la utopía “reconstruida”, debería ser una verdadera pantopia, la utopía de “todos 
los lugares posibles””54. 

(Auto)crítico implacable del cartabón de ingenuidades compartidas de los sesenta y setenta; 
develador riguroso de los dogmatismos infecundos que condujeron necesariamente a fracasos y 
frustraciones políticas y personales de tantas y tantos de nosotros; logró Fernando dibujar con fina 
ironía y echando mano de una estrategia comparativa, en el fondo tendencialmente comprensiva de 
dimensiones aparentemente irreconciliables, las experiencias hasta monótonas de personajes típicos en 
su lograda narrativa de El paraíso de la reina María Julia55. Cargada de connotaciones disfrutables hasta 
sus últimas torsiones y vericuetos, la prosa de esta novela melodramática seduce, encanta, bordea los 
límites del ejercicio del albur y el doble sentido con una maestría picaresca. Es una especie de ascética 
purificadora de maniqueísmos, justamente, para no lograr presuntas purezas, sino para aceptarnos en 
nuestras impurezas, ambigüedades, tonalidades grises. Sumergirnos en su narrativa implica ingresar 
en unos ejercicios espirituales que nos acercan a un discernimiento más sutil de nuestra corporalidad. 
Quizá no sea exagerado aplicarle la (re)manida consideración de que por tan conosureños sus códigos 
se hacen compartibles y universalizables. Aunque nos quede la duda si desde el ‘fuera’ simbólico de esos 

49 Coincide en esto con afirmaciones de Edgar Montiel: “Después de embarcarme en los tratados de Filosofía e Historia para visitar, 
cual hermeneuta, los territorios significantes de la Utopía, he llegado a convencerme, contra la opinión usual, de que Nuestra 
América nunca podrá ser “postmoderna”. Pues esta corriente interpretativa pretende expulsar de su incipiente numen el principio 
esperanza, impulso vital, arcádico, que movió y mueve a la Humanidad desde los Orígenes....” (AINSA, F (1998). “La condición 
utópica”, Concordia. Aachen, nº 34, 1998, p. 79, cursivas en el original). Y también con posiciones críticas de BIAGINI, HE (1996). 
Fines de siglo, fin de milenio. Prólogo de Fernando Ainsa. Buenos Aires, Alianza / UNESCO, especialmente pp. 158-161.

50 AINSA, F (1999). Op. cit., p. 209.
51 Ibíd., p. 210.
52 BIAGINI, HE (2000). Utopías juveniles. De la bohemia al Che. Buenos Aires, Leviatán, 2000, p. 16, el subrayado es nuestro.
53 AINSA, F (1999). Op. cit., p. 222.
54 Ibíd., p. 234 (negritas en el original). De pantopia o pantopía hablará también en Ainsa, F (2003). “El destino de la utopía como 

alternativa”, in: Cerutti-Guldberg, H & Páez Montalbán, R (Coords) (2003). Op. cit., p. 34.
55 AINSA, F (1995). Op. cit., 190pp.
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códigos se puedan apreciar matices casi inabarcables de tantos guiños superpuestos entre quien narra y 
quien lee (cabe añadir que su estrategia permite estallar, además y nada menos, el machismo estructural 
de esos códigos, llevando ese machismo a sus expresiones más inauditas). 

Hitos, a modo de inflexiones sutiles en su trayectoria ideológica y teórica, coinciden, quizá no 
tan curiosamente, con sus ponencias en nuestros Simposios, correspondientes a los Congresos de 
Estocolmo, Varsovia y Santiago de Chile respectivamente. Son testimonios de su apertura y capacidad 
de percepción de los vaivenes coyunturales, al tiempo que de ratificación en las líneas torales de sus 
preocupaciones que le han ocupado toda la vida. Constituyen textos de toma de posición, de (re)
definición personal. El primero, de 1994, fue presentado en Estocolmo y llevaba por título: “Bases para 
una nueva función de la utopía en América latina”56. Nada menos. La noción misma de función utópica 
sería rediseñada y remodelada. Veamos lo que le quita y añade. Rechaza el lenguaje polarizado y 
totalizante en un diagnóstico mordaz y despellejador. El panorama desolador de esa coyuntura tendría en 
el “jacobinismo” uno de sus rasgos definidores. Un jacobinismo ya identificado como riesgo por Fernando 
en casi todos sus trabajos, como resultado de “la exacerbación del maximalismo voluntarista”. Se asistía, 
según él en esos años, a “La involución de los movimientos revolucionarios, la pérdida del prestigio 
inmanente de la acción insurreccional y la incapacidad movilizadora de las ideologías alternativas en 
el interior de los sistemas establecidos...”57. Ya no operaba, por suerte en la perspectiva de Fernando, 
“la creencia de que el binomio razón-poder podría gobernar el mundo”58. Las antinomias maniqueas 
no daban cuenta de lo real como se lo habría pretendido, según el diagnóstico básico recurrente 
identificado por Fernando, durante los sesenta y setenta. Con todo, no es éste el fin de la utopía, si 
por tal se entiende el fin de la función utópica. Se trataría, más bien, de una reformulación renovada de 
esa función ineludible. Reconciliada con su expresión libertaria (¿por qué no reivindicar esa necesaria 
dosis de anarquía indispensable y de larga tradición entre nosotros?), abierta a la pluralidad después 
de las decepciones ocasionadas por un aferrarse a modelos excluyentes, permeable a “los signos de la 
calle” (recuperando la expresión de Marshall Berman), ocupada en impulsar la construcción de utopías 
parciales por actores sociales colectivos. Así, los profetismos mesiánicos de quienes creyeron cumplir 
el papel de “el autoelegido intérprete de la realidad”, un tragicómico “intelectual humanista [quien] como 
autor de proyectos de sociedad futura llegó a confundirse con el actor histórico”, caen ya fuera de la 
agenda social59. Y es aquí donde introduce Fernando la necesaria referencia a la cultura. No se puede 
prescindir de ella y si ella no cambia no hay cambio político duradero. La apelación a lo cultural no 
es evasión, sublimación ni superación de lo político. Sino su garantía de consolidación de cambios 
efectivamente transformadores60. Por eso carecería de sentido, en la visión de Fernando y si es que lo 
interpretamos correctamente, una especie de ‘refugiarse’ en la cultura como ámbito de homogeneidades 
a su interior, como no tan paradójica ni inocentemente lo han pretendido muchas defensas manipuladas 
de pretendidos mestizajes. En eso su juicio es taxativo y hay que recuperarlo con toda precisión. 

Hay que evitar, entre otros riesgos, que el indigenismo se transforme en una suerte de integrismo, como 
anuncia un fácil discurso reductor y excluyente. El antietnocentrismo puede desembocar en nuevas formas 
de etnocentrismo –como ha prevenido AgnesHeller- ya que al privilegiar como diferentes a las culturas 
periféricas a las que presupone “superiores”, puede caer fácilmente en un “irracionalismo” vindicativo de 

56 En: Ainsa, F (1996a). “Bases para una nueva función de la utopía en América latina”, in: Agüero, O &CeruttiGuldberg, H (Eds). 
Utopía y nuestra América. Quito, Abya-Yala, pp. 9-29.

57 AINSA, F (1996a). Op. cit., p. 9.
58 Ibíd., p. 10 (negritas en el original)
59 Ibíd., pp. 10 y 24 respectivamente, negritas en el original.
60 Ibíd., p. 26.
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signo inverso. Frente a los dirigismos y a los cánticos a la pureza virginal de los “orígenes”, América Latina 
cuenta con varios siglos de manifestaciones pluriculturales perfectamente integradas dentro de un marco 
compartido, aunque se conozcan sus orígenes difíciles, cuando no conflictivos61. 

Justamente para incentivar esta visión equilibrada, más pertinente respecto de la complejidad de lo 
real histórico, es que se debe reempuñar el ejercicio de la irrenunciable función utópica con una actitud 
de alerta máxima frente a excesos frustrantes. 

Para ello hay que pensar en una América Latina posible y abandonar el discurso excesivo de la América 
Latina ideal que han pregonado declaraciones de todo tipo. Pero esa América posible no debe prescindir 
en ningún momento de la necesaria tensión entre lo que América es y lo que debería ser, apuesta que 
exige un redoblado esfuerzo de la imaginación62. 

En el año 2000, en Varsovia y lo reiteraría en Asunción del Paraguay en 2001, Fernando insiste en un 
diagnóstico crítico de la coyuntura. Ahora para enfatizar la indispensable utopización de las insuficientes 
democracias establecidas en la región. En Santiago de Chile, en 2003, Fernando insistirá en “... hablar 
de la necesidad de utopizar la democracia, en la misma medida que proponemos una democratización 
de la utopía”63. Esta utopía democratizada es la que dará pleno sentido algraffiti que encontró en Lima: 
“Basta de realidades, que empiecen las promesas”64. También impulsará el “trabajo de carpintería” y la 
recuperación del “capital social”, sobre todo en sus “formas blandas”, aquellas que reconocen al otro en 
sus “C”: “... congruencia, confianza, comunicación transparente, continuidad en el esfuerzo, compromiso 
con los proyectos, corresponsabilidad sostenida y coraje para asumir todo lo anterior”65. Ante la visión 
mitificada de una supuesta sociedad abierta post- (moderna, tecnificada, materialista, industrial, 
soberanía y estado) sigue reivindicando, por lo menos, una cierta especificidad latinoamericana, la cual 
quizá abarca mucho más que esta región geocultural del globo. 

¿Hasta dónde este esquema, identificado sin dificultad con los países de Europa y con Estados 
Unidos, es válido en América Latina, donde el componente utópico y desiderativo ha marcado tan 
intensamente su historia? ¿Supone ello que la función utópica, animadora de nuestra historia, debe 
atenuarse en nombre de un sentido común y del gradualismo de lo posible a la que parece conducirla 
aceptar como ineluctable el proceso globalizador? No lo creemos por muchas razones.

Por lo pronto, una condena del reciente discurso utópico, por muy voluntarista que haya sido y por 
muy envejecido que aparezca en su forma, no puede silenciar que los problemas a los que pretendió dar 
remedio en el pasado reciente siguen vigentes, cuando no agravados66. 

Nada de supuestos post, porque no cabe duda que los problemas que suscitaron incluso respuestas 
dogmáticas y mecanicistas, se han agravado considerablemente. Cada vez más pobres y excluidos 
proliferan como efectos de esa sociedad pretendidamente abierta y enfrentada a la Popper con sus 
enemigos (caricaturescamente delineados por el filósofo austríaco, digamos entre paréntesis). Aquí 

61 Ibíd., p. 22, cursivas en el original.
62 Ibíd., p. 28, negritas en el original.
63 AINSA, F (2004). “Más allá de la nostalgia y el desencanto: sociedad civil y capital social”, Universidad-Verdad. Cuenca, Ecuador, 

Universidad del Azuay, nº 34, p. 184. Volumen monográfico editado por Claudio Malo, su Director, con parte de los materiales 
presentados en nuestro Simposio sobre utopía en el Congreso de Americanistas celebrado en Santiago de Chile en 2003.

64 Citado por AINSA, F (2002a). “El destino de la utopía latinoamericana como interculturalidad y mestizaje”, in: Montiel, E & Beatriz 
G. De Bosio, B (Eds). Pensar la mundialización desde el Sur. Asunción, Paraguay, UNESCO/Universidad Católica/Konrad 
Adenauer Stiftung/Corredor de las Ideas del Cono Sur, p. 573.

65 AINSA, F (2004). Op. cit., p. 195
66 “EL destino de la utopía como alternativa”, in: Cerutti-Guldberg, H & Rodrigo Páez Montalbán, R (Coords) (2003), Op. cit., p. 19
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creemos percibir un énfasis en la historicidad, por eso su propuesta de una segunda modernidad “... 
entendida como modernidad reflexiva que se viva a sí misma como problema y que sea capaz de elegir 
en la incertidumbre e interrogarse sobre las consecuencias de los actos [...] Se trata de estar a la altura 
del azar [...] con propuestas de vocación transgresora que puedan revisarse fácilmente en la medida 
que las correcciones se impongan desde la realidad”67. Correlativa y complementariamente propondrá 
Fernando una “segunda” mundialización política, social, cultural y ética correctora de la globalización68. La 
morada ideal no está en ninguna parte. Su imagen sigue siendo un acicate para modificar la cotidianidad 
sin subterfugios. La Revolución no es varita mágica (ni lo ha sido). Y como no podrá haber democracia 
estable ni gobernabilidad efectiva en sociedades donde la pobreza agobia masivamente, las soluciones 
habrá que buscarlas y construirlas con todo el esfuerzo y los riesgos que conllevan. 

Sigamos, pues, insatisfechos, más allá del conformismo de los globalizados y del pesimismo de los 
resignados. Cinco largos siglos de pensamiento utópico nos acompañan [...] la utopía debe seguir siendo 
la aguafiestas de los lugares comunes y las verdades no cuestionadas69. 

Ni culturalismo ni ahistoricidad. Más bien, reconocimiento de la complejidad de los rasgos culturales 
constitutivos de los seres humanos que efectivamente somos e imposibilidad de evasiones o fugas de 
la historia en que nos hallamos y de la cual sólo podemos salir mediante su transformación, porque 
no hay salida, propiamente hablando, de nuestra historicidad. ¿Convocatoria a ejercer la política? Sí, 
siempre y cuando rebasemos la concepción reductiva de la noción misma de política, como aquello 
supuestamente reservado a la secta de los innombrables ‘políticos’ (quienes suspiran por convertirse en 
“decididores”, cuando la mayoría de las veces no van más allá de ser lacayos de quienes efectivamente 
deciden) o de las relaciones hegemonizadas sin piedad por el estado en sus sucesivas representaciones 
gubernamentales, acostumbradas a no rendir cuentas por nada y ante nadie70. 

Será en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, texto de 1986 al que nos resulta imposible 
hacerle justicia en un trabajo de las dimensiones del presente, donde se pruebe con creces la validez 
de estas dos hipótesis acerca de cultura e historia que hemos enunciado. Obra de gran aliento, no sólo 
por su considerable extensión, sino por su mirada ambiciosamente abarcadora. Plenamente consciente 
de sus alcances, Fernando llevó a cabo con ella el indispensable trabajo paralelo y complementario en 
el ámbito de la crítica literaria a los desarrollados en los ámbitos de la epistemología, de la historia de 
la filosofía y, muy especialmente en relación con nuestras tradiciones intelectuales, de la historia de 
las ideas71. Concentrémonos en nuestras dos hipótesis. Las culturas no son vistas por Fernando como 
burbujas cerradas en cuyo interior todo es igual, lo mismo, homogéneo, indiferenciado. En todo caso no 
lo serán en nuestra América. Por ello, en franca alusión, señalará: 

Lo interesante es subrayar aquí lo que nos parece una certeza. Las culturas en comunicación, sometidas 
a influencias e interfecundaciones permanentes, resultan más resistentes, aunque aparezcan en 
principio como más permeables e influenciables, y por ende más débiles, que las culturas sólidamente 
estructuradas, pero aisladas72. 

Por su parte, las identidades culturales tampoco serán esencializadas. Y es que parece un puro 
invento mental, ¿una ficción?, concebir culturas puras, no hibridadas, no mestizadas. Incluso las llamadas 

67 Ibíd., pp. 22-23 y 25.
68 AINSA, F (2002a). Op cit., p. 569.
69 Ibíd., pp. 35 y 33.
70 Cf. Ibíd., p. 24. Por errata de imprenta dice “decidores” y debe decir: “decididores”.
71 Cf. AINSA, F (1986a).  Op. cit., p. 39, nota 25 y p. 66.
72 Ibíd., p. 59.
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“culturas primitivas” que los apologistas de los estudios culturales (los cultural studies difundidos por la 
antropología universitaria norteamericana) presentan como sociedades arcaicas puras a preservar a 
toda costa, tienen importantes componentes mestizos73. 

Las identidades constituirán, a través de sus dualismos y parejas antinómicas, paradigmáticamente 
expresadas en su narrativa, claves de acceso para insertarse, mediante una actitud humanista 
resemantizada, más y mejor en nuestra realidad histórica74. Con esto no pretendemos recuperar 
ingenuidades ni ilusiones delirantes. Recordemos la precisión con que desde sus primeros trabajos 
se precavía Fernando frente a utopismos desgarradores. El espacio recuperado es también la historia 
recuperada. Son el reverso de una misma medalla y una repetición del esquema fatal de la utopía: la 
felicidad sigue estando donde uno no está75. 

La función utópica quedará rediseñada. No debería ser ya pensada con características holísticas, 
aunque sigue siendo constituida por una tensión muy especial entre realidad y utopía, “... “tensión” entre 
el “ser” y el “deber ser””76. Lo cual refuerza la noción de “modo”, que también había utilizado Fernando 
a partir de Raymond Ruyer, y su referencia a una “intención”, aunque sin confundirla con la función, 
tal como ya lo señaláramos a propósito de su De la Edad de Oro77. Y es que, en relación con la ficción 
narrativa, aflora de modo muy matizado la dimensión crítica irrenunciable de la utopía78. Por supuesto, 
hay que acotar entonces la ficción demiúrgica, acólito de toda función utópica, y recordar que, como 
enseñó Raimond Ruyer y Fernando no olvida, es sólo un juego y no cabe confundirnos con Dios79. Aún 
cuando, “es a través del “juego” como adquiere un sentido el sinsentido” y por ello, seguramente, no 
claudicaremos en nuestras ansias de utopía80. Y es que “... morir soñando no es la peor de las muertes”, 
siempre y cuando sigamos trabajando infatigablemente para hacer de los sueños realidades tangibles y, 
por supuesto, no necesaria o neciamente mundos pretendidamente perfectos81. Quizá, porque como dice 
la canción, que siempre me canta Tutis, mi mujer:

73 AINSA, F (2002a). Op. cit., p. 577.   
74 Cf. AINSA, F (1986). Op. cit., pp. 71-73, 505 y 509.
75 AINSA, F (1990). Op. cit., p. 122.-
76 AINSA, F (1986). Op. cit., p. 77. En relación con esta tensión se plantea la cuestión de la posibilidad. Adolfo Sánchez Vázquez 

creyó resolverla en los siguientes términos: “... la utopía no es el reino de lo absolutamente imposible, ni tampoco de lo posible 
sin más, sino de lo posible en determinadas circunstancias y condiciones” (SÁNCHEZ VASQUEZ, A (1997). “La utopía del fin de 
la utopía”, Dialéctica. Puebla, BUAP, año 21, primavera, nº 29/30, p. 19)

77 “El género utópico limita el alcance de la “función” de la utopía en la relación entre el “ser” y el “deber ser” americano. Por eso 
preferimos hablar del “modo” utópico, entendido como la facultad de imaginar, de modificar lo real por la hipótesis, de crear un 
orden diferente al real, lo que no supone renegar de lo real, sino un profundizar lo que “podría ser”. Como ha sugerido Ramond 
Ruyer en L’utopie et les utopistes (PUF, Paris, 1961, p. 9), este “modo” es “un ejercicio mental sobre los posibles laterales”, que 
no necesita forzosamente de utopías formales tal como se proponen en el llamado género utópico, pero sí de una “intención” 
utópica, que se traduce por una “tensión” entre la topía desde la que se escribe y la “apuesta” que supone la felicidad imaginada 
a través de la subversión de la realidad” (AINSA, F (1986). Op. cit., p. 36, nota 20). Para la distinción entre función y modo, cf. 
AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 24, que ya citamos y cuya referencia dimos en nota 35.

78 Como muy bien ha sabido desarrollarlo Graciela Fernández en su libro Utopía. Contribución al estudio del concepto (Mar del 
Plata, Argentina, Ediciones Suárez, 2005). La misma Graciela la destaca como tesis central cuando anota: “... la utopía es una 
conjunción de crítica y ficción” (nota 17, p. 131).

79 AINSA, F (1992a). Op. cit., p. 50 y 133.
80 AINSA, F (1986). Op. cit., p. 380. En páginas ulteriores retomará los planteos sugerentes sobre el juego en Cortázar de nuestra 

querida y recordada amiga Graciela Scheines, cuyo antielitismo en la interpretación de nuestra identidad cultural subrayaría Hugo 
BIAGINI (1996) a propósito de otro de sus libros en Fines de siglo, fin de milenio (Ed. cit.) pp. 149-150.

81 PAYRÓ, RJ (1935). Los tesoros del rey Blanco, citado por AINSA; F (1992b). Op. cit., p. 94.
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‘No hay nada perfecto amor
todos nos equivocamos.
El amor es imperfecto
lo perfecto es inhumano...’.

Probablemente deberíamos culminar estas reflexiones, dejando por supuesto abiertas muchas vías 
para desarrollos futuros de las mismas tal como Fernando nos las ha sugerido, recordando las palabras 
con las que se cierra la utopía de un español avecindado en el Buenos Aires de principios del siglo XX: 

¿He soñado? ¿Todo era una ilusión sublime? -preguntó con ansia. 
- No: has entrevisto el porvenir. Ahora te incumbe el deber sagrado de trabajar para que se realice. 

Y trabajarás82. 
Entre dudas y amores..., por supuesto, siempre felizmente ineludibles83.

82 VERA y GONZÁLEZ, E (2000). A través del porvenir. La Estrella del Sur. Nota preliminar “Una utopía española para América del 
siglo XXI” por Hebe Clementi. Capital Federal, Instituto Histórico de la ciudad de Buenos Aires, p. 139.

83 Cf. AINSA, F (1995). Op. cit., p. 186.
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