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Resumen

La mayoría de los estudios acerca del proceso de la construcción
nacional boliviana se limita a presentar y analizar los conceptos y meca-
nismos generados por la sociedad criolla-mestiza, descuidando el punto
de vista indígena. Esta postura no es de extrañar, dada la supremacía del
eurocentrismo en las ciencias sociales, que hasta hoy en día no ha sido
superada. Se acostumbró a plantear las cuestiones nacionales bolivianas,
teniendo en cuenta la historia, el pensamiento y la política “oficial” do-
minante, marginando las dinámicas del sector indígena. Según estos
planteamientos, a mi juicio erróneos, es la élite dominante la que refle-
xiona y decide sobre los procesos nacionales y la mayoría indígena pue-
de ser tan sólo un objeto inconsciente de las políticas y decisiones crio-
llas. En realidad, los indios, o mejor dicho: los diferentes grupos étnicos
indígenas que habitaban el territorio altoperuano y siguen habitando el
boliviano, nunca han sido una masa inerte, ajena a los procesos históricos
y dinámicas sociales. El, así llamado, “despertar étnico” de las últimas
décadas y la creciente importancia del movimiento indígena es, en reali-
dad, la consecuencia lógica de los procesos presentes en la sociedad indí-
gena desde hace siglos. Con el presente artículo, quisiera mostrar el pun-
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to de vista indígena1 sobre la realidad nacional boliviana, su relación con
la sociedad criolla dominante, sus identificaciones y su postura frente a
“lo nacional” boliviano, reflejado en la lírica y el testimonio quechua-ay-
mara. Soy consciente de lo difícil que es rescatar la voz de los pueblos
indígenas, dada la escasez de las fuentes que no hubieran sido manipula-
das por la subjetividad del “otro”, por lo cual, he elegido la lírica y el tes-
timonio como documentos más directos y menos interferidos por la mira-
da occidental. Nuestra reflexión abarcará sobre todo las épocas de la vida
republicana de Bolivia, partiendo de su independencia política en 1825
hasta la reconstitución de la democracia y la activación del movimiento
indígena en los años 80 del siglo XX.

Palabras clave: Literatura indígena aymara y quechua, desencuentro, sociedad
boliviana y latinoamericana.

Bolivian National Reality in the Mirror
of Quechua-Aymara Literature

Abstract

Most studies of the nation-building process in Bolivia are limited to
presenting and discussing the concepts and mechanisms generated by the
creole-mestizo society, neglecting the indigenous perspective. This posi-
tion is not surprising, given the supremacy of Eurocentrism in the social
sciences, which until now has not been overcome. It has been the custom
to expound national Bolivian issues taking into account the dominant, “of-
ficial” history, thought and politics, setting aside dynamics of the indige-
nous sector. According to these approaches, which are wrong in my opin-
ion, the ruling elite reflects and decides about national processes while the
indigenous majority may be just an unconscious object of Creole policies
and decisions. In fact, the Indians, or rather the various indigenous ethnic
groups who have been living in the Peruvian high plains and still live in
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1 La categoría “el punto de vista indígena” es una simplificación consciente, creada para
facilitar el manejo de los términos, y no un descuido de nuestra parte. En realidad,
nunca ha existido el “indio”, igual que el “blanco”, son nombres generales que no re-
flejan la heterogeneidad de estos grupos. Se tratará entonces de diferentes etnias deno-
minadas indígenas, a veces incluso opuestas o competidoras, pero siempre articuladas
en términos de resistencia frente a la cultura del “blanco”.



those Bolivian territories, have never been an inert mass, oblivious to
historical processes and social dynamics. The so-called “ethnic awak-
ening” of recent decades and the growing importance of the indigenous
movement is in fact the logical consequence of processes present in In-
dian society for centuries. In this article, I would like to give the indige-
nous viewpoint about the Bolivian national reality, their relationship
with dominant Creole society, their identities and positions on “na-
tional” Bolivian matters reflected in Quechua-Aymara lyrics and testi-
mony. The author is aware of how hard it is to rescue the voice of in-
digenous peoples, given the scarcity of sources that have not been ma-
nipulated by the subjectivity of the “other”; therefore, I have chosen the
lyric and testimony as documents that are more direct and have re-
ceived less interference from Western eyes. Our discussion will cover
above all the periods of republican life in Bolivia, starting with political
independence in 1825 until the reconstitution of democracy and activa-
tion of the indigenous movement in the 1980s of the twentieth century.

Key words: Aymara and Quechua indigenous literature, disagreement, Boliv-
ian and Latin American society.

Lírica indígena

La literatura indígena aymara y
quechua de las épocas posteriores a
la conquista española es un valioso
documento histórico que nos aporta,
además de sus valores puramente
estéticos, una información importan-
te sobre la mirada india acerca de la
realidad sociopolítica de los territo-
rios conquistados. La mayoría de la
producción literaria nativa después
de la invasión española era la poesía
que, dada la oralidad de las culturas

andinas, se difundía en forma de
canciones2. Muchas de ellas empe-
zaron a formar parte de un cancione-
ro popular e incluso llegaron a pene-
trar la música criolla, convirtiéndose
posteriormente en “canciones nacio-
nales”. Las poesías orales fueron
transcritas, traducidas del quechua o
aymara y recopiladas, entre otros,
por los sacerdotes españoles durante
la Colonia y en los tiempos de la
República por diferentes escritores
criollos costumbristas e indigenistas,
tales como Jesús Lara. Además de
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2 La tradición de unir la palabra con la música viene de los tiempos precolombinos, don-
de la poesía creada por los amautas incas estaba siempre unida a una concepción esen-
cialmente musical.



los sacerdotes españoles que intenta-
ban rescatar la creación literaria in-
caica encontramos también a los
mismos indios que, aunque conver-
tidos al catolicismo, se negaban a
olvidar sus raíces3. Aunque se des-
conoce la autoría de muchos poe-
mas, encontramos también a poetas
indios reconocidos, como Juan
Wallparrimachi Mayta4. Este autor
quechua es conocido como uno de
los mejores poetas “bolivianos” y su
lírica se considera una de las más
valiosas de su época.

La lírica indígena después de la
conquista, aunque evidentemente tie-
ne sus raíces en la poesía incaica, no
es una simple continuación de ésta.
La llegada de los españoles supuso
para las culturas indígenas un choque
brusco que se vio reflejado en sus ex-
presiones artísticas. La poesía, ade-
más de incorporar muchos elementos
nuevos hispánicos, cambió su fun-
ción, temática y su tono. Los himnos

ceremoniales al Inca y a Wiracucha
cedieron lugar a la poesía religiosa
inspirada por el clero español, los
wayñus profanos alegres compuestos
con motivo de fiestas se convirtieron
en yaravís

5 tristes y llenos de dolor.
La poesía empezó a cumplir el papel
de resistencia frente a la nueva reali-
dad de discriminación y marginación
de lo “indio”, luchó por preservar los
valores de los tiempos de paz y man-
tener la fe de los conquistados. Era la
única manera de canalizar y expresar
las penas causadas por la explotación
y de comunicarse con sus hermanos.
De los tres géneros básicos de la líri-
ca quechua-aymara: la poesía religio-
sa, la amorosa y la guerrera, me fija-
ré en los poemas que reflejen la pos-
tura del “indio” frente a los cambios
sociales experimentados, como tam-
bién su mirada hacia el “otro”: sea el
conquistador o criollo, junto con la
visión de su propia historia y de sí
mismo.
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3 Así, por ejemplo, Juan de Santa Cruz Pachacuti Salkamayawa, quechua converso, na-
cido en el territorio altoperuano, autor de Relación de Antigüedades desde Reino del

Perú (1613).
4 Juan Wallparimachi Mayta (1793-1814) - poeta quechua, nacido en Macha (Potosí),

huérfano fue recogido como sirviente por Manuel Ascencio Padilla que se encargó
también de su enseñanza. Escribía versos desde los 14 años siempre en quechua aun-
que dominaba perfectamente el español. Murió a los 21 años combatiendo en una de
las batallas contra las fuerzas realistas en la Guerra de la Independencia.

5 El wayñu (huaino en español) y el yaraví en quechua significan “canción”. Original-
mente, el yaraví prehispánico era un canto ritual de despedida o fúnebre. El yaraví
mestizo, cristalizado a comienzos del siglo XIX, se hace más romántico, ligado a las
nostalgias del amor distante o perdido.



Empecemos nuestro recorrido
por la literatura nativa con el texto
de Chayanta: tragedia de Atau

Wallpa, que, siendo todavía la pro-
ducción incaica, cuenta la llegada
de los españoles al Tawantinsuyu.
La obra, probablemente compuesta
en los primeros años de la conquis-
ta por algún amauta quechua, re-
fleja la mirada de los “hijos del
Sol” frente a la aparición de un
nuevo enemigo. En el texto los
personajes se agrupan en dos ban-
dos: uno llamado “Inkakuna” (No-
bles) que son los vasallos del Inca
y el otro: “Auqasunk’akuna” (Ene-

migos de barba), o sea: los invasores
españoles. En las primeras escenas
vemos al Inca soñando con su Padre
el Sol empañado por un humo som-
brío. Su majestad se muestra preo-
cupado por esa premonición de la
catástrofe. Se declara el hijo de
Wayna Qhapaj y promete derramar
lagos de sangre hasta arrojar a los
“hombres de hierro” con la ayuda
del dios Inti. Encontraremos aquí la
descripción de los guerreros euro-
peos vistos por los habitantes de Ta-
wantinsuyu quienes se asombran
ante la apariencia insólita de los fo-
rasteros:
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(...) llevan tres cuernos puntiagudos kinsa ñauch’i wajracháyuj

y tienen los cabellos chay chujchachankupipas

con blanca harina polvoreados, yúraj jak’uwan t’akasqa,

y en las mandíbulas ostentan chay k’akichankupipas

barbas del todo roja, semejantes sh’ikacháchaj millma jina

a largas vedijas de lana, puka sunk’acháyuj,

y llevan en las manos chay makichankupipas

hondas de hierro extraordinarias, q’illaymanta warak’ayuj,

cuyo poder oculto chay warak’ánkuj áupinri

en vez de lanzar piedras rumita chuqananmanta

vomita fuego llameante... nina raurajtan raphapan...

(Lara, 1969: 95).



En la descripción del invasor es-
pañol, lo que atrae la atención de los
“Inkakuna” es la barba, a menudo
rubia o roja, desconocida entre los
habitantes andinos, a la que los eu-
ropeos deben su nombre de “enemi-
gos barbudos”. Igual que la barba,
también la vestimenta de los solda-
dos españoles, sobre todo la arma-
dura, y sus armas de fuego: “hondas
de hierro”, causan una enorme im-
presión entre los vasallos del Inca.
Los andinos para describir a los fo-
rasteros emplean las imágenes cono-
cidas entre ellos, comparando, por
ejemplo, los fusiles a las hondas que
en vez de lanzar piedras lanzan fue-
go. El asombro es aún mayor cuan-
do los “barbudos” les dejan a los in-
dios un mensaje escrito para el Inca.
Todos en la corte se asombran y ma-
ravillan con el papel escrito:

El encuentro de los dos continen-
tes y las dos civilizaciones está mar-
cado por la confusión y la falta de
entendimiento. Los incas no entien-
den los códigos culturales de los es-
pañoles, ni éstos intentan compren-
der la cultura de las tierras conquis-
tadas: el padre Valverde le presenta
al Inca la Biblia, rechazada por éste
al ser un “hervidero de hormigas”
extraño e incomprensible. El recha-
zo del libro sagrado para los españo-
les es igual a una blasfemia castiga-
da con muerte. En el texto de Cha-

yanta se nota la desesperación indí-
gena frente al enemigo cuyos moti-
vos desconocen y cuyos comporta-
mientos consideran ilógicos e inex-
plicables. Se asombran ante la arro-
gancia y la codicia española. Los fo-
rasteros barbudos son, desde el pun-
to de vista indio, seres irracionales,
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Vista de este costado Kay chirunmanta qhawasqua

es un hervidero de hormigas. wátwaj sisiman rijch’akun.

La miro de este otro costado Kay waj chirunmanta qhawasqa

y se me antojan las huellas que dejan chay mayu pata ch’aranpi

las patas de los pájaros phichiukúnaj chakinpa

en las lodosas orillas del río... unanchasqan kikillan...

Quién comprender esto pudiera. Pin kayta unánchaj kasqa.

(Lara, 1969: 96-97).



soberbios, ansiosos de plata y oro,
que aparecen desde nada acompaña-
dos por la peste y su único objetivo
parece ser la destrucción de un or-
den incaico ideal.

La muerte del Inca se presenta
como el comienzo de una tragedia: las
princesas del coro se ponen a llorar.
Como dice Lara: se ha reclinado el

árbol grande, cuya sombra era la

protección de los vasallos. Ahora

todo se oscurece, la tempestad se de-

sencadena, derrúmbanse las monta-

ñas, se tiñe de sangre el río y el cielo

se viste de luto (Lara, 1969: 99). En la
obra aparece un estribillo: “Inkallay,
sapan apullay” (Inca mío, mi solo se-
ñor) que indica que aunque el Inca
está muerto, sigue siendo el soberano,
el único señor, y permanece vivo en
los corazones de sus vasallos. Pizarro,
el culpable de la muerte del Inca y de
destruir un régimen justo y provecho-
so, es considerado bárbaro, traidor de
su propio rey. El coro lanza hacia él
una tremenda maldición:

De hecho, en la obra Pizarro muere
infame. El rey de España, presentado
como un monarca justo y benévolo,
condena su crimen contra el Inca que
“en su país gobernaba a sus innume-
rables súbditos en medio de la dicha y
la alegría y la más sólida concordia”.
Estas palabras indican que los indios
conquistados distinguían entre los es-
pañoles malvados, guiados por Piza-
rro y el rey de España magnánimo
que hace la justicia y cuida de sus va-
sallos americanos. Como vemos, la
obra presenta los hechos sin preocu-
parse por la verdad estrictamente his-
tórica: se modifican y añaden elemen-
tos convenientes desde el punto de
vista ideológico del autor. Así, por
ejemplo, se silencia las disputas polí-
ticas entre los sucesores incas
Waskhar y Ataw Wallpa que facilita-
ron la conquista española, con el obje-
tivo de idealizar el pasado incaico y
contrastar su grandeza con el caos y el
desastre provocados por “los enemi-
gos de barba”.
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¡Ay, tu Pizarro, wiraqucha, Iyau Pisarru, wiraqucha,

de plata y de oro codicioso, qúrij qúllqij aysasqan sunqu,

que muerte diste a nuestro Inca qan Inkaykuta wañuchunki,

has de morir de triste muerte! llákiy wañuyta wañunki.

Que tu poderosa grandeza Llapa qhápaj atiyniyki

se desvanezca para siempre wiñaypájtaj chinkarichun,

Enemigo de barba, wiraqucha. aunqasunk’a wiraqucha,

vivirás presa del remordimiento. ñakakuspátaj kausanki.

(Lara, 1969: 100).



En la época colonial la poesía y
la música autóctona son adaptadas
por los sacerdotes españoles para
la evangelización. Los antiguos
himnos incaicos (los jaillis) incor-
poran los elementos católicos, ta-
les como los santos, Jesucristo y la
Virgen, que empiezan a coexistir
con las divinidades andinas sin
sustituirlas. El investigador fran-
cés Eric Boman en 1808 copió de
los labios de los quechuas en la
frontera boliviano-argentina este
himno ceremonial: “Pachamama,

Santa Tierra, en este memorable

día venimos a saludarte todos tus

hijos. Tú, Pachamama, vives aquí

en la tierra y otro dios vive en el

cielo. Vosotros dos criáis a to-

dos...” (Lara, 1969: 124-125). Ob-
servamos aquí cierto sincretismo
religioso que permite a los que-
chuas alabar su diosa Pachamama
que reside en la tierra y un dios,
supuestamente cristiano, en el cie-
lo. Esta división entre lo terrenal y
lo celestial es típicamente europea
si tenemos en cuenta la cosmovi-
sión andina, donde el universo está
compuesto por las pachas, entida-
des de tiempo-espacio, articuladas
de manera mucho más compleja
(Szemiñski, 1990: 164-186) 6.

La poesía religiosa de aquellos
tiempos refleja antes que la fe y la
esperanza, un estado de temor cons-
tante frente a un dios distante y ren-
coroso:
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Cuando se enoje mi Dios Diósniy phiñakujtin

Tú con tu amor maternal Mámay kayniykiwan

Bajo tu manto precioso Súmaj mantoykiwan

Me vas a esconder. Pakaykukuwanki.

(Pacífico, Jorge en: Lara, 1969: 129)

6 Según la cosmología andina el universo consta de, por los menos, tres mundos-tiem-
pos-espacios (Pachas): Hanaq Pacha (mundo superior), Kay Pacha (este mundo, se re-
fería al mundo de los runas, Tawantinsuyu) y Hurin Pacha (mundo inferior). Estas tres
partes del universo están conectadas y se influyen mutuamente. Deberían estar en
equilibro, sin embargo, es frecuente la dominación de una de ellas de manera cíclica,
según las épocas históricas. El cambio de la dominación es el cambio de la época y se
produce a través del Pacha Kuti.



El indio percibe al dios cristiano
como un ser severo, propenso a la
ira, del cual hay que esconderse. El
único refugio es el “amor maternal”
de la Virgen-Pachamama que prote-
ge a sus hijos del enojo divino. Así
el indio, agobiado por su desgracia,
rezará a la Virgen como a una ma-
dre dispuesta a entenderlo y aliviar
sus penas:

Estos versos llanos de dolor refle-
jan el estado de alma indígena en un
mundo que se ha vuelto “enfermo”,
donde ya no existe ni la belleza ni la
verdad. Para el indio, el universo
después de la conquista ya no es el
mismo: desapareció el orden, los va-
lores y las reglas conocidas y en su
lugar se introdujo un régimen in-
comprensible y hostil, lleno de fal-
sedad.

La lírica quechua-aymara de los
tiempos de la Colonia refleja un
cambio profundo en la manera indí-
gena de ver la realidad: la conquista,
siendo un trauma para la población

tawantinsuyana, transformó profun-
damente no sólo la vida, sino tam-
bién la psicología indígena. La poe-
sía autóctona se vuelve triste, llena
de dolor, reflejando el estado de áni-
mo de sus autores. Lo mismo pasa
con su música: desaparecen las me-
lodías joviales y los wayñus

7 toman
aire de lamento. Las canciones se
llenan de símbolos, como las flores

marchitas, que reflejan la gloria per-
dida. La soledad y el infortunio se
vuelven sus temas principales, y la
palabra “cantar” empieza a ser el si-
nónimo de “llorar”: (...) Ya no vol-

verá mi canto a tus puertas a llorar

(Paredes, 1981: 91). Así, los “hijos
del Sol” derrotados, convertidos en
esclavos del “enemigo barbudo”,
empiezan a maldecir su suerte y su
vida llena de penas. El indio se ve
“nacido en la cuna del dolor”, su
existencia es como “un día nublado
y lluvioso”. Aquí un ejemplo recogi-
do por Edwin R. Heat en sus Anti-

güedades Peruanas (1904):

La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-aymara 17

Enfermo y tétrico se ha vuelto
el mundo.

Mánchay laqháyaj, únphuj kay pacha.

Sólo hay falsía por donde voy. Pántay pantaylla purísqay chay.

Pues tu mendigo soy, con la túnica Wajchayki kani, munakuyníykij

De tu ternura cobíjame. Munakuyninwan qhataykuway.

(Pacífico, Jorge en: Lara, 1969: 129)

7 El wayñu (huaino en español) y el yaraví en quechua significan “canción”.



En la lírica del poeta quechua más
reconocido de la Colonia Juan
Wallparrimachi Mayta (1793-1814)
también encontramos la misma triste-
za y desolación. Uno de sus poemas
más originales Mámay (Mi Madre) es
un símbolo en el que se puede leer la

historia de su pueblo: el dolor del hijo
que no puede encontrar a su madre es
el dolor del indio, huérfano de Ta-
wantinsuyu, para quien no brilla el sol
ni existe la alegría, porque se ha que-
dado solo y desprotegido ante una
realidad desoladora:
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Mi madre me concibió en medio de la lluvia y de las nubes

Para llorar como la lluvia y ser combatida como las nubes.

Naciste en la cuna del dolor – dijóme mi madre al envolverme en los pañales.

(...) maldito sea el día en que fuí concebida,

Maldita sea la noche en que nací. 8

(Lara, 1969: 130)

¿Qué nube puede ser aquella nube ¿Ima phuyun jáqay phuyu

Que obscurecida se aproxima? Yanayásqaj wasaykamun?

Será tal vez el llanto de mi madre Mamáypaj waqayninchari

Que viene en lluvia convertido. Paraman tukuspa jamun.

El sol alumbra a todos, Tukuytapis inti k’anchan,

Menos a mí. Ñaqoyllatas munapuni.

No falta dicha para nadie; Tukuypajpis kusi kausan,

Mas para mí sólo hay dolor. Ñoqay waqaspallapuni.

(Lara, 1969: 242-243)

8 Edwin R. Heat copió los versos traducidos del quechua al inglés por Clemente
Markham. Posteriormente fueron traducidos del inglés al español por Manuel Vincente
Ballivián.



Además de los versos quejosos,
la poesía quechua-aymara nos brin-
da también las muestras de una es-
pecie de rebeldía pasiva frente al
desprecio y los prejuicios de la so-
ciedad criolla. El indio se muestra
amargo e incluso irónico cuando,
ocultando su verdadero ser, canta en
sus fiestas:

El indígena se da cuenta de que
para el blanco es tan sólo “un siervo
y un mitayo9”, un borracho salvaje
despreciado y esclavizado, no obs-
tante, en su alma está creciendo la
rebeldía, ahogada todavía en el rit-
mo bravo de la fiesta.

Durante el primer siglo de la vida
republicana la tristeza indígena no
desaparece, al contrario, se vuelve
aún más penetrante. La ideología li-
beral mezclada con el darvinismo
social racista consideran al indio
una “raza decadente” y su lengua un
estigma. La literatura quechua-ay-
mara queda excluida de la literatura

llamada “nacional” y circula extrao-
ficialmente entre el pueblo. Las po-
líticas liberales del despojo de las
tierras comunales y las injusticias de
parte de los latifundistas bolivianos
dejan una huella profunda en el can-
cionero andino:
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Muestra que te emborrachas, Máchaj machajlla

Aunque no sea así. Túkuj kay,

Muestra que estás bebiendo. Ujyaj ujyajlla

Aunque no sea así. Túkuj kay,

Muestra que echas las entrañas, Q’épnaj q’epnajlla

Aunque no sea así. Túkuj kay.

Tú no eres más que un siervo Qanqa servi suyulla,

Y un mitayo. Minasuyulla.

(Cronista Waman Puma en: Lara, 1969: 131)

9 Mitayo – trabajador minero indio, durante la Colonia forzado a trabajar como esclavo
a través del sistema de mita.



Estos versos pueden interpretarse
también como un gran llanto del
hombre andino por haber perdido su
grandeza y su poder. El “tirano” blan-
co con ayuda de su dios le arrebató al
indio su tierra, su patria y todo lo que
era importante para él, convirtiéndole
en “un miserable”. El blanco es visto
como un enemigo, causante de dolo-
res y penas: el “tirano” o el “patrón
maligno”. Como vemos, el trauma de

la derrota permanece vivo en la tra-
dición indígena a través de los si-
glos: Yo fui un hombre poderoso.

Ahora soy un miserable. Su llanto por
haber nacido indio refleja la identidad
indígena devaluada, fuente de discri-
minación y de estigma.

El siguiente género de la produc-
ción lírica andina son los cantos béli-
cos acompañados del son del putu-
tu10. En las épocas posteriores a la
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Me voy, mi tierra, me voy Rinimi llajta, rinimi

A vivir lejos de aquí, May karupi kausangapa;

Porque tú no tienes ya Mana kinin plajta shina

Calor de hogar para mí. (...) Khuyanguichu runataqa.

Así, infortunado voy, Chaynami khuyaylla rini,

Con miedo al patrón maligno Súpay aputa manchaspa

Ansioso de huir por siempre Chaynami mana jaikapi.

De su inhumana presencia. Rikhuringapa, chingasha.

Yo fui un hombre poderoso. Charij runa kashka kipa,

Ahora soy un miserable. Wajchami kani kunanga;

Arrebatóme el Tirano Paymi kayllamanta kichun

Cuanto me otorgó el gran Amo. Jatun Apunchi kushkata.

Mi casa es ahora suya Ñuqa wasi páypaj wasi,

Y mi tierra es propia de él. (...) Ñuqa allpapish páipaj allpa.

Lloré el haber nacido indio… Wahani runa kashkata.

(Adiós del indio por Luis Cordero en: Lara, 1969: 245-24)

10 Pututu - instrumento de viento, un tipo de trompeta fabricada originalmente con una
caracola grande y después de la conquista española con un cuerno de buey. Princi-
palmente era utilizado por los pueblos andinos, sobre todo por los incas, para llamar
a reuniones o dar avisos de algo.



conquista conducían a las tropas in-
dias durante las insurrecciones andi-
nas y en los tiempos de paz suscita-
ban entre los quechuas-aymaras el
espíritu de rebeldía y resistencia. Se-
gún el testimonio de Rigoberto Pa-
redes, un costumbrista boliviano de
los años 20-30 del siglo XX, en
Amarete, una comunidad del cantón
Charazani en la provincia Muñecas,
por aquel entonces todavía se escu-
chaba a los indios bailarines entonar
las siguientes letras:

Como dice Paredes, los indios al
repetirlas se ponían furiosos, notán-

dose en el aspecto de los danzantes

el ardor y entusiasmo por la lucha

(Paredes, 1981: 102). Este canto de
guerra, observado en Bolivia en las
primeras décadas del siglo XX, tes-

tifica la existencia de una “memoria
larga11” entre los indígenas andinos.
Siglos después de la conquista, en el
pleno siglo XX, a pesar de los es-
fuerzos desarticuladores e integra-
dores de los criollos, las comunida-
des indígenas seguían guardando el
recuerdo de la injusticia española.
Seguían siendo vasallos del Inca,
ansiosos por vengarlo.

Los siguientes fragmentos del
poema Jarawikukuna ¡Jataríychij!
(Poetas levantaos) de César Guardia

Mayorga (1906-1983), filósofo y
poeta quechua peruano que escribía
bajo el seudónimo de Kusi Páukar,
nos demuestran la creciente concien-
cia y el orgullo indígena dirigidos en
contra de las relaciones de dominio
establecidas por los criollos:
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El Inca ha muerto Que corra la sangre

Hermano Hermano

Vamos a vengarlo De sus asesinos

Hermano Hermano

(Paredes, 1981: 101-102)

11 Término usado por Silvia Rivera Cusicanqui por ejemplo en Oprimidos pero no venci-

dos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa de Bolivia 1900-1980.



El poema parece ser un himno de
pueblos andinos, antiguos habitantes
del Tawantinsuyu, unidos frente a la
opresión blanca, reforzados por el
mito de la “época dorada”. Se nota
la importancia de una identidad “in-
dia”, basada en los valores tradicio-
nales andinos, contrastada con la
“blanca” oficial que “detesta lo que
amamos”. Este canto bélico nos ex-
plica el porqué del fracaso de los
proyectos criollos de la construcción
nacional: los pueblos indios no pu-
dieron identificarse con la visión
criolla, ya que para ellos el blanco
seguía siendo el opresor, el “tirano”,
el “hombre perverso” que había lle-
gado a la tierra del indio “sin que
nadie lo deseara ni lo llamara”. El
blanco era el usurpador quien le
robó al indio su tierra, su orden so-

cial, su Wiracucha, quien destruyó
lo perfecto sin edificar nada que pu-
diera compararse con la grandeza
inca.

La producción lírica indígena si-
gue siendo, incluso hoy en día, un
importante medio de expresión.
Aunque actualmente los indígenas
cuentan con el acceso al espacio pú-
blico nacional comparable al de la
sociedad criolla-mestiza, siguen em-
pleando el wayñu para expresar sus
inquietudes, su lucha y su denuncia
social. En las últimas décadas la líri-
ca cantada sirve sobre todo para fo-
mentar el sentimiento de orgullo ét-
nico y reforzar la resistencia cultural
de los pueblos indígenas. Muchas
veces estas producciones desbordan
las formas tradicionales andinas e
incorporan nuevas tendencias musi-
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Era que en otros tiempos Extermina nuestro ganado, detesta
lo que amamos,

Vivíamos felices, Saquea nuestra tierra. (...)

Amando nuestra tierra (...). ¡Ahora alzaos, hijos de la tierra!

En el Tawantinsuyu (...) Gritad, voltead vuestras hondas,

De esta manera, sin que nadie Tañed, vuestros pututus (...)

Deseara ni los llamara, En adelante

Llegan hombres perversos No viviremos oprimidos;

A Viracocha suplantando (...) Gritaremos más fuerte:

Derriba lo que no hubo edificado, ¡preferible es la muerte

Lo que no hubo sembrado come, A la opresión!

(Lara, 1969: 261-265)



cales, por ejemplo el “hip hop”12.
Los siguientes poemas de los años
70-80 del siglo pasado serán una
muestra de la creciente conciencia
india sobre su identidad social. Re-
flejan el cambio importante en la
manera de percibir su propia etnici-

dad; antes devaluada y vergonzosa,
actualmente el motivo de orgullo.
Regina Puma, una niña de ocho
años de la comunidad Chunchuquru
en la provincia La Paz, así expresa
su identidad aymara:
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Soy del pueblo de Collasuyu Qullasuyu markankirïtwa,

y mi pueblo de Collasuyu qullasuyu markajasti,

está gritando por los Aymaras. aymar jaqinakatjamawa jachaski.

En mi pueblo de Collasuyu Qullasuyu markajanxa,

ayer como anteayer masüru walüruwa,

engañados nos encontramos sallqaqata uñjasipxayäta

los Aymaras. aymaranakaxa.

Mañana, pasado mañana Qharüru jurpürusti,

me encontraré alegre kusisitawa jakasïxa;

entre todos los Aymaras taqi aymaranakampi;

en el pueblo de Collasuyu. qyllasuyu markana.

Por eso digo Ukatwa sista:

Soy del pueblo de Collasuyu. Qullasuyu markankirïtwa, sasina.

(CIPCA, 1976)

12 Así, podemos encontrar las composiciones del hip hop aymara que se difunden vía In-
ternet: por ejemplo las producciones del grupo alteño “Ukamau y Ke” (en aymara:

“Es así y qué”). Sus canciones más famosas: “Tupak Katari” y “Chamakat Sarta-

siry”, acompañadas de los vídeos, se exhiben en Internet. Véase: http://www.youtu-
be.com/watch?v=V7IOfW7rygU, http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=
user.viewprofile&friendID=65827340 Son canciones de protesta, de un contenido so-
cial bien marcado, comprometidas con la lucha indígena, en su mayoría escritas y can-
tadas en aymara o quechua, que mezclan la música tradicional andina con los ritmos
“hiphoperos”. Este tipo de música suele surgir en el ambiente urbano, sobre todo en
los suburbios pobres y mayoritariamente indígenas, y se dirige en contra de la “opre-
sión” y el racismo de parte de la sociedad blanca dominante. Refleja la voz de las ge-
neraciones jóvenes que intentan, de este modo, rescatar y difundir la cultura de sus pa-
dres y despertar el orgullo étnico adormecido por los siglos de discriminación.



Tenemos aquí una declaración de
identidad étnica bien definida que,
además de subrayar su autonomía
frente al mundo criollo-mestizo, des-
taca a su grupo entre otros grupos in-
dígenas. La autora es consciente de su
procedencia y de su historia: no es
simplemente “una india”, es una niña
aymara, orgullosa de ser “del pueblo
de Collasuyu”. El poema no sólo se-
ñala el pasado difícil del pueblo ay-
mara: ayer como anteayer engañados

nos encontramos, sino también predi-
ce su liberación en el futuro: mañana,

pasado mañana me encontraré alegre

entre todos los Aymaras en el pueblo

de Collasuyu. Nos parece significati-
vo que en ningún momento se men-
ciona Bolivia, y el porvenir glorioso
de los aymaras se realiza dentro de los
códigos collasuyanos y no bolivianos.
Otro hecho importante es la temprana
edad de la autora de este “manifiesto
étnico”, lo que comprueba la función
educadora de la canción indígena, al-
ternativa a la enseñanza oficial y difu-
sora de una conciencia étnica desper-
tada.

El siguiente poema, además de
expresar como el anterior el orgullo
étnico aymara, es también un impor-
tante manifiesto femenino:
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SOY MUJER AYMARA AYMAR WARMITWA

Yo, conozco lo que valgo
como mujer

Nayaxa, warmi kankatajxa uñt’astwa

dondequiera me alzo, närak chacha, närak warmiwa,

yo, hombre; yo, mujer. kawkhansa sayt’asta.

Para mí cualquier trabajo Nayatakixa, thayans lupinsa

en el frío, en el calor kuna lurañasa

es lo mismo. mayakiwa.

No me asusto. Janiw axsarktti.

Sé afrontar el sol y el viento. Lupir thayar tinkt’iris yatitätwa.

La piedra grande, el palo grande
son míos.

Jach’a qalas jach’a lawasa, nayankina,

De nada me asusto. Janiw kuns axsarktti,

Soy mujer Aymara. (...) Aymar warmitwa. (...)

(Berta Villanueva en: Poemas en Aymara, 1981)



Estos versos constituyen una im-
portante revalorización de la mujer
indígena que tradicionalmente sufría
una doble discriminación: la étnica
y la de género. La autora exalta sus
cualidades como mujer aymara
consciente de su valor: trabajadora,
valiente, resistente y emprendedora,
encarnando el espíritu de emancipa-
ción andina como tal. De hecho, el
“despertar” étnico y político de los
pueblos indios iba acompañado por
el “despertar” analógico de la mujer
indígena, la cual reclamó su derecho
a participar plenamente en los pro-
cesos sociopolíticos del país. La mu-
jer aymara “no se asusta”, su trabajo
arduo por mantener y proteger a su
familia y a su pueblo: sé afrontar el

sol y el viento, refleja su apego a la
ética tradicional andina, donde una
de las virtudes más destacadas es la

laboriosidad. El orgullo de la autora
surge no tanto del hecho de ser mu-
jer, sino más bien de ser una mujer
aymara: son su condición étnica, su
cultura y los valores compartidos
con su pueblo los que, según ella, la
hacen excepcional y valiosa.

Entre las poesías actuales encon-
tramos también los wayñus nostálgi-
cos, donde los indios recuerdan sus
raíces culturales comunes, subrayan-
do la unidad histórica y espiritual in-
dígena. Muchas veces estas cancio-
nes se escriben y cantan en español,
incorporando tan sólo algunas estro-
fas en una de las lenguas nativas, lo
que refleja los procesos de acultura-
ción y mestizaje cultural experimen-
tados por las poblaciones indias.
Abajo, como ejemplo de este tipo de
producciones, la canción Nostalgia,
proveniente de Bolivia:
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Sol de los Andes de Aymaras y Quechuas

Lluvia de cielos, vuelo de mallkus

Cuando volveré a verte mis cabellos

estarán como el Illimani.

Taita Inti, Pachamama, Nayaj wawamatua

Jumaru arthansma suma jananajataqui.

[Tata Inti, Pachamama, soy su hijo,

De rodillas les suplico la felicidad.]

Dónde están hermanos gloria de tierra,

Los Mayas, Incas, todos aquéllos

Que no están más.



Destacan las referencias a los
símbolos andinos como los “ma-
llkus” (espíritus de la montaña, cón-
dores), “el sol de los Andes” o la
cumbre Illimani, típicos del Altipla-
no boliviano, que subrayan la identi-
dad andina de los autores. Los que-
chuas y aymaras se dirigen a sus
dioses tradicionales: al Padre Sol y a
la Madre Tierra, para pedirles pros-
peridad y no mencionan al dios cris-
tiano, reforzando de esta manera su
identidad indígena opuesta al mundo
occidentalizado, culturalmente ex-
tranjerizante. Este tipo de produc-
ciones se inscriben en la corriente
indianista panandina o incluso pan-
americana y tienen como objetivo
preservar la autonomía cultural de
los pueblos indios, construyendo al
mismo tiempo, a veces de manera
artificial, la unidad indígena regio-
nal y continental.

Literatura de testimonio

En la segunda mitad del siglo XX
la voz indígena desborda el marco
lírico y se hace visible en la prosa.

Todavía son en su mayoría produc-
ciones criollas que, sin embargo,
rescatan el punto de vista subalter-
no, apoyándose en nuevas técnicas
narrativas, como el testimonio oral y
cinematográfico, la entrevista o el
relato. Los nuevos medios de expre-
sión alternativos intentan superar los
límites comunicativos impuestos por
el Estado. El narrador siempre es el
indio, siendo el criollo-mestizo el
intermediario entre éste y el público
lector. Entre esta “nueva” literatura,
comprometida con la actualidad, ba-
sada en los hechos reales igual que
un reportaje, que tiene como objeti-
vo rescatar lo subalterno en los
tiempos de cambio y de lucha políti-
co-social intensificada, aparece la
narrativa testimonial. La, así llama-
da, literatura de testimonio, cuyo
auge se produjo en América Latina
en los años 70-80 del siglo XX, de-
sempeñó un papel importante dentro
de la literatura latinoamericana com-
prometida, siendo un documento va-
lioso, aunque no objetivo, reflejo de
la época en la que surgió, una infor-
mación importante sobre las tenden-
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Taita Inti, Pachamama, wawanacamatua

Jacana munapjtua yupaychanamataqui.14

[Tata Inti, Pachamama, somos sus hijos,

Queremos vivir para cantar sus rezos.]

14 Canciones Quechua, disponibles en http://www.andes.org/songs.html



cias subalternas, existentes fuera del
discurso histórico oficial.

Entre los relatos indígenas reco-
gidos a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX encontramos el testi-
monio de Víctor Ochoa14, un ayma-
ra boliviano, que relata las opiniones
del sector aymara-quechua acerca
del misti o q’ara

15, como les llaman
despectivamente a los blancos-mes-
tizos los indios andinos. Revela tam-
bién las supersticiones y prejuicios
criollos acerca del indio, ridiculizán-
dolos. Víctor Ochoa nos presenta al
misti, el peor enemigo del pueblo
aymara, como un ser “ocioso, envi-
dioso y mentiroso” que rompe todas
las normas andinas establecidas, en-
tre ellas la más importante: ama sua,

ama llulla, ama q’ella
16. Como de-

fine al misti el mismo Ochoa: Misti

es el nombre que damos a la gente

blanca, a los que nos dominan y ex-

plotan, a los que nos desprecian en

los pueblos y en la ciudad. Según
Ochoa, la sociedad “q’ara” vive del
“esfuerzo de los aymaras y de
otros”, no tiene “nada que sea fruto
de su trabajo”, no conoce el trabajo
duro ni resiste las caminatas ni las
inclemencias del clima. Su riqueza
es la consecuencia de la dominación

y explotación inhumana de los ay-
maras y no de sus presuntos dotes
especiales: Los Aymara creemos,

vemos y decimos que los misti q´ara

son personas que no tienen «sangre

en la cara»; es decir son los que

tratan de manera inhumana a sus

semejantes Aymara. De hecho, los
“mistis” no saben convivir en armo-
nía con la gente ni con la naturaleza:
no poseen tratos buenos entre ellos

ni con los demás, tratan mal a sus

mujeres. Se creen superiores, porta-
dores de una cultura y civilización
mejores que las demás, sin embargo,
según Ochoa, se supervaloran. Des-
preciando la lengua y la cultura indí-
genas, diciendo que los indios “bár-
baros y brutos” son incapaces de va-
lerse por sí mismos, quieren subir su
autoestima, no obstante, olvidan que
son los aymaras y los quechuas
quienes con su arduo trabajo cons-
truyen y mantienen la sociedad
“q’ara”. Los “mistis” consideran su
cultura cristiana occidental superior
a la andina: los sacerdotes blancos
nunca reconocen la labor del yatiri

(sacerdote tradicional indígena), di-
ciendo que “su” misa es el único rito
verdadero. Desde el punto de vista
aymara, los “q’aras” son extrema-
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14 Misti Q’ara Relato de Víctor Ochoa, véase: Platt, Tristan: Pensamiento político ayma-

ra, pp. 437-439 [en:] Albó, Xavier: Raíces de América: El mundo Aymara, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, pp. 365-550.

15 Q’ara o k’ara – pelado, nombre despectivo para designar al hombre blanco.
16 ama sua, ama llulla, ama q’ella – “No seas ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo”.



damente individualistas y egoístas,
no viven de manera unida, comuni-
taria, no se apoyan ni se ayudan.
Ochoa se queja de la discriminación
estadal con la que se encuentran los
indígenas a la hora de hacer gestio-
nes oficiales. El Estado y los gobier-
nos son de los “mistis” y “nunca dan
atención a los aymara”, humillando
a los indios: para cualquier gestión

en las oficinas tenemos que sufrir

semanas; pero entre ellos se atien-

den al momento. Las leyes, los jue-
ces e incluso la educación sirven a
la sociedad criolla y favorecen a los
blancos, ricos y poderosos. Si con-
trastamos sus reflexiones acerca de
la sociedad criolla con la imagen
que tenía ésta del indio, resulta que
ambos grupos se miran y se perci-
ben desde las posiciones opuestas
confrontadas, como las tropas ene-
migas desde sus trincheras. En este
caso las trincheras están hechas de
prejuicios y el odio hacia el “otro”,
el “desconocido”. Como siempre en
los casos de relaciones desiguales,
también aquí el grupo subordinado
conoce a su opresor y sus creencias
sobre sí mismo, y su odio está rela-
cionado con los actos de injusticia
cometidos por el dominador, mien-
tras que éste no tiene ningún interés
en conocer al grupo subalterno y lo
desprecia tan sólo por su posición
subordinada.

Me gustaría ahora presentar otros
dos testimonios indígenas, basados

en los siguientes trabajos testimo-
niales: Ukhamawa Jakawisaxa (Así

es nuestra vida). Autobiografía de un

aymara de Luciano Tapia, (1995);
“Si me permiten hablar...” testimo-

nio de Domitila una mujer de las mi-

nas de Bolivia y ¡Aquí también, Do-

mitila! por Moema Viezzer, (2004),
y David Acebey, (1989), respectiva-
mente. Las dos historias: la de un
hombre aymara, minero, campesino
y colono de las tierras del oriente bo-
liviano, activista sindical y político
indianista; y la de una mujer que-
chua, ama de casa, esposa de un tra-
bajador minero, activista del Comité
de Amas de Casa de Siglo XX, una
organización femenina, defensora de
los derechos de las familias mineras
en la población “Siglo XX”, me pa-
recen esenciales para entender los
complejos procesos experimentados
por la sociedad boliviana a lo largo
del siglo pasado. Nos brindan una
inusual oportunidad de conocer el
punto de vista del sector indígena
marginado y silenciado, sus inquietu-
des y su lucha por la justicia social y
étnica, siendo una ilustración a los
difíciles procesos identitarios presen-
ciados por los indios bolivianos.

Ukhamawa Jakawisaxa nos cuen-
ta los pormenores de la vida de un
hombre aymara que, tras décadas
enteras de sufrir la discriminación y
humillación de parte de la sociedad
criolla, de soportar el hambre y los
trabajos agotadores, presenciando la
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muerte prematura de su madre, su
esposa y su hermana menor, empie-
za su lucha contra la opresión y las
injusticias. Al principio su rebeldía
se sustenta en la ideología clasista y
las reivindicaciones económico-so-
ciales, reflejando las tendencias de
la época, con el tiempo, a causa de
la toma de conciencia étnica, se con-
vierte en la lucha política y cultural
en nombre de una “nación aymara”
oprimida. Luciano Tapia, hijo de un
aymara minero, comunario y de ma-
dre aymara palliri

17 en las minas de
Corocoro, a causa de sus relaciones
familiares, como también de las des-
gracias económicas sufridas, vivió
en diversos ambientes: en la mina,
en el campo y en la ciudad, lo que le
permitió conocer el universo boli-
viano desde los diferentes enfoques,
partiendo de la realidad del sector
popular indígena. Sus observaciones
acerca del trabajo en las minas en
los años 20-30 durante el boom del
estaño, indican en el carácter colo-
nial de la explotación minera: las

modalidades del trabajo, aún man-

tenían algunas características de la

mita, como era la aplicación del lá-

tigo... aún se mantenía el trabajo de

mujeres y menores en el interior de

las minas... (Tapia, 1995: 19). Se-

gún Tapia, los mineros eran los “mi-

tayus de la República”. El narrador
recupera también los testimonios de
los miembros adultos del ayllu sobre
los abusos del “gamonal”18 y de las
autoridades locales: era una norma

establecida aplicar a los supuestos

renuentes a la autoridad, además de

las multas de rigor en dinero efecti-

vo, especies y productos, una tanda

de latigazos hasta dejarlos exánimes

sin consideración de edad y sexo.

(...) Los representantes de la ley, en

realidad eran unos lobos desalma-

dos frente al indio indefenso; para

el indio no había perdón (Tapia,
1995: 30). La memoria colectiva de
las injusticias y crueldades ejercidas
por los patrones blancos sobre los
pueblos indígenas contribuye a un
sentimiento generalizado entre los
indios de amargura y recelo hacia la
sociedad criolla actual, que nunca ha
reconocido sus errores, ni ha inten-
tado recompensarle al indio las hu-
millaciones.

La vida de indio urbano tampoco
conllevó una mejora en la vida dura
y penosa del narrador: el desempleo
y la crisis generalizada le impedían
salir de la miseria. Además, la ciu-
dad resultó ser un ambiente cargado
de prejuicios raciales, discriminato-
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rio y humillante para el indio: ...en

el cine París y en el Princesa, reser-

vado sólo para la sociedad q’ara
19

,

...el taquillero antes de franquear la

entrada se fijaba en el color de la

piel y si tenía puesta la corbata (Ta-
pia, 1995: 135). Tapia, al no saber
hablar español, como dice: “a causa
del desconocimiento del idioma aje-
no en sus tierras ancestrales”, era
víctima de burlas y comportamien-
tos discriminatorios de parte de la
sociedad blanca-mestiza. En la ciu-
dad, cercado por la lengua y la cul-
tura occidentales, el narrador empie-
za a sentirse extraño en su propia
tierra y, como confiesa, sus relacio-
nes con la sociedad dominante se
vuelven de “temor y sometimiento”.
Comienza a esconder con vergüenza
su procedencia y sus rasgos étnicos,
se mimetiza con la sociedad criolla
urbana, aprende el español y se olvi-
da del aymara, lengua de su infan-
cia: …la sociedad opresora había

conseguido hacerme ver y sentir con

pánico que mi nombre y todo mi ser

eran feos y vergonzosos… (Tapia,
1995: 173). La ciudad le inculcó la
vergüenza por su ancestro, su cultu-
ra y su aspecto físico: Me conven-

cieron que yo era ordinario. Espejo

en la mano me humillaron con mi

supuesta fealdad. Así me hicieron

sentir vergüenza de mi nombre, de

mi expresión cultural y de mi ser

(Tapia, 1995: 180). Los procesos de
aculturación descritos por el autor,
impactaron a muchos de sus compa-
triotas indios: Este es el caso no so-

lamente de mí y mi familia sino de

toda mi raza... (Tapia, 1995: 75).
Una vez adulto, padre de familia

numerosa, Tapia se convierte en mi-
nero. Nos cuenta la cruel realidad de
las minas, donde tanto el trabajador,
como su familia se convertían en
“rehenes” de la empresa, propietaria
de sus viviendas, tiendas, herra-
mientas de trabajo e incluso de la
policía. En los años 1949-50, don
Luciano participa activamente en el
recién surgido movimiento sindical,
por lo cual es destituido de su pues-
to de trabajo y perseguido por el Es-
tado, como muchos otros dirigentes
sindicales, por ser un “subversivo”.
En cuanto a la ideología, Luciano no
era seguidor de ninguna de las co-
rrientes en boga por aquel entonces,
simplemente luchaba por la mejora
de las condiciones de vida de los
mineros. Con el tiempo, su reivindi-
cación se iba radicalizando, hasta
adoptar las ideas del movimiento re-
volucionario que generalizó la mo-
vilización del pueblo alrededor de la
nacionalización de las minas. En ese
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ambiente su “espíritu de lucha fue
formado en el marco de lucha de
clases”: El sindicato fue para mí la

escuela de mi formación revolucio-

naria, (…) en su seno ensayé el vue-

lo de mis ideas con sentimientos de

justicia y libertad... (Tapia, 1995:
241). Los sueños de Luciano sobre
la justica social parecen cumplirse
con el estallido de la Revolución
Nacional del 9 de abril de 1952. El
narrador nos describe el ambiente
eufórico y esperanzado de aquellos
momentos: la gente vivía en un am-

biente de fiesta y a la vez de pesa-

dumbre por los muertos. Varios mi-

neros proponían entre los grupos

reunidos la idea de marchar a La

Paz, otros pedían una manifestación

de apoyo a la Revolución... (Tapia,
1995: 259). Sin embargo, la soñada
nacionalización, según cuenta el au-
tor, significó en realidad una gran
decepción: los dirigentes sindicales,
controlados por el Estado, no supie-
ron guardar los propósitos de la Re-
volución y los gobiernos “revolucio-
narios” traicionaron al pueblo: no

me cabe otra cosa que lanzar una

sentida maldición que brota desde

mi alma en contra del MNR y de to-

dos los gobiernos que han manejado

este país desde 1952 hasta el pre-

sente (Tapia, 1995: 242). Tampoco
la Reforma Agraria resultó cumplir
con las expectativas de nuestro na-
rrador, por el contrario, se convirtió,
para él, en el arma de destrucción de

las formas tradicionales de convi-
vencia en el campo.

En los años posteriores a la Revo-
lución, Luciano fue perseguido por
los gobiernos militares por su presun-
ta actividad guerrillera comunista, a
pesar de que su lucha era tan sólo de
reivindicación social y no política. En
aquel tiempo Luciano Tapia experi-
mentó, como él mismo dice, una “re-
velación” que marcaría su futura acti-
vidad política. Al preguntarse las cau-
sas del hostigamiento que había sufri-
do independientemente del gobierno
que estaba en el poder, comprendió
que el verdadero motivo de la perse-
cución era su condición étnica: ...si

me perseguían de esta manera sin

que yo nunca hubiera hecho una ac-

ción política... era porque era indio...

el problema estaba en mi raza y en mi

cultura (Tapia, 1995: 325). Se da
cuenta de que la opresión que sufría
era sobre todo racial: Recordé que en

mi niñez me habían oprimido, me ha-

bían despreciado y me habían humi-

llado con ese término de “indio” (Ta-
pia, 1995: 326). Comprendió que sólo
reivindicando su etnicidad lograría su-
perar el trauma de humillaciones y del
racismo blanco: Comprendí que lejos

de sentirme mendigo y extranjero en

mi propia tierra ancestral, más bien

debía sentirme orgulloso de ser des-

cendiente de las grandes y gloriosas

civilizaciones de esa parte del mundo

(Tapia, 1995: 188). Luciano Tapia ya
como Qhispi Mamani, un aymara or-
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gulloso de su condición étnica, pre-
dica el derecho de su pueblo a rei-
vindicar su soberanía política por
encima de reivindicaciones econó-
micas y sociales. Habla en nombre
de su pueblo, los aymaras, que, te-
niendo en cuenta su historia milena-
ria, un territorio histórico, su lengua
y cultura propias, según él, tiene de-
recho a reivindicar su soberanía
frente al “Estado usurpador q’ara”,
llamado también “la colonia criolla
hispano-boliviana”, que, como subra-
ya Tapia, “no es nuestro” [de los ay-
maras].

La narradora del segundo testi-
monio, Domitila Barrios de Chunga-
ra, se declara boliviana, se percibe
como parte del pueblo y concibe su
testimonio en función de sus respon-
sabilidades políticas: Quiero hablar

de mi pueblo. Quiero dejar testimo-

nio de toda la experiencia que he-

mos adquirido a través de tantos

años de lucha en Bolivia… (Viezzer,
2004: 13). En el primer tomo, Do-
mitila todavía no tiene mucha con-
ciencia étnica, se concentra más
bien en la lucha por la justicia social
en el marco sindical, sin embargo,
ya se siente orgullosa de tener las
raíces indias: Yo me siento orgullosa

de llevar la sangre india en mi cora-

zón. (...) ¡Cómo no quisiera yo que

toda la gente del pueblo se sienta

orgullosa de lo que es y de lo que

tiene, de su cultura, su lengua, su

música, su forma de ser… (Viezzer,

2004: 17). Su testimonio se basa en
la dicotomía bien marcada entre las
masas populares honradas y verda-
deramente patrióticas y la élite co-
rrupta y antinacional. En su lucha
por la mejora de la situación econó-
mica de las familias mineras en todo
el país, por los derechos humanos y
finalmente por el socialismo, los
principales enemigos de Domitila y
por correspondencia también del
pueblo, son el capitalismo “salvaje”,
el imperialismo y, sobre todo, el go-
bierno boliviano. Es significativo
que el Estado represente aquí una
fuerza negativa, no sólo distanciada
del pueblo e indiferente frente a sus
problemas, sino incluso opuesta a
los intereses populares, opresora,
asesina y explotadora. A los ojos de
Domitila, el poder del Estado boli-
viano no reside en el pueblo, sino
que existe en contra de éste, puesto
que los “gobiernos bolivianos repre-
sentan a los patrones y defienden a
los patrones”. Domitila todavía no
analiza ni entiende el porqué de ese
distanciamiento entre los sectores
humildes y las clases dominantes, lo
considera un hecho dado.

Según la narradora, la educación
boliviana refleja y ayuda a profundi-
zar todavía más la brecha entre lo
nacional-estadal y lo popular. Es
enajenante, les enseña a los jóvenes
a avergonzarse de sus padres, a des-
preciar su cultura y su procedencia:
“ya no saben hablar nuestro idio-
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ma”, y muestra una realidad abstrac-
ta de una patria “bien hermosa”, en-
carnada en el himno nacional y en
los colores de la bandera, que, sin
embargo, no tiene nada que ver con
la vida diaria de los sectores subal-
ternos. Para Domitila este tipo de
patriotismo es incomprensible, no se
identifica con los símbolos y el dis-
curso patrio oficial: La patria, para

mí, está en todos los rincones, está

también en los mineros, en los cam-

pesinos, en la pobreza... en las pe-

nas y en las alegrías de nuestro pue-

blo... (Viezzer, 2004: 60). Para ella,
la patria es el pueblo y su cultura,
mientras que el Estado con sus sím-
bolos es ajeno y artificial.

El segundo tomo ¡Aquí también

Domitila! es un relato de viajes por el
extranjero que tuvo Domitila durante
su exilio en Europa en los años
1876-84, tras haber sido condenada a
muerte y expulsada de su país por su
actividad política. Se nota claramente
el cambio de la época. La narradora
sustituye su anterior postulado del so-
cialismo por la “verdadera democra-
cia”, donde se respeten las libertades
y derechos humanos, donde el pueblo
tenga derecho a la salud, educación, la
libertad de organizarse y de rescatar
para sí los recursos naturales. La
cuestión más destacable en este tomo
es el “despertar étnico” de la narrado-
ra. Aunque ya en el libro anterior Do-
mitila se mostraba orgullosa de su
sangre india, sin embargo, todavía ca-

recía de una conciencia étnica desa-
rrollada y evadía definir los proble-
mas de su gente en términos que no
fueran económico-sociales. Ahora
se auto denomina “india” y su “yo”
social adquiere rasgos étnicos: dice
“nosotros los indios”, “un indio
como nosotros”, “en Bolivia casi to-
dos somos indios”. Su nuevo ideal:
“la verdadera democracia”, incorpo-
ra los postulados étnicos. Domitila
promueve la sociedad democrática
que respete las diversas culturas: La

lucha por la democracia debe ser la

integración de los indígenas a la so-

ciedad, pero respetando los valores

culturales de las nacionalidades

(Acebey, 1989: 202).
La sociedad boliviana es, según la

narradora, muy racista. El problema
del racismo en un país mayoritaria-
mente indio se vuelve para Domitila
uno de los más inquietantes: Aunque

en Bolivia casi todos somos indios, y

los pocos mestizos llevan más rasgos

indios que europeos, es común ver

anuncios en el periódico que dicen:

“Se necesita señorita de buena pre-

sencia para trabajo de secretaria”.

No dan trabajo a una campesina o a

una cholita que esté con la ropa típi-

ca (Acebey, 1989: 212). En un país
de indios “nadie quiere ser indio”, do-
mina la vergüenza y el mimetismo:
Nos estamos convirtiendo en simples

imitadores, despreciando nuestros va-

lores culturales, como si fuéramos

muñequitos de cuerda sin sesos, sin
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capacidad de crear… (Acebey,
1989: 206). Esta situación es para Do-
mitila indignante, ella misma se iden-
tifica con “las de la pollera20”, con
sus antepasados indios y promueve la
defensa de los valores tradicionales
andinos y de la cultura nativa.

Los dos testimonios muestran ca-
racterísticas paralelas: presentan la
penosa realidad del sector popular,
acentúan la represión estadal y desa-
rrollan los postulados de justicia so-
cial. En ambos casos encontramos el
cambio de conciencia experimenta-
do por los relatores, que les permitió
descubrir su condición étnica ade-
más de la de clase social. Tanto Lu-
ciano, como Domitila se sienten per-
seguidos en su propia patria, vícti-
mas del Estado, relegados al margen
de la vida nacional. Ser indio o ser
del “pueblo” significa para los dos
ser humillado, despreciado, discri-
minado por la sociedad dominante,
vivir en oposición al Estado. Éste
último se convierte en el principal
enemigo de nuestros protagonistas,
en una fuerza hostil, antagónica. La
identidad colectiva de los dos narra-
dores es la de pertenecer al “pueblo”
definido este en términos de clase y
de etnia. A los ojos de Tapia y de
Domitila, lo patriótico, nacional y
profundamente boliviano es igual a

lo popular, indio y anclado en la tie-
rra de los ancestros.

Conclusiones

La producción literaria aymara-
quechua de las épocas posteriores a
la conquista española, independien-
temente del cambio de régimen del
monárquico colonial al republicano,
ha sido el fiel reflejo de las relacio-
nes sociales desiguales, ayudando a
canalizar las inquietudes de los sec-
tores indígenas subalternos en una
expresión coherente de su identidad,
en la mayoría de los casos opuesta a
la identidad oficial boliviana y arti-
culada en términos de resistencia
frente a la cultura dominante. La
voz indígena, silenciada en el dis-
curso oficial, encontró su aliado en
el folklore que iba infiltrándose en
la cultura “nacional” y llegó a es-
tamparle su marca.

En cuanto a las características de
esta literatura, su leitmotiv es la tris-
teza, la dicha perdida, la soledad del
ser humano frente al mundo cruel e
incomprensible. El indio llora las
penas de su “raza” derrotada por el
“enemigo barbudo”, exalta los valo-
res tradicionales andinos y las glo-
rias de sus antepasados, contrastán-
dolos con su situación actual deplo-
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rable. Sin embargo, la literatura in-
dígena nos brinda algo más que un
interminable sollozo: es también un
grito de rebeldía contra la opresión y
un importante medio de preservar la
cultura y la memoria histórica de su
pueblo. Sus autores se auto perciben
como descendientes de una gran
cultura y una gran civilización, due-
ños legítimos de la tierra boliviana,
portadores de la moral y saberes su-
periores a los de la civilización occi-
dental, cuya identidad colectiva se
forma por el contraste con el “otro”:
el “q’ara”. El español y su hijo el
criollo, a los ojos del indígena, son
usurpadores, destructores del orden,
mensajeros del hambre y de la injus-
ticia. Por su parte, el Estado-nación
boliviano edificado por los “q’aras”
es enemigo del indio que se siente
perseguido “en su propia patria”,
desprotegido ante los abusos de par-
te de los latifundistas y los empresa-
rios mineros, relegado al margen de
la vida nacional. Los indios en vez
de “imaginarse” junto con sus opre-
sores en una “comunidad nacional”,
consideran la República de Bolivia,
fundada y dirigida por la élite crio-
lla-mestiza, un engendro artificial y
desprovisto de una identidad nacio-
nal compartida. Así, incluso someti-
dos a la administración colonial y
luego republicana, los quechuas-ay-
maras siguen conscientes de su au-

tonomía frente a la sociedad domi-
nante y la discriminación de parte de
los criollos sólo refuerza su identi-
dad étnica y fomenta los sentimien-
tos de resistencia.

Podemos ver que estas fracturas y
desencuentros históricos se han per-
petuado hasta hoy en día: los “in-
dios” y los “q’aras” del siglo XXI
están mirándose con igual asombro y
desconfianza que sus antepasados
“hijos del Sol” y “soldados del Rey
de Castilla”. Efectivamente, la extra-
ñeza frente al conquistador europeo
se transformó con el tiempo en el
odio hacia el amo criollo-mestizo,
siendo su cultura, incluido el concep-
to de la nación boliviana, el punto de
referencia para el dominado: fuera
para rechazarla, fuese para mimeti-
zarse con ella. Así, el desencuentro
surgido en el momento de la con-
quista sigue vigente en la actualidad,
sólo que ahora va acompañado por
todo tipo de prejuicios, experiencias
negativas, rencores y odios acumula-
dos a lo largo de los siglos de la tur-
bulenta convivencia. ¿Será posible
sanar las heridas y cerrar las brechas
a fin de construir una comunidad na-
cional compartida por todos los boli-
vianos, independientemente de su
condición étnica o de clase? Cual-
quiera que sea la respuesta, el cami-
no hacia ella se está plasmando en la
literatura, la presente y la por venir.
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